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झुब्क-- 
अनारकल्ञी प्रेस, कनंत्गज्, प्रमाग | 


पहला परिच्छेद 


मध्मि और सुरेश ने एक ही साथ पुम० ५० पास किया। महिम्त | 
उसी सिटी कॉल्लेज में बना रहा, लेकिन सुरेश ढॉक्टरी पढ़ने के लिए ,१८ 
मेडिकत्न कॉलेज में भर्ता हो गया। दोनों आपस में दूध.शक्कर की भाँति? ८ 
ये। सुरेश ने महिस को भनेक वार टॉक्टरी पढ़ने की राय दी थी भौर 
। उसे बए-बार स्ममाया था कि योंही बी० ए०, एम० ९० पास करने से 
आधुनिक युग में” कोई त्ञाभ नहीं । टॉस्टरों पढ़ना ही श्रेयस्कर होगा । 
जेकिन मम ने उसको एक न सुनो; दँसकर तथा यद्द कट्कर टाल दिया 
ढि भाई सक्बाह तो उचित है, ज्लेकिन आधिक समस्या बड़ी विकट है। 
“आधिक समस्या ऐसी कौन-सी विकट है जिसे तुम्र हल नहीं फर 
सकते, और तत्र, जब तुम्हें छात्रवृत्ति मित्र रही है ?? 
महिम ने मुस्कराकर सुनी भनसुनी कर दी । 
सुरेश को महिम की मुस्कराइट कुछ अखर गई। ऑुँसछाते हुए 
उसने कश्ा--'तुमफो मेडिकल्न कॉलेज में सरती होना ही पढ़ेगा। खरे 
. द्री बात पीछे सोच-समर क्ी जायगी । भव मत टाज्ो ।! 
'..._ मद्दिग--'भब्छी बात है ।' कहकर ढिर भी टहल्नता रहा । 
७ सुरेश ने कद्दा--'मेरी समर में तुम्हारी फोई बात नहीं भाती। भव 
एस सममर मुझे कॉलेज पहुँचना है, नहीं तो देर हो ज्ञायगी । मगर कुछु 
चर परस्तों डी तक निश्चित फरना है। मैं फल्न छिर झाऊँगा। सवेरे घर 
हो मिज्षना ।” पद कहता हुआ सुरेश फॉलेेज चत्मा गया। 
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: महिम् का मेडिकल कॉलेज में प्रवेश होना तो दूर रहा, दुस-पनन्‍्द्रद 
दिन बीत गये, उसका कुछ पता ही न चत्चा । रविवार को दोपहर की 
“धूप में सुरेश उसकी खोज करता हुभा एक छात्रावास में पहुँचा । होस्टत्न 
की दयनीयता बाहर से ही रज्ञक रही थी । वह सीढ़ियों पर सीधा उदता 
चत्बा गया । ऊपर जाकर उसने सामने एक सीली अंधेरी कोदरी में फटे 
आसनों पर बैठकर छुः सात छात्रों के बीच महिम को भोजन करते हुए 
ढँढ़ निकाला । 

महिम ने जैसे ही सुंह ऊपर उठाया सामने मित्र को खड़ा पाया। 
अनायास ही उसके झुँइह से सफाई के शब्द निकल्न पढ़े--“अचानक ही 
स्थान बदल देना पढ़ा । इसी कारण तुमरझो सूचित न कर सका, ल्लेकिन 
आश्चर्य है, तुमने पता लगा ही लिया ।! 

सुरेश चौलनट पर बैठकर भोजन-सामग्री का निरीक्षण करने लगा। 
चाबल्न बहुत द्वी मोश, पानी जैसी दाल, काशीफत फी जल्ी हुईं तथा 
अरुई की सव्जी, जिसमें डयठल भी मिल्रे हुए थे, उनके सामने परसी हुई 
थी। न दृद्दी था, न दूध और न मिठाई ही । 

मद्दिम सबके साथ बड़े प्रेम से उसी सादे भोजन को खा रहा यथा, - 
ज्लेकिन सरेश उसे न देख सका। क्‍योंकि उसकी आँखों से भाँसुमों की 
ऋदढ़ी लगी हुई थी । सुरेश बढ़ा दी भावुझ है। छोटी सी बात पर उसका 
दिल भर आता हैं। 

महिम ने भोजन करने के बाद सुरेश को भपने बिस्तर पर ले जाफर 
विठाया। बिस्तर पर बैठते ही उसने कद्दा--'भव तो हद हो गई; भव 
सुस्दारी धींगा घींगी नहीं सह सकता ।” उसकी मावुकता ठमढ़ पढ़ी और 
गात्ता रू घ गया । 

'तुम्दारा तात्यये १! महिम ने पूछा । 

“शहर में भी ऐसा गन्दा, सीज्ञा मझाव हो सकता है भर ऐसा रही 
स्राना खाया जा सकता है, यदि में भात्र भपनी भाँखों से न देख ज्रेता तो 
सुनकर तो मुझे कभी विश्वास ही न होता । भब यद्द तो बताओ कि यहाँ 
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कैसे झा पढ़े ? तुर्हारा पहला खाने-पीने का प्रबन्ध चाहे जैसा भो था, 
इससे तो अच्छा हो था। उसे तुमने छोड़ क्यों दिया १” सुरेश ने पूछा | 

महिम्त का भी दिल्न भर आया और गल्ञा रुघ गया। वह भी अपनी 
उम्रदती भावना को न रोक सका। उसने फह्दा--'सुरेश, में यहाँ बढ़े 
आनन्द में हूँ। यदि तुमने मेरे गाँव का घर भौर खाना देखा होता तो 
सम्मवतः ऐसी बात न कहते और फिर मैं भझक्ेल्ला तो हूँ नहीं । जैसे ये 
सब स्ताते हैं, रहते हैं, मैं भी खाता भोर रहता हूँ ।! 

सुरेश भपने भावेश को न रोक सका ओर कहा--'भाखिर तुम्हें कष्ट 
उठाने को झावश्यकता क्‍यों आ पढ़ी। संसार में भच्छी-बुरो सभी चीलें 
हैं। पर भच्छी भच्छी दी है भौर बुरी बुरी दी । ढिर तुम्हें उस कारण 
दुश्धमय जीवन व्यत्तीठ करने की जरूरत क्यों है १! 

महिम शान्‍्त भौर निश्चत्ञ रहा | केव्न उसके भोठों पर किसी भ्ज्ञात 
आव की मुस्कान रेक्ता खिंच गई थी। 

सुरेश ने फ़िर उसी भावेग में कहा--'मैं तुम्हें ऐसी दशा में नहीं 
छोड़ सकता । भी नौकर को बुलाभो, जाकर गाढ़ी क्े,भाये। मैं तुर्दें 
बहाँ छोड़ फर न खाना सख्त सकता हूँ नसो सकता हूँ। मैं भभी 
कुर्दारा सब असवाब उठवा कर अपने घर चल्ल रहा हूँ ।” और मद्दिम की 
बाह पकड़कर उसले स्वींच कर उठाया भौर स्वयं द्वी बिस्तर आदि समेटने 
खगा। 

सहिम अब भो वैसे ही शान्त निश्चल यना रहा । सुरेश का विरोध 
करते हुए उसने सिफर इतना ही कह्ा--'पागज् न बनो सरेश । 

दम न चल्षोगे ?” सरेश ने ऋँखें ऊपर उठाकर पूढ्ा । 


“नहीं ए 

भास्ति क्यों नहीं चल्षोगे ! क्‍या मेरे घर में तुम्दारा सम्मान न 
होगा ? क्या मेरा तुम्दारा फ्रोई सम्बन्ध नहीं ?? 

“नहों । 2, 22 
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महिम ने उसी गम्भीरता से फ्टा--'तुम सा और कोई मेरा मित्र 
नहीं, जो मेरा इतना अपना हो । मैं इतना मूर्ख नहीं कि अपने उणिक 
सुख के लिए घुर्हारे ऊपर भार बनकर तुम्हें भी खो देने की सम्भावना 
उरपन्न करूँ ।! 

कं भी इतना मूर्ख नहीं कि तुमको खो जाने दूँ। मित्रता एक झोर 
से होती नहीं; यदि तुम मेरे ऊपर भार बनकर मेरे कष्ट की बात सोचते 
हो तो मैं तुम्दें खो जाने की कल्पना म.न्र से विहल हो जाता हूँ ।! 

महिम के भघरों पर मुस्कान की रेखा फूट पद्की, उसका गम्भीर 
चेहरा भावों की गहनता कम होने से ढीला पढ़ गया भौर ठसने कट्टा-- 
कम हार गया। पर यह न सम्रको कि मैं जान-बूझ कर यह दुःख सह 
रहा हूँ । 

मैं कारण नहीं ज्ञानना चाहता । तुम मेरे घर चलरुर रहो । वहाँ न 
तुर्दारा पैसा ब्यय होगा भौर न कोह कष्ट ही होगा ।! 

“झभी नहीं ! जब झावश्यक समम्ूूँगा अथवा यहाँ कष्ट होगा, तो 
तुम से कहूँगा । 

सुरेश मद्दिम को आदत से परिचित था कि उसने जो बात सोच ख्वी, 
बह पक्की तरइ से सोच ली । उसके निश्चय से उसे ढिगाना भसग्भव 
है। वह वहां से अपनी व्यथा पुव॑ भावनाप्रों के शूज्रों से स्रयं ही घायल 
होकर हार कर चला गया। वह मद्दिम से मन तथा निःस्वार्थ भाव से 
प्रेम करता है चूँकि वह स्वयं एक घनाढूय ध्यक्ति को सन्‍्तान दै भौर 
महिम निर्धन की; 'मतः वह इसी प्रपास में रहता है कि वह किसी प्रहार 
से मश्मि के काम भावे। पर मदह्दिप्र इसको सद्दायता ब्लेने को कभी तैयार 
न होता भौर न झाज ही हुआ । 


दूसरा परिच्छेद 


पाँच साक्ष बाद-- 
' -सुरेश--'मैं तुम्दें कितना चाहता था, तुम्हारा कितना आदर करता 
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जा, हुर्हारे प्रति मेरे हृदय में कितना सम्मान था कि मैं उसे अपनी वाखी 
द्वारा व्यक्त नहीं कर सझता !! 
महिम--'मैं कहता भी तो नहीं कि ठसे मुझे सुताभो ।! 
सुरेश--'पर भव बिना सुनाये नहीं रहा जाता ।! 
महिस--'नहीं रहा जाता तो मैं उसके लिए घुम्हें दश्डित नहीं कर 
सकता ।! 
सुरेश--'तुम छपटी हो ! ऐसा तो छुम्हारा बढ़ा से बढ़ा शत्रु मी 
अहीं कष्ट सकता ।? ह 
महिम--'शत्रु नहीं कह सकता छो प्रित्र भी नहीं कह सकता, ऐसा 
सो कोई विधान नहीं है ।” 
सुरेश-'झन्त में तुम एफ ब्ाह्मी लकी के चक्कर में पढ़ ही गये, 
'पर न तो उसका सुन्दर चेहरा हैन सुढौल शरीर। सूखा काठ जैसा 
जीरस चेहरा, बइन में काटो तो रक्त नहों। जेसे छू देने भर की देर हे 
कि गिरी--बोल्यो अजीब चीं-चीं जिसे सुनने को भो सन नहीं करता। 
आहक्षिर उसमें है क्‍या !? 
महिसम--'हो सकता है ।” 
सुरेश--'मश्मि, हमारी भाँखें छोखा नहीं खा सकतीं। घोखा खा 
आकती हैं गाँव के भोत्ते-भाज्रे ज्ञोगों फी आाँखे, जिन्होंने कभी ज्राद्यो 
खड़कियों फो भाँखों से देखा नहीं और पढ़ी-लिखी स्त्रियों को वात सुनकर 
“दी भौचक्ड़े हो जाते हैं और उनके प्रति झादर प्रदर्शन करने जग जाते हैं, 
इम गँवार नहीं जो इतनी आख़ानो से धोखे में आ जायें ।! 
महिम--'सच मानो सुरेश ! मैं उसे बहाँ शहर में रखेगा द्वी नहों, 
* कि हुप्त क्लोगों को धोखा देने का भवसर भावे। मैं तो ठसे गाँव में ले 
खाकर रखेगा । घोज़ो, इसमें तो तुम्दें कोई झापत्ति नहीं ?? 
..... सुरेश--'एुक नहीं | अनेक ! हजारों, करोबों ! तुम एक अभिजात 
. -कुँछ्ोन हिन्दू को सन्‍्तान हो। क्या तुम्हें उस स्रो के--जो न सुम्दारे 
० करापत्ति काद्य में तुम्हारे घर का छोटा-मोटा रसोई का काम फर सकतो 
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है; न बोमारी में सेवा-टइल हो कर सकती है-मोद् में पढ़कर अपनी 
जाति, कुल, धर्म नष्ट कर देना शोभा देता है ? उसके बिना तुम्दारीः 
सिलाई और : ऊनी कपड़ों का काम नहीं रुका रहेगा। नगर में अनेक 
दर्जी हैं। भगवान्‌ न करे, पर सच कह्दता हुँ कि वह तुम्हारे बुरे दिनों में 
छोकदर न चली जाय तो कहना । न जाने तुम्हारे त्षिए उसमें कौन- 
सा भाकषंण है। उसकी मेमों वाज्ञी पोशाक उतार कर अपना बच्ाल्ी 
परिधान पहनाकर देखो, उसका सत्र भाकपंण लुप्त हो जायगा ।! 

महिम छुप था, पलन्‍्तु सुरेश आवेश में था। उसने फिर कहना 
प्रारम्भ किया--'महििम, मैंने तुम्हारा कभी भद्दित नहीं चाहा है। तुम्हें: 
विवाह द्वी करना था तो मुझसे कहद्दा होता। मैंने भो लड़कियाँ देखी हैं । 
सभी बुरी हों, ऐसा वात भो नहीं। ल्लेकिन निश्चय ही हिन्दू-घराने की 
लद्कियों से उनकी किसी बात में समता नहीं की ज्ञा सकती । ल्लेकिन 
अब तुम्दें वहाँ जाने की आवश्यकता नहीं है । मैं तुमसे वायदा करता हद 
कि तुम्दारी शादी ऐसी लड़कों से करा दूँगा जिससे तम भाजीवन सखी 
रदहोगे । यदि एक माह के अन्दर हो न करा सका तो फिर तुम्हारा रास्ता 
साफ है, जो जो चाहे करना । मैं राद्द में न भाऊंगा; फिर चाददे इसी का 
होकर रहना । बोल्लो ! एक महीने का अवसर दो नुम्हें मुझे मित्रता के 
नाते देना ही होगा ।! 

मद्िम फिर भी निःशंक मौन रहा। ज्ेकिन सम्भवतः सुरेश की 
भावनाओं ने उसकी सुप्त भावनाभों को टकराकर जागृत कर दिया था 
झोर वह सुरेश की सद्भावना का झनुसव करने क्षण गया था। सुरेश ने 
ही फिर बातचीत की गाड़ी भागे चजाई--भहदिम क्‍या मैंने तुम्हें--जब 
तुम उसके ब्राह्म मन्दिर में भाते जाते थे--नहीं रोका था; बार-बार 
नहों समझाया था। तुम्हारे लिए इतने विशाल कल्नकत्ता नगर में कोई 
हिन्दू मन्दिर नहीं था, जो तुम्हें वहाँ जाने का जाल बिद्धाना पदा £ सन्देह- 
तो सुझे तभी हो गया था कि तुम क्सी-न-किसी मुसीबत में पैर भड८ 
दोगे । 
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मध्म के भोठों पर भब योदी सी सुस्कान की रेक्ता दौढ़ पढ़ी भौर 
वह बोढा-'मैने किसी प्रकार का छुल्व-कप्ट नहीं किया; ल्लेकिन मैं तुमसे 
ह पूछता हूँ कि जब तुम नास्तिक हो, इश्वर, देवी-देवता, मन्दिर आदि 

। ए तुम्हारी भ्रद्ध! नहीं, फिर मैं चाहे हिन्दू मन्दिर में जाएं, चाद्दे ब्राह्म में, 

तुर्दें क्या, तुम्हारे लिए तो सब पक सा दे ।! 

सुरेश-- ईश्वर को दम देखते नहीं। उसका कोई भस्तित्व भी नहीं। 
देवी-देवता भी उसी प्रकार मिथ्या करपना मात्र हैं। क्लकिन जो है उसके 
अस्तित्व से मुबरता भी नहीं। समाज में में श्रद्धा रखता हूँ. भौर मानता 
हूँ कि मनुष्य की सेवा बरना ही इस जन्म फा सबसे बढ़ा कतंव्य है! 
मैने हिन्दू समाज्ञ में जन्म लिया है, उसकी सेवा करना मेरा कर्तव्य है । 
प्राशपण से कोशिश करने में तुम्हें त्राह्न घर में विवाह नहीं करने दूंगा। 
क्या तुमने केदार मुखर्जा की क्द़की को व्याह करने का वचन दे 
दिया है !! 

महिम--'नहीं; वचन तो नहीं दिया है ।! 

सुरेश--'नहीं दिया यह भौर भी भच्छी वात है। भव में इसी 

' माह में हुर्दारा विधद्द करा दूँगा । तुम शान्त होकर बैठो । तुम्हारा वहाँ 

जाने का भव फोई काम नहीं, समझे । 

महिमि--'व्याह के लिए मैं हतना उतावब्ा हूँ, यह हुर्हें कैसे मालूम 
हुभा ? में झरभो ब्याह नहीं करता । झतः तुम सी छुप बेठे रहो ।! 

सुरेश--'क्या उस कड़की से तुमको इतना गदर प्रेम हो गया है कि 
उसे मुज्ञाना झसम्भव है ?! 

महिम--'मुझे उससे प्रेम हो 
जेकिन तुर्ददें एक सम्भ्रान्त मद्दित्ला 
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सुरेश--'यह मैं जानता हूँ। तुम्हें समझाने की आवश्यकता नईीं। 
रुस समभआन्त महिला को झायु कया होगी, दता सकते हो ९? 
सहिम--'मुझे नहीं मालूम ।! 


गया है, इसमें कोई आश्चर्य नहीं। 
के प्रति भादर के शब्दों में बात करनी 
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सुरेश--“धुम नहीं ज्ञानते ! यही लगभग बीघ, पच्चीस, तोस वा 
चात्नीस वर्ष क्री, अथव्रा इसपे भी अधिक ! हतना सी नहीं ज्ञानते ?? 

सहिम--“नहीं । इतना भी नहीं |! 

सुरेश--“'शायद यह भी नहीं जानते कि तुमसे वही है भथवा छोटो ?? , 


महिम--“नहीं । यह भी नहीं जानता ।! 

सुरेश--'छोटी तो होगी नहीं, तभी तो फँसा लिया है ।! 

महिम--'तुम्दारे ।ज्ञिए कुछ भी सोच छोना भनुवित नहीं, ल्लेकिन 
अब मैं जरा बाइर जाऊँगा, एक भावश्यक कार्य है।! 

सुरेश--'मुझे कोई काम नहीं, खान्नी हूँ। चत्नो तुस्दारे साथ शी 
घूम भाऊंगा ।! 

दोनों मित्र साथ-साथ सदक पर घूमने निकल्ले । थोड़ी देर तक दोनों 
ही चलते रहे, शान्त, निःशह्न । लेकिन सुरेश ने स्तव्घता भन्न करते हुए 
कट्दा-- 'शायद समझाने की जरूरत न पढ़ेगी कि मैंने इतनों फट पासें 
फह्कर तुम्हारेदिलको व्यथित किया है ऐसा जान-बूक कर ही किया है । 

महिम--नहीं ।” 

सुरेश--“अच्छा मह्ििम ! यद्द बताभो कि मैंने तुम्हें क्‍यों व्ययित 
किया 2? 

मद्दिम थोड़ा हँस दिया भौर बोज्ञा----'पदि सुप्त सप्रमते हो कि 
सुम्द्ारी पहली बात मैंने समर क्री है तो यह बात भो मुम्के समझानी न 
होगी ।! 

दोनों मित्र द्वाथ में हवथ मिजाकर चक्ष र्दे ये | सुरेश ने प्रेम से मश्नि 
का हाथ मसक कर फहा--'संध्षार में बहुत से ज्ञोग मुझे गद्बत समझ 
सकते हैं; ल्लेकिन तुम मुझे न समकोगे, ऐपी भाशा है। फ़िर भो 
सुरद्वारे समझ स्पष्ट कहता हूँ कि मैं जितना तुम्हें अरना प्यार दे स्‍ 
उसका भधं भाग भी तुमने मुझे नहीं दिव।। मैं यश भी जागता हूँ डि 
सुस्दें इसझी परवाह नहीं; लेकिन मैं तुम्हारे छ्लेशमात्र फष्ट फों सी भ 
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रे 

डस सकता | इस वात पर बचपन में हम न जाने कितनी बार राढ़े होंगे। 
अब तुम उसके कारण मुझे र्याग रहे हो मदिम ! इसके सम्बन्ध में एक 
शब्दु भी मुँह से न निकाज्ञता, यदि मुझे यह विश्वास हो जाता कि तुम 
उसे पाकर जीवन सें सुस्ती रह सकोगे । 

महिम--'मैं उसे पाकर जीवन में सुखी हो सकें या नहों सके, 
किन मैं तुम्हें तो नहीं त्याग रहा हूँ ! यह अमन तुम्हें कैपे दो गया !” 

सुरेश--'मैं स्याग दूँगा । तुम व्यागो या न स्यागो ।! 

महिम--'बढ़ि मैं सी ब्राह्म होता, तो क्या तुम्हारी हमारी मित्रता न 


- डोती ?! 


सुरेश--'कभी नहीं । मैं धराह्लों करी सूरत से नफरत फरता हूँ ।! 
महिस-- उनसे नफरत क्यों करते हो ?! 
सुरेश--“भनेक कारणों से । उन्होंने इमारे समाज को निक्ृषष्ट बताकर 
स्थाग दिया है। फिर हम कैसे उन्हें भपना सझते हैं । वे हमारे समाज को 
देश-विदेश में घुश बताते फिरते हैं । वे हमारे मित्र नहीं हो सबसे । 
महिम के द्विए भी यह भससा हुभा ज्ञा रहा था। उसने अधीर होकर 
चूक्ा--'तो मुझे कया करने को कहते हो ?? 
सुरेश--'वही जो पहले बता थुका हूँ । 
सहिस--'एक बार फिर दुहदरा दो । 
सुरेश--'तुम्दें उस युवदी से जेसे मो हो हपना सम्बन्ध-विष्छेद 
करना ही होगा भौर कम से फम्म एक माह तक तुम उससे न मिल्षोगे ।! 
सहिमि--अगर उसके प्रति मेरा और भी प्रेम बढ़ जाय तो !! 
सुरेश--'सो में कुछ नहीं जानता । सुमे तुमते स्नेह है और तुमसे 
._ भ्रषिक समाज से है, जरा वचपन फो उन घटनाओं की याद तो करो जब 
सुम्दें चेचक को मरणान्वक बीमारी हुईं थी, ुंगेर में गक्ना में साव-दुर्घटन 
के फ्लस्वरूप इस दोनों साथ हो साथ परत्लोक सिधार रहे ये । चमा फरवा 
- बिस्सृति-स्छति मैंने फिर से ताजो करा दी। मैं अब कु यहीं फइ्टनः 
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चाहता । बस भव चलता हूँ। 
यह कट्टकर सुरेश एकाएक तेजी से पीछे की तरफ लौट पढ़ा। 


तीसरा परिच्छेद 


सरेश का शरीर जितना ही हृष्ट-पुष्ट और सबत्न है दिल उतना ही” 
कोमल भौर भावुक है । प्रत्येक के दुःख-दर्द का दाल सुनकर उसका दित्ि 
पसीज ज्ञाता है, बचपन ही में मक्‍्खी भौर मछली तक की हत्या उससे 
न हो पाती थी, जैनियों और मारवाढ़ियों की भाँति ही वह भी पहल्ले जेब 
मं सूजी और चीनी भरकर ल्ले जाता भौर स्कूल न जाकर घूम-घूमकर बृद्ों 
के नीचे यहाँ-वहाँ चींटियों को खिल्ाता फिरता। भनेक बार वह जीवन 
मे मांस-मछली खाना छोड़ चुका है भौर फिर से खाना शुरू कर दिया। 
जिसके प्रति उसका प्रेम हो जाता, उससे सपरता ही नहीं कि वह उसके 
लिए क्या-क्या और कैसे-कैसे करे । मध्तिम ठसी के साथ विद्योपार्जन करता 
था । श्रेणी में सबसे भच्छा लड़का था, ल्लेकिन गरीब | उसके कपड़े, जूते 
छटे पुराने रहते, शरीर भी चीणकाय भौर कान्तद्दीन २हता। सुरेश उसकी 
यही दयनीय दृशा देखकर उसकी ओर आकर्षित हुआ था भौर भर्पकात 
ही में ऐसी घनिष्ठता बढ़ी कि उनकी मित्रता के विषय में सारे स्कूल के 
विद्यार्था चर्चा करने ढगे। महिम को चार रुपये की छात्र-दृत्ति मिढने 
ज्ञगी । और वह उसी चार रुपये के बल पर कल्नकत्त आया या । कल्नकत्ते 
में आकर वह स्कूल में भर्ती हो गया था भौर अपने ही गाँव के एक मोदी 
छी दूकान पर रहने लगा। सुरेश तभी से उसे अपने निवास-स्थान पर 
झाने के लिए सहमत करने का प्रग॒त्त कर रहा था। ल्लेकिन वह सहमत 
न हुआ और किसी दिन आधा पेट खाकर तो किसी दिन योंही निराह्मर 
रहकर वहीं रहा । इसी तरह उसने पुन्ट्रेन्‍्स पास कर द्षिया। इसके बाद- 
शो कुछ हुआ वह ऊपर लिखा जा चुका है । 

डस दिन के बाद क्नगभग एक सप्ताह तक दोनों मित्रों की फिर भेंट 
न हुई । अन्त में सुरेश उसके निवास-स्थान पर गया। उस दिन कोई 
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स्थौहार होने के कारण स्टूज्-कॉलेजों में छुट्दो थी बरेकिन महिम वर्दडा नहीं 
था। मालूम हुमा कि वह खबरें से बाहर गया है, झप्ती तक ज्ञौटऋर नहीं 
भाया । सुरेश को भजुभान लगाते देर न क्षगी कि वह भवश्य पटलढाँगा 
के केदार मुखर्जी के घर छुट्टी मना रहा होगा । 

सुरेश के हृदय में एकाएक मह्ठिम के प्रति विद्ेष की सावना उत्पन्न 
हो गई । जिस मित्र से वचपन ही से उसका प्रभ चला झा रहा है, वही 
एक साधारण ख््रो के मोह में फेंसकर उसकी भरवद्देलना करने लगा और 
उसके सात दिन के वियोग को वह सहन न कर सका । उसने भव देखा 
न ताव, गाड़ीवाले से पटलढाँगा चलने को कह गाड़ी में बेढ गया। 
आदैश में उसका सन अपने आप गुनगुना उठा-भक्ततज्ञ, निलंज्ज | तू 
सोच तो जरा, मैंने दो-दो बार तेरी ज्ञान अपनी जान जोब्िम में डाज्कर 
न बचाई होती तो आ्राज तू उस स्त्री पर भपने को बारने के लिए कहाँ 
होता । क्या तेरे दिल्ञ में मेरे लिए कोई स्थान नहीं, कोई सम्मान नहीं ! 

सुरेश वैसे तो केदार मुख्नी के धर का रास्ता ज्ञानता था फिर मो 
थोड़ी पूछु-ताछ के वाद उसझी गाड़ी ठीक केदार मुखर्जी के दव।र के सामने 
रुकी; गाड़ी से उतरकर वह सीधा नौकर से पूड॒ता हुआ ऊपर की बेठक 
में चत्ना गया । 

नीचे फर्श पर गद्दा बिछ्ा था। उस पर उपधान के सहारे एक दुंद्ध 
सब्जन समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। सुरेश ने उन्हें नमस्कार कर अपता परिचय 
विया--मुझे सुरेशचन्द्र बनर्जो कहते हैं और में महिम का मित्र हूँ । 

“बैठिए !--फहते हुए बुद्ध ने भी चश्मा उतास्ते हुए नमस्कार किया । 
सुरेश ने बैठते ही फदा--'मैं महिम के रहने के स्थान पर गया था, 
पहाँ पता चला कि वह यहाँ आया है। सोचा, वहीं चलकर मित्र लूँ । 
“साथ ही आपझे भी दशेव हो जायेंगे ।” 

दृद्धू-'मेरा अहोस्षाम्य कि आप पधारे, जेकिन महिम तो यहाँ दख- 
आरह दिन से नहों आया । 


चह सुनकर सुरेश को भाश्चये हुआ । उसने कट्टा--'उसके साथ रहने 
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वालों ने तो यही कहा । 

बृद्धू--'हो सकता है कहीं और गये हों । बह ज्ञानकर कि वे कुशक्ष- 
बूवंक तो हैं जी को शान्ति मिली । 

बुद्ध के सामने पढ़ते दी, उसकी शान्‍्त, गम्भोर मुद्रा तथा मधुर वनों. 
को सुनकर सुरेश का भावेश हवा हो गया था। वह रास्ते में आते समय 
जो कुछ भी निश्चित करके आया था, उसे वह ठीक से उसके समक्ष 
उय्क्त न कर सका । फिर भी उसका निश्वय उसे उद्धेज्ित करता ही रहा 
और वह अपने आवेश को बनाये रखने के लिए बार-बार अपने को यही 
समझाने लगा कि--'ये फितने भी अच्छे हों ल्लेकिन वह सब दिखावा 
है, बनावट है, व्राद्म ही जो ठहरे ! इनका काम ही है भपने बनावटी 
शिष्टाचार द्वारा भोत्रे ज्ञोगों को भरमाना । भतः इनके इस ऊपरी शिष्टाचार 
के भरमात्रे में न पदकर मुम्े अपने मित्र फो इनके चंगुज से बचाना ही. 
होगा । उसने वृद्ध महाशय से कहा--'महिम से मेरी बचपन की मित्रता 
है। मदि आप की भाक्ञा हो तो मैं उसके सम्बन्ध में कुछ बातें करूँ ।! 

“अवश्य कीजिए ! मैं तो उनके सुख से आपका परिचय पा चुका: 

- हूँ । बृद्ध ने हँसते हुए कहा । 

सुरेश-- क्या झापको कन्या का विवाह महिम के साथ तय हो चुका 
हे! 

बुद्धू-- यही समम्ए । एक प्रकार से हो ही गया है । 

सुरेश--नद्दिम तो बह्मय समाज्ी नहीं! फिर भाप उससे अपनी 
कन्या का विवाद कैसे कर देंगे ? 

बुद्ध ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । और वे शान्त रहे। 

सुरेश--'भच्छा ! इस प्रश्न को रहने दीजिए, भभी भौर भी बातें 
हैं। मद्दिम को भायु क्या है ? वह ख्री-पुत्र को छ्लिज्ञा-पिज्ञा भी सकता है 
या नहीं ? गाँव के द्ूट-फूटे मकानों में हिन्दू समाज के मध्य आपकी लड़को 
कैसे रह ससेगी ? न रह सकी तो मह्दिम क्या करेगा? भापने इन सब: 
बातों पर गोर किया या नहीं ?? 
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उठी । वह बोल्ा--'े तो परसों भाकर रुपया देने को कह गये हैं ।? 
केदार वाबू--'ओऔर घुकाने की बात ?? 

अचल्ा--उसके बारे में तो उन्होंने कुछ भी नहों कहा ।? 

केदार वाबू--'उसके सम्बन्ध में लिखने वगैरइ के लिए कुछ ?? 

अचक्ञा--'नहीं, वह भी नहीं; और इस प्रकार की तो सम्भवतः 
उनकी कोई इच्छा भी नहीं |? 

'तो ठीक है /--कद कर केदार बाबू ने कोच का सहारा ले, पैसे 
सामने की कुर्सो पर रखते हुए संतोष की साँस लो भौर वैत्ते ही आँखें 
मूँदे पढ़े रहे । सन्‍्तोष के आनन्द ने उनके सारे शरीर में निश्चिन्तता 
भर दी और वे कुछ देर योंह्ी रह, कुर्सी पर से पैर नीचे कर तेज् रबर में 
बोले--“सोचो सो बेटी, क्या हसमें परमात्मा को इच्छा नहीं झबकती 
कहाँ क्या था भौर अब क्या हो गया ?? 

अचब़ा निःशब्द, पिता की भोर देखती रही भौर केदार वाबू बिना 
उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये ही बोले--'बेटी, दो वर्ष पूरे होने आये 
जमे रातों नोंद नहीं श्राई । परमास्मा के ध्यान में ही कटी है। उनकी 
कृपा भाज मेरी आँखों के समझ साकार है। मैंने जब सुरेश को पहली 
थार देखा तभी मेरे दिल ने कहा कि यह मेरे पूर्व जन्म का अपना ही 
जेट है 7 

भचज्ञा चुपचाप सुरती रही । वह जानती थी कि घर की आधिक 
दशा शोचनीय है। पर उसे यह ज्ञात न था कि नौबत यहाँ तक ञा 
पहुँची है। दो वर्ष की प्रार्थना छे बाद परमास्मा की कृपा से यह अवसर 
भाया कि आदिऋ समस्या कुछ इलकी हो । पर उसे भव ज्ञात हुआ कि 
'झआथिक समस्या सुबसने करे बजाय और सो उलक पढ़ी है। वह अपने 

: अन में इृढ़ सझरप कर चुहझी थी, सुरेश की आध्थिक सहायता स्वीकार न 
करने देगी, पर अब उसको हृढता के बन्धन ढोले हो चल्ने और उसे अपनी 
घारणा ददलनी पड़ी। ठसे अच्छी तरह मॉलूम हो गया कि सुरेश से 
“रुपये दिये बिना उसके पिताजी का निवाह न होगा । 

_: यूह०--४ 
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केदार बाबू तो उठकर संध्याकालीन पूजा के लिए चत्ते गये; पर 
अचला उप्ती तरह €तव्ध बैठो रही । घटना पर गौर करती रद्दी । उसझे 
जीवन में दो पुरुष एक साथ भाये। दोनों ड्ढी आपस में घनिष्ठ मित्र हैं, 
पर दोनों को भपनाना सम्भव नहीं । एक को “ना! कहना द्वी पड़ेगा, 
पर किससे कद्दे । इसी समस्या को जितना ही सुत्नकऋती, वह उतनी ही 
उल्लकती जाती। मद्दिम का विचार भाते ही भचला ने भनायास ही 
एक ठण्ढी साँस छोड़ी भौर उसका दिल भर भाया, आँखें ढबढबा 
उठीं ।--मद्दिम न जाने कहाँ है उस पर पूरा विश्वास किये हुए न 
जाने अपने किस कर्तव्य में निरत । महिम से भूलकर भी कोई भपराध 
नहीं हुआ । यदि वह उससे अपना बनाने से “ना! भी कर दे तो बिना 
कुछ जाने चला जायगा। भूजकर भी वह न किस्ती को दोष देगा और 
न फिर कभी क्लौटकर भाने का प्रयास करेगा । हो सकता है व्यथा की: 
रेश्लाएँ उसके सिर पर दिखाई दें, पर उसे भी सम्भवतः उसके सिवा 
भर कोई न देखेगा। सोचते-सोचते बिदाई के समय की मद्दिम की 
गम्भीर, व्यथापूर्ण मुद्रा उसके सम्मुख साकार हो उठी। वह यह भी 
सुनेगा कि भचका का वित्राह सुरेश के साथ हो गया है, तब उस समय 
वह शायद एक आह भर कर रह जायगा भथवा थोड़ा सा मुस्कराकर 
अपनी व्यथा को भूलने का प्रयास करता हुआ भपने काम में निरत दो: 
जायगा। सोचते-सोचते उस सूने कमरे में अचल्ा का चेहरा मारे व्यवा: 


के तमतमा उठा । 
नवाँ परिच्लेद 


दस-वारद्द दिन बाद-- 
केदार बाबू के प्रन्द्र युव्रावस्था की सी ताजगी और तेजी आ गई 
थी । शाम को जब वे सिनेमा देखकर लौट रद्दे ये तो रास्ते में ही गोज- 
दिग्घी के समीप गाड़ी रोककर उतरने के लिए उद्यत होकर बोल्ेे--' समाज: 
लो में यहाँ से पैदल दो चल्ना जाऊंगा, तुम दोनों घर जाझो ।--कइके 
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ही घुमाते चल्ने गये । 
हुए 6 मत मर गई भौर केदार बाबू भोम्ल हो गये। भचत्ना 
का हाथ अपने हाथ में लेकर सुरेश ने कहा--'क्या तुम जानते हुए भी 
कि इससे मुझे कितना दुःख होता है, यह सब कहती हो ?” 

'सिर्फ बार-बार दोहराकर याद ताज्ञी कर छती हूँ कि कहीं आपकी 
इतनी बढ़ी कृपा को भूल न जाऊँ। आपको दुखी करने के विचार से 
कभो नहीं ।--भ्रचल्ा ने उदास सूखी हँसी हँसकर कह्दा । 

'इसीलिए तो मुझे और भी वेदना होती है ?--सुरेश ने भचल्ा 
के हाथ को जरा दबाते हुए कंद्ठा । 

अचता--क्पों ?? 

सुरेश--“भचला, में जानता हूँ कि मेरी इस कृपा की याद करके ही 
तुम मुझसे मिलने-जुच्नने, बात करने का साहस जुटा पाती हो, अन्यथा 
और तो कोई कारण नहीं । बताझो यही गत्त है न १ 

अचद्धा--'और यदि न बतादे तो ?? 

धुरेश-तवीध्रत न हो तो न बताभो। पर क्या मैं झपने लिए 
हुस्दारे मुँह से 'तुम' न सुन पाऊँगा ?" 

भचला फा चेहरा उतर गया । सिर नीचा किये घीरे से बोली -- 
“भाज नहीं तो, एक दिन, कभी, कहना ही पढ़ेगा, यह आप भी जानते 
ह्ढ्ए 

भचला का उदास चेहरा देखकर सुरंश ने एक लम्बी साँस छोड़ी 
और बोल्ञा--“जब एक-न-एक दिन कह्दोगी दी तो दो दिन पहले कहने 
में तुम्हें क्या आपत्ति है ?? 

भचल्ला इसका उत्तर न दे सको । अन्‍्यमनस्क भाव से सड़क की ओर 

* देखती रही । थोड़ी देर बाद सुरेश ने शान्ति भज्ष कर फिर कहा--मदिम 
छो सब कुछ विदित हो गया, ऐसा प्रतीत होना है।! 

भचला ने सुनते ही अचकचाकर सुरेश की झोर झुँद किया और 

' भपना हाथ सइसा, जो भ्रद सुरेश के हाथ ही में था, खींचकर बोली-.. 
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“झापको कैसे मालूम ?” 

सुरेश के कानों ने अचला के स्वर को व्यग्नता का भनुभव क्यि 
और वह बोला--'नहीं वैसे दी पन्द्रह-सोलह दिन बीत गये। मालूम 
हुआ होता तो आता जरूर । 

झचला--'पूरे उन्‍नीस दिन हो गये भाज का दिन भी लेकर, अच्छा। 
यह तो बताइए कि बाबू जो ने उनको पत्र लिखा है या नहों १? 

सुरेश--'मेरी जानकारी में तो नहीं ।॥! 

झचला--'वे गाँव से भाये या नहीं, भाप जानते हैं ?” 

सुरेश--'यह भी नहीं मालूम । 

अचक्षा फिर गाड़ी के ब्राहर झाँकने ..«4 भौर वैसे ही माँकते हुए 
उसने कहा--'तो फ़िर किसी दिन वे यहा चल्ने न भायें। इसलिए पता 
लगाकर आप बाबू जी से उन्हें एक पत्र लिखवा दीजिए 

थोड़ी देर तक दोनों मौन रद्दे । सुरेश ने अचला का हाथ झपने 
हाथ में लेकर फिर धीरे से कहा--'अचला, जच में यह सोचता हूँ कि 
तुम मुझे कभी अपनी श्रद्धा का पात्र समकोगी तब मुझे बढ़ी व्यथा होती 
है। तुम सदैव ही सोचोगी कि रुपये के वल्न पर मैंने तुम्दें जीता है। 
मेरा अपराध **।! 

उसी समय अचल ने ठसे रोक कर कहा--'ऐसे शब्द झुँह से न 
निकालिए । आपका कोई दोप नहीं /--थोड़ा रुककर पुनः बोल्ली-- 
“इस संसार में तो रुपये की सवंत्र मह्दिमा है। पर पिता जी चाहे न भो 
जानें, पर मैं तो सब जानती हूँ कि मेरे साथ आपने रुपये के जोर से 
काम लिया । फिर भी यदि मैं आपकी श्रद्धा न करूं, तो मुझन्सी 
अभागिन कौन होगी !? 

सुरेश सदैव का ही सावुझ रहा है। भचल्ा की इस स्नेहसिक्त बात 
से वह भावुकता उमड़ पढ़ी, दिल्ल भर उठा, भाँखें डबडबा गई और 
वह प्राँसुओं को भचला के हाथों से हो पोंछकर बोला--“अचल्ला 
जानता हूँ कि मैं कितना बढ़ा अन्याय कर रहा हूँ। पर मेरा दिल्ल बहुत 
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कमजोर हैं। हस वियोग-व्यथा को नहीं सह सकता | मेरा हृदय हूक-टक 
हो जाबगा। मद्दिम तो एक बार सह भी लेगा ।--फहते-कद्ते उसका 
गला रुँघ गया और उसने भपने को सेमालते हुए कट्टा--'जब मैं यद्द 
सोचता हूँ कि तुम मुझसे नहीं, किसी ओर से प्रम करती द्वो तो मेरा 
दिल छुटपटाने लगता है भौर मैं अपने को ठखड़ा-उखढ़ा-सा अनुभव 
करता हैं । 
सढ़क की रोशनी जबाई जा रहा थी । उसी समय जब गाड़ी गल्ली 
में घुसी तो एक वत्तो का प्रकाश सुरेश के चेहरे पर पढ़ा। प्रकाश में 
अचला ने स्पष्ट देखा कि सुरेश की आँखों में आँसू भरा है भोर भनायास 
ब्यया से विकृत है। देखते ही उसका दिल दयाद्र' हो उठा अनायास 
ही कष्ट बैठी, जिसे वह झाज तक न कद पाई थी--'बाबू जी ने मुझे 
तुम्दारा ही बना दिया है। में उनकी किसी भाज्ञा को नहीं टात्ती ।' 
सुरेश प्रफुल्ल हो अचद्वा के उस द्वाथ को बार-बार चूमने लगा औौर 
बोजा--भचला, इससे अधिक मुझे कुछ नहीं चाहिए । पर कहीं ऐसा ने 
हो कि यह भी मुझसे छिन जाय । 
मकान के सामने जाकर गाड़ी खड़ी हो गई और फोचवान ने झाकर 
गाड़ी की खिढ़कों स्ोल्ली । सुरेश ने अचक्ला को उतारा । जैसे ही दोनों 
घर की तरफ बढ़े कि सहिम को सामने खड़ा पाया। भअचल्ा भौर सुरेश 
को काठ मार गया। पर दूसरे ही करण भचल्ना अपना हाथ मटका दे 
अलग कर अजीव-सा विक्ृत व्यग्न स्वर उच्चार, पीछे हट गई । 
महिम भाश्चये से चकित हो गया था । बोला--'सरेश, तुम यहाँ !! 
सुरेश पहल्ले तो बोज ही न सका। फिर किसी तरह सूखे चेहरे पर 
विहरत हँसी क्ञाकर बोजा--'वाह ! मह्ििम, कब झाये ? घर पर इतने 
दिनों तक क्या करते रहे ! तुम तो विज्कुल्ल भूल ही गये । अच्छा झब 
: उफर तो घल्लो'--कहता हुमा महिम के निकट जा, उसे हाथ 
' से घक्का दे ऊपर ठकेक्ता हुआ बोल्ला--'इनके पिता जो तो रास्ते से ही 
सम्राघ् चल्े गये । इनको पहुँचाने मुम्दे आना पढ़ा । चक्ो एक तरह से 
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अच्छा ही हुआ हि तुम मिल गये, अन्यथा न जाने कब मिन्नते ।? 

महिम ने अपने भॉचकपन में अचला को नमस्कार भो नहीं किया 
और बोला--'काम में व्यस्त था । 

ऊपर की भोर ढस्ेलते हुए सुरेश ने कह्ा-'हम लोग तो चिन्ता 
के मारे बेडाल दो गये--आपऊका पता हो नहीं-एक पत्र तकन 
लिखा । भव खड़े क्‍या हो ! ऊपर चत्बो न ।--कह जवदस्ती ढकेल्लता 
हुभा ऊपर ले गया । बैठक में ले जाकर उसे बैठा तो दिया पर वहाँ जाते 
ही सुरेश की स्फूति और वाकचातुर्य हवा द्वो गये | प्रकाश में डसके चेहरे 
की हृवाहयाँ स्पष्ट दीख रही थीं । कमरे में दो-तीन मिनट तक निश्तब्धता 
छाई रही । फिर महिम ने एक बार दोनों की ओर भ्र्थंगर्भित दृष्टि डाल 
पूद्धा--'और तो सब कुशल है ?? 

अचनल्ना ने वैश्े ही निःशब्द गदंन द्विलञाकर ही उत्तर दिया। उसकी 
ओर उसकी भ्राँख भी न उठी । 

महिम--“तुम लोगों का सुरेश से परिचय कैसे हुग्रा ? मैं तो बिलकुल 
आश्चर्यचकित रद्द गया हूँ । 

अचला ने सारा साइस बटोर कर कह्दा-“बावू जी का चार हजार 
का ऋणा इन्दोंने चुका दिया है ।! 

अ्रचला की मुखमुद्रा को देख मद्दिम ने व्यप्र हो पूछा--'उसके 
बाद ?! 

“बाबूजी से पूद्द लेना उसके बाद की ।'--फष्ट अचला वहाँसे 
उठकर एकदम जल्दी से बाहर चल्ञी गई । 

सद्दिम को जैसे साँप सेंघ गया हो। थोदी देर चुपचाव वैठा रहा । 
फिर सुरेश से पूदा--'सुरेश, आखिर बात क्या है? सुरेश ने उत्तर 
दिया--'मैं रुपयों को तुम्दारी तरह स्वस्व तो नहों समझता । वाबूजी 

को जरूरत थी, मैंने दे दिये । यदि वे अदा न कर सकें, तो मेरा दोष 
नहीं । चाहे तुम मुझे एक वार नहीं सौ बार दोपो समझो, मुझे 
परवाह नहीं ।! 
हा 
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महिम सुरेश के उत्तर के ढड़ से कुछ समझ तो न सका, अजीब सी 
डुशा उसकी हो गई । वह बोल्ला--'मैं ख्वामखाह तुम्हें दोषी क्‍यों ठहराने 
ज्ञगा । पर मैं तो कुछ समर ही नहीं पा रहा हूँ । जरा स्पष्ट समकाकर 
कहो । आखिर बात क्या है ?! 


सरेश का उसी प्रकार रूखा-सा उत्तर था। वह बोलजा--'ह्सके 
अतिरिक्त और है क्या जो स्पष्ट कहूँ £” 


महिम--'स्पष्ट फहने फो तो वहुत कुछ है । जब मैं घर जाते समय 
सुमसे मित्ना था, तब तुम दोनों एक दूसरे से परिचित भी न थे । इसी 
बीच में तुम्हारा परिचय हो गया है । इतने घनिष्ठ भी हो गये, सो 
कैसे ? और फह्ाँ से, कैसे तुर्दारे दिल् में एक ब्रह्म समाज्ी को सद्दायता 
के लिए चार हजार रुपये का त्याग करने की दया उमड़ भाई १ यह त्तो 
सममाओ | में तुर्द्दारा बढ़ा आभार मानूँगा ।' 


सुरेश--'मेरे पास इतना समय नहों कि सब बातें स्पष्ट करूँ। 
केदार बावू से सब बातें पूछ क्ञेना | वे तुमसे भंटकर सब बातें कट्टना भो 
चाहते थे ।! 


महिम--“अच्छी बात है ।'--यद कह चत्नता हुआ दोला--'सुनने 
-छ्ोतो मैंसी उत्सुक था, किन्तु केद/र बाबू फी प्रतोद्दा करने का 
अवकाश मेरे पास भी नहीं है । 


सुरेश भचल् यैठा रहा, निःशब्द । 


महिम जब फमरे से वाहर हआ तो भचक्षा को अँधेरे में उसी की 
ओर दृष्टि लगाये रेल्षिज्ञ पकड़े खढ़ा पाया। सोचा, शायद वह उससे 
'मिल्लने आगे बढ़े । पर जब उसकी धारणा निमक्ष सिद्ध हुई और 
अचल्ञा वैप्ते ही मूतिक्द्‌ उसको ओर एकटक देखती रही, मिलने 
को बढ़ी नहीं तो मद्दिम धीरे-घोरे चिन्तित मन से सरोढ़ी से नीचे उतर 
जगबा। 
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सहिम्र कल्कत्ते तो केवत्न कुछ भावश्यक भोपधि ज्लेने आया यथा ॥ 
अतः ल्ले चुकने के बाद ही वह रात की गाड़ी से वापस चल्ला गया । 
सुरेश ने जब उनके शद्दर के निवास स्थान पर जाकर पूछा तो पता चला 
कि वह वहाँ तो गया ही नहीं। इसके चार दिन वाद केदार बावू के घर 
पर उसके सम्बन्ध में वर्ताब्ञाप हो रहा था। चाय पीने के बाद आज भी 
वे ज्ोग सनेमा देखने जाने वाले थे। इन्तजार में सुरेश की गाड़ी नीचेः 
खड़ी थी । सिनेमा देखने का व्यवसाय केदार बाबू के लिए नितान्त नवीन 
था । ठीक उसी समय न जाने कहाँ से सहसा महिम उनके आमोद में 
अशुभ वन भा खड़ा हुआ | उसे देखते ह्वी सबके चेहरे का रत्न वदत्न 
गया। बनावटी हँसी हँसते हुए केदार बाबू ने उसका स्वागत किया-- 
पसब कुशल तो है महिम ? आओ, बैठो !? 

मद्दिम भीतर जा बैठा। जब्च लोगों ने पूछा कि घर पर इतने दिन 
लगने का क्या कारण था तो उसने नितान्त सूच्म उत्तर दिया--'आवश्यक 
कार्य था /--भचला ने काढने में अपने को व्यस्त कर दिया भौर सुरेश 
ने मेज पर से अखबार उठाकर पढ़ने में । रद्द गये भड्ेल्ने फेदार बावू , 
उन्हीं से बातचीत का सिलसिला जारी रहा। थोड़ी देर में अचानक- 
अचला बाहर गई श्र तुरन्त ही क्रौट कर भा गईं। उसके भाने के 
बाद दी नौकर ने पह्छ। खींचना प्रारम्भ कर दिया। केदार बाबू ने जब 
हवा का अनुभव किया तो प्रसन्न हो बोल्ले--'वाह खूब ! पड्डा खींचने 
वाल्ले ने इतनी देर बाद कृपा की तो | सुरेश को तीर आँखों ने महिम 
के माथे के श्रप्त के विन्दुओं को देख लिया था भौर उसे भब यह 
अनुमान जगाने में तनिक भी देर न ज़्गी कि अचल्ा बाहर उठकर क्‍यों 
गईं । ज्ञिस हवा से केदार बाब्‌ शीतज्ञता का अनुभव कर कर रहे थे, उसी: 
इवा से उनझे हृदय को अग्नि भ्रज्वल्षित हो उठी। उसने जेब से घड़ी 
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निकाल कर देखते हुए तेज आवाज में कष्टा--'केदार बावू अब और देर 
गये हैं ।” 

हर 328 लय कद सिलसिला वहीं रोक दिया और चाय 
काने के लिए नौकर को आवाज दी | नौकर ने चाय सामने रख दी । 
अचला ने फादना पुक तरफ रख एक प्याल्ा केदार बाबू को भौर एक 
सुरेश फो बनाकर दे दिया। इस पर केदार बाबू पूद बैठे--'बेटी ! तुम 
नहीं पीओगी क्‍या ?! 

अचल्ना ने सिर दिलाते हुए ही उत्तर दिया--“बड़ी गर्मा है बाबू 


*ज्ी। मैं तो नहीं पीऊँगी ।! 


अब केदार बाबू की नजर महदिम पर पढ़ गईं तो व्यप्न होकर बोल्षे-- 
“अरे वाह ! तुमने तो मद्दिम बाबू को भो नहीं दी । तुम भी नहीं पीओोगे 
क्या महिस ?! 

जब तक कि महिम उत्तर दे, अचला ही बीच में बोल उठी। भपने 
सरत्न स्वाभाविक मधुर स्वर में कहा--'तुमको तो चाय ग्रिय भी नहीं 
और गर्मी गजब की है, तुम्दें चाय पीने की आवश्यकता नहीं ।” 

अचल्ा के स्नेहाघिकार स्वर से मह्दिम ने अपने दिल्ल फा एक भारी 
बोर हल्का होता अनुभव किया | उसझे सुँद् से किस्रो प्रकार के शब्द न 
निकल्ले, फ्ेवज्ष वह स्नेहपूरित नेत्रों से अपल्षक अचला की ओझोर देखता 
रहा । 

अचला--'अच्छा, रा ठइरो ! मैं तुम्हारे लिए लेमन का शबंत 
बनाकर अभी लाई !! और वह बिना महिम के “हाँ” 'ना की प्रतीदा 
किये करे के बाहर चत्नी गई । सुरेश अन्यमनस्क-सा दूसरी ओर सुँदद 


, किये चाय पीता रद्दा, चाय का प्रत्येक घूँट उसे विष-सा ल्वग रहा था । 


चाय समाप्त कर केदार बावू तुरन्त कपढ़े पहन तैयार हो गये । झचल्ा 
भपनी जगह पूवृवत्‌ बैठे फूल्न ही काढ़ रही थी। उसे बैठा देख व्यग्न हो 
बोले--तैयार नहीं हुईं तुम अभी, फूल ही काढ़ रही हो बेटी हुई १? 
“बादूजी, मैं तो नहीं जादेंगी ।'--अचल्ा ने सरत् स्वर में फटा । 
केदार वाबू--'क्यों, नहीं जाओगी ? प्राखिर बात कया है १? 
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अचला--'मुझे आज कुछ सुहाता नहीं । आप ही लोग हो आइए |! 

केदार बाबू अचला की दिद्शी नाराजगी ताढ़ गये; वोले-'क्या 
तदी भ्रत ठीक नहीं १? 

अचल्वा--'मैं तो भत्री उद्धो हूँ। तबीभत को क्या हुआ है ?? 

महिम की ओझोर पीठ कर सरेश खड़ा था। अतः यह न देख सका कि 
मद्दिम के चेहरे पर इस समय क्या भाव है। वह वैसे ही पीठ किये 
बोला--- खामख्वाह की जदद॑ब॒स्तो से क्या ज्ञाभ हो सकता है! घर पर 
उन्हें कोई विशेष कार्य हो । चलिए हम लोग चले ।' 

“क्या तुम्हें घर पर कुछ काम है ?'--केदार बावू ने प्रश्न किया । 
उनके स्वर में कुछ सख्ती थी । 

नहीं !! अचला ने गदन द्विल।कर उत्तर दिया । 

केदार बाबू को सहसा क्रोध आ गया और वे अप्रसन्न होकर तीखे 
स्वर में बोले-“कहना नहीं मानती! जिद्दी कहीं की! मैं कहता हूँ 
चलो !! 

अचल्ा स्तव्च रह गई. भौचक, सद्षमी । लेकिन विस्फारित नेत्रों से 
उसने बारी-बारी स॒रेश और केदार दाबू को निहारा और सहसा उठकर 
बाहर चल्नी गईं | काना उसके हाथ से नीचे गिर गया। 

सरेश को चेहरे की कालिमा ने विकृत कर दिया था, बोला--'केवार 
बाबू , मुझे तो देर हो रही है, मुझे भाज्ञा हो तो जाऊं। भाषकी भादत 
है हर बात में जबरदस्ती करने की । 

केदार बाबू ने अपने व्यर्थ के गुस्से की अशिष्टता का अनुभव किया 
और मन ही मन उस पर शर्मा भी रहे थे। ल्लेकिन सुरेश के इस व्प्रवद्दार 
ने उन्हें भौर सलगा दिया और शिकार बन गये । महिम वह वैसे ही 
उठना चाहता था कि केदार बावू ने ही पूछ लिया--'मद्दिम, क्या तुर््ह 
इमसे हस समय कोई झावश्यक कार्य है १? 

मद्दिम उठ गया। बोल्ञा--'जी नहीं ।! 

केदार बावु चलने को तैयार हो वोल्े--“भष्छा, फिर कभी आना। 


पक ४ अककयी अजक, कह 
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“आज तो जरा दम जल्दी है । 

महिम--'कोई बात नहीं, चलना जाऊँगा। वैसे क्‍या घाज खास 
जरूरी ही है 

'मुझे तो कोई खास जरूरत नहीं । तुम्दें हो तो भा जाना--दो चार 
बातें ही साफ हो जायेगी ।! 

तीनों साथ ही बादर निकलने । सुरेश मद्दिम की भोर विना ध्यान 
दिये ही केदार बाबू की गाड़ी में बेठा भौर उल दिया । 

महिम आगे बढ़ा ही था कि किसी को अपना नाम जे एुकारते सुन 
खढ़ा हो गया। देखा कि केदार दाबू का एक नौकर हाथ में परचा लिये 
आा रहा है। परचे पर पेन्सिल्न से सिर्फ लिखा था “अचल्ला।! नौकर ने 
शाँफते हुए फह्दा--“भापको याद किया है, सिर्फ़ एक बार ।! 

महिम लौट पढ़ा । आकर देखा भचद्वा सीढ़ियों पर दी खड़ी है | 
उसकी आँखें भब भी सुखर्ख थीं। डबडबाई हुईं। ज्यों ही मद्दिम उसके 
पास पहुँचा, उसका व्यथा भरा स्वर फूट पढ़ा--क्या जानकर भपने 
अकृतज्ञ, निष्दुर मित्र के जिम्मे छोड़ गये थे । योंहों सन्त्रस्त कर मार 
डाजने के लिए ? बोलो ।'--कह्ठते-कह्तते अचला को व्यथा दिल में न 
दब सकी । उसके बाँध टूट गये और वह आँसू बनकर निकली । 

महिम चित्रवत्‌ खड़ा रद्दा। थोड़ी देर बाद भणत्ना ही आँसू पोंछुती 
हुई बोल्ली--“भपना दाद्दिना हाथ तो देना, अब मेरे पास इतना समय 
नहीं कि अब भी शर्माती ही रहूँ ।--यह कह भचला ने महिम का 
दाहिना हाथ स्वयं ही कुककर पकड़ लिया और अपनी झोर ख्रींउकर 
अपनी सोने को अ्ंगूड़ी पहना दी । घोली--'“मेरे भन्दर भव इतनी शक्ति 
नहों कि कुछ सोच समम सकू। भर तुम्हारे जो दिल्ल में आये, करना ।" 
अह कह घुटने के बत्ल बैठ महिम को अभिननन्‍्दन कर अन्दर चली गई। 

 भदििम के सुंह से कोई शब्द न निकला । काफ़ी देर तक वहीं रेलिंग 
के सद्ारे चित्र खिचित्‌-सा स्वच्घ खड़ा रहा। पश्चात्‌ सीढ़ो से घीरे-घोरे 
“पैर रख चक्घा गया। 
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मद्दिम जमीन में गदंन गाड़े व्यथित, अस्तव्यस्त-सा अपने ही 
अन्तइंन्द्र से संघय करता अपने निवास स्थान की झोर जा रहा था। 
किसी में उसके अन्तर को माँक उसमें मचे संघर्ष को जानने की ताब 
न थी । केदार बाबू की प्रवृत्ति से वद भज्ञी-भाँति परिचित था कि धन 
का जहाँ प्रकाश देखा कि उधर ह्वी मञ्िज्न समर चल देंगे। ब्वलेकिन पूरा 
मामला उसकी समम में न आया था कि कैसे सुरेश का इनसे परिचय 
हुझा । फिर क्यों कर इतने कम दिनों में हो वह इनसे इतना घनिष्ठ भी 
हो गया। 

मद्दिम सुरेश के स्वभाव को तो बचपन से ही जानता था । सुरेश 
जिससे प्रम करता है उस पर अपना स्वस्व न्यौछावर कर देता है। यहाँ 
लक कि भपने प्राणों की बाजी लगाकर भी जीतने की कोशिश करता है। 
रुपये की तो उसे कमप्ती भी परवाद्द नहीं रही। वह भच्छी तरद्द समझता 
था कि उसके प्रेम में पढ़कर जब उसने गज्ञा में दूबने से बचाने में भपने 
प्रा्णों का मोह तक न किया तो जब आज़ वह अपने उसी मित्र की 
परवाह न कर अपने एक अन्य प्री को पाने का प्रयास करे तो इसमें 
डसका दोष नहीं । वह तो स्वभावगत ही है, झतः मद्दिम ने इसे भपना 
दुर्भाग्य समक सन्‍्तोष कर लिया, किप्ती को भी उसके लिए वह दोषी 
न ठद्दरा सका । ल्लेकिन उसे स्वप्न में भी कल्पना न थी कि भचल्ा के 
चारों ओर जो भयझ्टर प्रतिबन्ध की श्राचीरें खड़ी हो गई हैं, उन्हें 
तोड़-फोढ़ लांच वह फिर उसकी हो जायगी भौर इसो कारण भचल्ा 
के इस भझाचरण को वह उणिक चउच्वलल्षता और भावावेश ह्टी सोचता रहा । 
उस पर उसको पूरा विश्वास न हो सका। झचल्ला की अंगूठी भी उसे 
भरोसा न दिल्ला सको । लेकिन कुछ न कुछ फेसला तो करना ही था। 
इसी उधेड़बुन में वह अपने निवास स्थान पर रात में झाठ बजे के बादः 
पहुँचा । 
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दूसरे दिन सवेरे ही वह केदार वाबू के घर जा पहुँचा । पता चल्ला कि 
जे सबेरे कहीं बाहर गये हैं, किसी दावत में । उसके दूसरे दिन फिर 
पहुँचा तो पता चल्ला कि सबके सब्॒सिनेमा देखने गये हैं। यह भी न 
जानने की कोशिश को कि 'सवब' से क्या अभिप्राय है। ह्ौट आया। उस 
जैसे स्वाभिमानी व्यक्ति के लिए दो दिन जाकर ल्लौटना ही पर्याप्त या, 
उसके स्वाभिमान को पहुँचाने के लिए। पर जब उसकी निगाह अगूठी 
पर जाती तो वह सब कुछ भूल फिर ज्ञाने पर विवश हो ज्ञाता । तीसरे 
दिन वह फिर पहुँचा तो पता चल्ला कि केदार बाबू घर पर ही हैं; ऊपर के 
कमरे में चाय पी रहे हैं। | 

गम्भीर मुद्रा में केदार बाबू ने महिम को खड़ा देख, कट्टा--“आओो 

छ 

महिम ने हाथ उठाकर नमस्कार भर किया, बोला नहीं। कमरे में 
एक भोर खिड़की के पास एक ही कोच पर पास-पास बेढे सुरेश और 
अचला एक चित्रों की पुस्तक देख रहे थे। भचल्ना तो वैसे ही भाँखें गढ़ा 
ससवीर देखने में तढल्लीन रही भर सुरेश ने महिस पर एक नजर भर 
डाढी भौर फिर तसवीर देखने लगा। भचल्रा के व्यवहार से पता तो 
'ऐसा चत्नता था कि उसने न तो महिम के झाने को ही जाना भौर न पत्ता 
दो आवाज ही सुनी । 

महिम चुपचाप कमरे में एक कुर्सी पर थैठ गया। काफ़ी देर तक 
किपरो में किसी से किसी प्रकार की बात नहों हुईं । केदार बाबू एक-एक 
'घूँटकर चाय पी रहे ये । प्यात्े की चाय समाप्त होते होते निस्तब्घता 
सहनशक्ति से बाहर हो गई। वे बोल्ले--'महिम, तुम्हारी वकालत का 
/३ कु तो एक मद्दीने बाद मालूम होगा? झआलकल्न क्‍या कर रहे 

४ 

सद्दिम-- “जी, वह तो एक मह्दीने में ही मालूम होगा।? 

केदार बाबू--“अच्छा ! पास हो गये तो !--खैर, इसमें तो किसी 
अक्र का सन्‍्हेह हो हो नहों सकता । तुम पहते तो प्रेषिटस कर हाप में 
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दूँज़ी करना चाहोगे; तव किसी और काम में हाथ ढालोगे ? सुरेश, सुनते 
हैं कि इनको आयिक अवस्था भी भच्छी नहीं ? 

सुरेश ने उत्तर नहीं दिया। महिम ने हँसते हुए कहा--'यह मो 
तो कोई जरूरी नहीं कि वकालत शुरू करते ही आमदनी होने छगेगी ।” 

केदार बाबू ने सिर हिलाते हुए कह्ा--'हाँ, यह भी ठीक ही है। 
ईश्वर की मर्जी पर है। वेल्ले तो कोशिश करने से कोई काम 'न हुआ 
नहीं रह जाता । भपने शास्त्रों में भी भध्यवसाय्री पुरुष का उल्लेख जैसा 
है तुमको भा वैसा ही होना दैं। सब ओर से ध्यात हटा कर तुम्हें भी 
अपनी उन्नति करने की ओर द्वी शक्ति लगानी चाहिए। यही सांसारिक 
श्रम है और यह नहीं तो वही पाप है। पश्चात्‌ सुरेश की झोर देख 
बोले-'सरेश, हिन्दुओं के पतन का क्या कारण है ! यही न कि--वे 
सन्‍्तान को मली प्रकार पाल-पोस नहीं सकते। उनको दीक्षा-दीक्षा का 
उचित प्रबन्ध नहीं कर सकते। यदि हम ब्रद्मयसमाजी भी इस भनुभव 
से लाभ न उठायें ता सम्य समाज्ञ में खड़े द्ोने का स्थान हमारे लिए 
नहीं । 

सरेश ने भव भी कोई उत्तर नहीं दिया। मद्दिम से न रहा गया। 
बोल उठा--“भापका उपदेश सर-माये पर। पर क्या यही सब्र कहने को 
आपने मुझे बुलाया था ?? 

केदार बाबू महिम का प्राशब समझ गये भौर सामने के सोफे की 
ओर अ्र्थ-भरी कनखियों से ताककर बोलेे--'नहीं ! इतनी ही नहीं, और 
भी कुछ बातें हैं । 

सरेश उठा और भचल्ना फी गोद से तसवीर की किताब उठाते हुए 
बोला--'चलो ! हम दूसरे कमरे में चलकर वे ।! परन्तु भ्चत्ञा अचल 
रही । केदार बावू ने यह देखकर कद्टा--“बिटिया ! तुम दोनों उस कमरे 
में ज्ञाकर बेठो । में मद्विम से कुछ बात करूँगा ।? 

कम तो यहीं बेढूंगी वाबू जी /--भचला ने और भो जमते हुए 
कद्ठा 
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सरेश--'तो मैं ही जाता हूँ !--कद् गुस्से में पुस्तक को वहीं अचला 
की गोद में पटक बाहर चला गया। 
केदार बाबू को भचल्ला की यह जिद खल्ल गई। यह बात क्रोध से 
विकृत उनकी मुख-मुद्रा से स्पष्ट ऋत्नक रही थी। फिर भच्ला को 
वहाँ से हटाने की जिद उन्होंने न को। केवल गुस्से में तमतमा थोड़ी 
देर चुप बैठे रहे । बाद को बोले--'मद्दिम ! अभी तो तुमको अपने सर 
पर किसी प्रकार का भी भार नहीं लेना चाहिए । पहले तो तुरहें जीवन में 
उन्नति फरनी है, झपने को योग्य बनाना है। भार उठाने को तो सारा 
जीवन पढ़ा है। पर तुम यद्द न समझना कि मैं तुर्हें किसी ाराजगी के 
कारण यह सब्वाह दे रद्दा हूँ, बल्कि एक द्वितैषो के नाते ही सबाह दे 
रह हूँ। 
महिम ने एक दृष्टि अचला पर डाली । भचला की आँखें कुक गई । 
तब मह्दिम ने केदार वायू को उत्तर दिया--'झापको भाज्ञा शिरोधाय । 
पर हतना अवश्य ज्ञानना चाहूँगा कि कया अचल्ञा की भी यही राय है ?? 
केदार बाबू भ्रचकचा कर बोले--'हाँ'--फिर कुछ कण तक रुककर 
और वोले--'कुछ भी हो, भव मैं जानवूझ कर भ्पनी लड़की तुम्दारे 
हाथों सोंप उसे कुएं में नहीं ढक्केल सकता ।? 
महिस मन्‍्द स्वर से बोला--“भन्नरेजों में एक चत्नन है कि जब 
तक लब़के की स्थिति ठीक नहीं हो जाती तब तक दोनों एक दूसरे के 
इन्तजार में द्वी रहते हैं। तो क्‍या मैं आपके कथन का यही अर्थ 
निकाल्ंगा ९? 
इस वात से छेदार बावू का गुस्सा और भी भद्दक उठा, वे बोले-- 
, "मेरा काम तुर्दारे सम्मुख गद्मा जलन उठाना नहीं। तुम्दारा भाचरण ऐसा 
है कि यदि मेरी जगइ भौर कोई होता तो झब तक हाय तोवा मच 
जाती । वह तो छह्दों में किसी से रूगढ़ा-रब्मट पसन्द नहीं करता । इस 
दिए रार न बढ़ा सीधे-सीधे शब्दों में सारी बातें तुम्हें समझा दीं। अब 
झुछे जरूरत नहों कि खुज्ञासा करता फिर कि प्रतीक्षा में रहो या नहीं 
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और फिर अज्जरेज नहीं कि उनको नकल्न करें । हम तो हिन्दुस्तानी हैं। 


जवान लड़की माँ बाप के लिए सिरदद॒दं हो जाती है। तुम तो खुद भो 


इस बात को समझते होगे ।! 

महिम के चेहरे पर आवेग की लाली दौढ़ गई, पर उसी क्षण अपने 
को सेंभालते हुए बोला--'मैं नहीं जानता कि मेरा कोई भी आचरण 
शेसा है जिसके कारण आपको इतनी हाय तोवा करनी पढ़े । अब प्रश्न 
आपसे नहों, आपकी कन्या से है । क्या उतकी भो यही सलाह है ?” 

तत्पश्चात्‌ महिम भचला के सामने जा खड़ा हुआ ओर बोला-- 
तुम्हारी सल्लाह कया है ? बोलो ?? 

अचला चुपचाप बैठी रही । 

हृदय के भ्रावेश को झन्द्र ही अन्दर दवाते हुए महिम बोल्ना-- 
'अ्चक्ना क्षमा करना, मैं मभी तक तुमसे अपनी बात कहने का अवसर 
नहीं पा सका, पर उस दिन शाम को जो तुम्दारा आचरण था, यदि उसे 
तुमने छिसी भावावेश में कर ढला है तो उसऊ कारण ह्वी तुम किसी बात 





से बेंघ गई, ऐसा न समझना । अब तुम एक बार साफ-साफ कह दो-- _ 


क्या मैं तुम्हें वह भेंगूटी वापस कर दूँ १” 

सुरेश भावेश में आकर कमरे में घुसता हुआ वोज्ञा--“चम्ा कीजिए 
केदार वाबू ! अब मैं यहाँ एक मिनट नहीं ठ|्र सकता ।! 

सभी की आँखें उसकी ओर उठ गई । केदार बाबू विस्मय में पढ़ 
गये । बोले--“भाखिर वात क्या है ?! 

सुरेश ने दोनों हाथ फैज्ञाते हुए कहा--'मेरे घनिष्ठ मित्र को प्ल्लेग 
का मरणान्तक रोग हो गया है और मैं यहाँ बैठा हूँ । नदीं-नहीं ! मेरा 
यह अपराध भदग्य है । 

केदार बाबू धबड़ा गये । बोल्ले--'प्ल्लेग ! तुम प्लेग में जाओगे कया ?? 

सुरेश ने हँसते हुए कहा--'जरूर जादँगा । मुझे तो वहाँ कब का 
पहुँच जाना चाहिए था ।! 

केदार बाबू और भी घबड़ा गये । बोल्ले--'वे क्या तुम्हारे अपने सगे | 
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अत है, मैं ठीक कह रहा हूँ न !? 

अचल और सुरेश अत्र भी चुप रहे । ठीक, गलत किसी भ्रकार की 
राय किसी ने भी नहीं जाहिर की ! केदार बावू थोड़ी देर मौन रद्द कर 
फिर कहने क्षगे--'इसका प्रम्माण जुटाने का सार भी आप पर ही रहा । 
इमे तो यद्द भी नहीं जानते कि महिम का मक:न किस आम में है, उसकी 
क्ौटुम्बिक भवस्था जानना तो दूर रद्दा । 

इतने ही में नौकर ने आकर सूचित किया कि नीचे विकास बाबू 
चैट हैं। सुनते ही केदार बाबू सब्न-से हो गये | बोले--'कद्द दो भाता हूँ, 
ज्रेकिन भाज तो उन्हें नहीं आनाथा। आज्ञ भाने की बात तो थी 
नहीं। भब्दा, सुरेश बाबू मुझे पाँच मिनट फी भाज्ञा दीजिए । मैं जरा 
उससे दो बातें कर विदा कर भाऊँ । बिना मित्रे तो वह जाने का नहीं । 
बेटी भ्चला ! सुरेश बाबू अपने ही द्वितबिन्तक हैं, इनसे जो चाहे पूछ 
व्ज्नो। मैं भी भाता हूँ थोड़ी देर में” यह कहकर वह्द चले गये । 

सुरेश भौर भचल्वा दोनों की आँखें एक दूसरे की झोर उठीं और 
'पुक दूसरे से मिलते ही नीची हो गई'। फिर दोनों ही थोड़ी देर चुप 
रहे। सुरेश ने धीरे-धीरे मौस भक्न की--'हम दोसनों में बाल्यकात् ही से 
घनिष्ठता है। उसके श्ाचरण से मैं बढ़ा शमिन्दा हूँ ।' 

“उनके लिए आपको शमिन्दा होने की आवश्यकता नहीं ।' भचक्षा 
ने मधुर स्वर में कहा । 

- सुरेश--'ठसने आपके स/थ कपट किया फिर भी उसका मित्र होते 
हुलब्नित न होऊ। झव तक वह सब बातें मुझ से छिपाता चला भा 
रह है। मुझे इसो से समझ लेना चाहिए कि वह आप द्ोगों को भी 
धोखे में रख रहा होगा । 

'अचकल्ा--हम बहा-समाजी हैं और आप नहीं चाइते कि आप 
चने इमारे समपके में भाने दें या स्वयं बरह्म-सम्रात्वी के सम्पर्क में रहें। 
ायद इसी कारण उन्होंने आपसे ये बातें नहीं कहां । 


भचढा से उसे ऐसे उत्तर की आशा न थी! बह यह न समझता 
गरृह०-२ 
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था कि वह उसी के समत्त महिम के दोषों का निवारण करने का प्रयास 
करेगी । उसको भचला की यह बात भली न छूगी भौर उसने तीखे-शुष्क- 
स्वर में कहा--'मेरे विचार में शायद यह सूचना भी भापको मह्दिम ने 
ही दी होगी ।! 

झचला ने हामी भर कर कद्दा-'हाँ, उन्होंने एक दिन कहा था।” 

सुरेश--“वह मेरे दोष को बात कहने में चूका नहीं।! 

अचक्ा जरा हँसी भौर बोली--'इसमें दोप क्‍या है? जो लोग 
आपका साथ छोड़कर चन्ने गये हैं यदि उनका साथ भापको भरुचिकर 
हो, तो इसमें कोई दोप तो मुझे प्रतीत नहीं द्वोता | यद्द तो अपनी-अपनी 
घारणा है ।! 

वैसे यदि यह उत्तर सुरेश ने कहीं भन्यत्र सुना होता तो यह्‌ निश्चय 
प्रफुल्लित होता, जेकिन उसे इस बद्वा-समाजी युवती के मुंद्द से' उसके 
बह्मश्तमाज के प्रति भरुचि की धारणा सुनकर निश्चय ही भाश्चर्य हुभा; 
और इस प्रकार की बातें सनने के लिए उसने वे बातें कह्दी भी नहीं थीं। 
वह यह जानने को अवश्य उत्सक था कि महिम ने उसके किन्हीं भौर 
अच्छे गुणों के सम्बन्ध में यहाँ कुछ कहा है या नहीं ! ल्लेकिन भचला 
उसकी इस भावना को न समझ सकी और चुप रही । 

सरेश ने थोड़ा क्षव्व होकर कद्वा--'यदि वह मेरे सामने इसको 
अस्वीकार न करता तो शायद्‌ मैं उसझे कौटुम्बिक विषय में कुछ कहने 
भी न पाता । मेरी वह्य-समाज के प्रति अरुचि है, लेकिन भाप विश्वास 
करें उसके प्रति रज्ञमात्र भी नहीं है ।! 

“वे कमी रूठ नहीं बोलते ।' भचला ने सुरेश की झोर भपत्नक नेत्रों 
से देखते हुए कहा । 

स्त्रियों के मुँह से ऐसे शान्त गम्भीर विश्वास भावना के शब्द निकत्न 
सकते हैं, उसे इसका स्वप्न में भी विश्वास न था। वह भअचल्ा का धाक्य 
सुनकर आश्चर्य चकित रह गया । परन्तु दूसरे ही हुण उसने भपने को 
संयत कर लिया और तुरन्त उसने उत्तर दिया--“द्मा कीनिएगा,.! 
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मह्दिम मेरा वाल्मित्र है। मैं उसे आपसे कम पहचानता भी नहीं; परन्तु 
अपने को यहाँ फँसा कर अस्वीकार फरना इसको मैं स्परष्टवादिता नहीं 
कट सकता । हि 
अचला ने उसी प्रडार शान्त संयत पुदम्‌ मधुर शब्दों में कहा-- 
“लेकिन यहाँ तो उन्होंने अपने को कुछ फसाया नहीं ?? 
'मुझसे आपडे पिता जी ने यही बताया है भौर फिर अपनी झाधिक 
अवस्था तथा घरेलू बातों से आप लोगों को बेखबर रह्टना भी तो किसी 
प्रकार उसकी सत्यवादिता का प्रमाण नहीं है। किसी और से न सह्दी 
ज्रेकिन आपसे तो उसे सद्दी-सह्ठी आथिक कठिनाइयों को कह ही देना 
चाहिए था।! 
भचल्ला योंदी शान्त, गम्मीर एवम्‌ निःशब्द बैठी रही । 
सुरेश ने फिर कहा--'भाज आप उसके सारे दोपों को छिपाना 
चाइती हैं ! लेकिन यदि आप पहले से सारी परिस्थितियों से अवगत 
होती तो क्या आप फिर उसे इस प्रकार अपनातीं ?* 
अचला भव भी योंही शान्त बेटी रही ! सुरेश उसे उत्तर न देते देख 
भौर भी भावेश में झा गया भौर धोल्ला-- “उसने मुझ से स्वोकार किया 
है कि उसमें आपको कलकत्ता में रखने की उसता नहीं है और न वह ऐसा 
सोचता ही है। फिर क्या उसका यह कर्तव्य न था ड्ि चह आपको 
भपणत करा दे कि वह झापको गाँव के अपने छोटे से मिद्दी के जीगूं घर 
में ज्षे जाकर रखेगा, जहाँ सारा हिन्दू समाज आपका विरोधी दोगा। आप 
उस #्षष्ट को सहन कर सकेंगी अथवा नहीं, यह जानने की भी क्या उसे 
: भावश्यकता न थी १! इतना कहकर उसने अचला की भोर उत्त की 
आशा से देखा, द्वेकिन भचला आँखें नीची क्ये स्थिर भाव से निश्चत्न 
 छिन्‍्ता में डूबी वैडी रही । उत्तर न पाकर भी सुरेश ने अनुभव किया कि 
| उसझी दातें अपना श्रभाव डाल रही हैं। बोज्ला--विश्वास रखिए कि 
| भव वद़ तो में झापके यहाँ इसो उद्देश्य से आया था कि अपने मित्र 
/ को धचाऊुगा, ल्लेदिन यहाँ झाकर उससे भी अधिक झापको बचाने का 
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मेरा कतेब्य हो गया है । उसने तो आफत मोल्न ली है, लेकिन आप 
अनजाने गत्त में जा रही हैं। अभी-पभी आपके पिता जी ने मुझे प्रमाण 
जुटाने का भार सोंपा है, में बड़े असमंजस में था और सोच रहा था कि 
अपने मित्र के विरुद्ध प्रमाण जुटाने के कार्य को न करूँगा, ल्लेकिन भव 
मुझे यह कार्य करना ही होगा। ऐसा मुझे जान पढ़ता है। न करने से तो 
आपके प्रति अन्याय करना होगा।' 

अचला--'क्या उनको सुनने पर दुःख न होगा ?? 

सुरेश--“जिसने आपके साथ कपट कर आपको इतना बड़ा कष्ट 
दिया, उसके दुःख की मुझे चिन्ता नहीं। मैं अभी उसके गाँव का नाम 
पता नहीं ज्ञानता, नहीं तो वहाँ आज ही-जाकर सब प्रमाण जुटाकर कब 
ही आपके पिता के सामने लाकर रख देता ओर भअपने मित्र के पाप के 
भार से मुक्त दो जाता । 

अझचला -'पिताजी से कह दीजिए, वे ही भझपने किसी विश्वासी । 
आदमी से जानकारी प्राप्त करा लेंगे। उनका गाँव चौबीस परगने में 
राज्ापुर है, वह कुछ दूर भी नहीं है। आप क्यों कष्ट करते हैं !! * 

सरेश को आश्चयय हुआ कि अचला को महिम का गाँव मालूम है। 
उसने कद्ा--'अच्छा, तो आपको गाँव का पता भी मालूम है ? तब तो 
ओर भी बातें मालूम होंगी। 

“मैं भी वही सब जानता हूँ नो कुछ आपने बताया।! भझचल्षा ने 
कहा। उसके कथन से सरलता एवं स्वाभाविकता टपकती थी। उसने 
आगे कद्दा--'एक मिद्दी का मकान है राजापुर गाँव के उत्तरपाहा में। 
बाहर चण्डी-मण्डप है । उसी में गाँव के लड़के पढ़ते हैं ।? 

सुरेश--“भौर उसके घर की दशा ?? 

अचला--'ज्ञों कुछ आपने बताया, वह सत्य है। थोड़ी-सी है 
है, जिससे खाने पीने का खर्च निकल आता है। 

सुरेश--'तब तो आपको सब मालूम ही है । 

अचक्ञा--'एक दिन इतना ही मैंने पूछा था, वही उन्होंचे खच' 






ड़! 
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बतढा दिया, मूठ तो वे बोलते नहीं । बस, इतना दी मुमे मालूम है ।” 
सुरेश--'ठो उसने आप लोगों के साथ कपट नहीं किया । उससे 
आपको सावधान करने के लिए मेरा झाना भी व्यर्थ ही रहा; भापको 
तो सत्र हाल मालूम दही था !” यह कहते कहते उसका चेहरा स्याह पढ़ 
गया। 
अचल्ा--'मैं इतना तो अवश्य जानती हूँ, पर भाप जिन्‍्दें सावधान 
करने आये ये वह वास्तव में -कुछ भी नहीं जानते । यदि आप कहें तो 
उन्‍हें ज्ञितना मैं जानती हूँ, बता दूँ ।! 
सुरेश--'पिताजी को बतावें अथवा न बतावें, भापकी की मर्जी । 
पर भव इसी कारण मुझे महिस से जाते ही उमा साँगनी होगी; अन्यथा 
मुझे चेन न भिल्लेगा ।' उसका स्वर उदास था । 
भचला--'क्यों ! क्या यह भावश्यक है ?? 
मैं अनजाने में न जाने उसके प्रति क्या-क्या कह गया। क्या-क्या 
उस पर दोष लगा दिये--'मूठा, कपटी सब कुछ तो कट डाला । जब 
तक मैं उसके सामने ये सब बातें कह कर अपना दोप स्वीकार नहीं फर 
द्वेता; तब तक मुस्े चैन पढ़ ही नहीं सकता ।--सुरश ने भआवेश में भर 
कर कहा । 
थोड़ी देर तक वहाँ निस्तव्धता रही। फ़िर सौन भक्ग करते हुए 
भला ने कह्दा--'मेरे विचार में तो इसकी कोई झावश्यकता नहीं। 
मन में दमा चाहने की इच्छा, उम्रा माँगने से कम नहीं । उन्हें सुनकर 
कष्ट होगा । अतः उन्हें ये सब बातें सुनाने की आवश्यकता नहीं। और 
मैं बाबून्ी से सी कह दूँगी कि आपकी बातों की चर्चा उनसे न करेंगे ।? 
“बदि आप यही चाहती हैं तो में मद्दिम से कुछ न कहूँगा। जो 
इुछ और भी विचार मेरे दिल में उसके प्रति उठ रहे हैं, वे भी न कहूँगा। 
मैं देख रहा हूँ कि आप मुझे उस बात से रोक रहो हैं, जिससे महिम फो 
ब्लेशमात्र भो व्यथा पहुँचने को झाशद्वा है। मैं आप से एक बात कहे 
' बिना तो भपने को नहीं रोक सकता ।' सुरेश अचत्ा की झोर पुकटक 
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अथ॑-भरी दृष्टि से देखता हुआ बोला । 

“अच्छी बात है ! कह्दिए कया कहना चाहते हैं ?” भचज्ञ। ने भपनी 
स्नेह-पूर्णा इप्टि ऊपर उठाकर कहा । 

“मित्र से तो क्षमा माँगने की मनाही फर दी, ल्लेकिन आपसे मैं 
अवश्य जमाप्रार्थी हूँ। आशा है आप मुझे अवश्य क्षमा कर देंगी ।-- 
कहते-कहते सुरेश ने दोनों हाथ जोड़ लिये । 

भचला फा चेहरा मारे शर्म के लाल हो गया भौर उसने मट उसके 
दोनों हाँथों को रोकते हुए कहा-'यह आप क्या कर रहे हैं ? यह तो 
आपका मेरे ऊपर भन्‍्याय है ।! 

अचला के सहसा इस सरल स्वाभाविक स्पशं से सुरेश सिहर उठा 
और उसके मुँह की सरक्ष स्वाभाविक लउ्जा-युक्त कपोज्ञों की ब्याज्ी ने 
उसे भासक्त करा दिया । वह अपल्क नेश्रों से उसकी इस भलुपम पझाभा 
को देखता हुआ बोज्ा--“मैंने भ्रबर तक जितना भन्‍्याय किया उससे 
मेरे हृदय को तभी शान्ति मित्र सकती है जब मैं आपसे च॒मा प्राप्त 
कर लूँ ।! 

अचल्ा--'नहीं, नहीं ! ऐसी बात न कद्विए। आपने उनको एफ 
एक नहीं दो-शे बार काज्न का ग्रास बनने से बचाया है।! 

सुरेश--'तो आपको यद्ट मी मालूम हो चुका है ?! 

अचला--'जी ! भापद्दी तो उनके सच्चे मित्र हैं।? 

सुरेश--'भाषसे बढ़कर तो कोई नहीं है। हाँ, फिर भी ह_म वोनों 
ही मित्र हैं। 

भचला के मुख पर छिर कज्जा की ल्लाल़ी दौड़ गई। उसने कह्ठा-- 
“झापने उन्हें झत्यु के मुख से दो-दो बार बचाया है, शतः में झापके 
उनके प्रति किसी प्रकार के आचरण को अन्याय नहीं मान सकती। आप 
व्यथं दुखी न हों, यदि में कह सकती तो “छमा' शब्द भी फह विया 
होता; अगर आपको इसी में सन्‍्तोप दै तो ** *।! । 

सुरेश ने उठते हुए कद्ा--'अब उसकी आवश्यकता नहीं। पिताजी-* 
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के दर्शन में ग्यस्त हो गये जान पढ़ते हैं। अब देखिए, कमी मह्दिम के 
साथ ही भझाऊंगा । नमस्कार !! 

उन्हीं के साथ भायेंगे तो कोई मानी नहीं।' भअचक्ञा ने तनिक 
झुल्कुराते हुए कहा । 

सुरेश-कक्‍्या यद्द सत्य है ?? 

अचक्ा--'हाँ, सत्य ही है |? 

+श्ह्ो भाग्य !! कहकर सुरेश ने फिर नमस्कार किया झौर चल्न दिया। 


पाँचवाँ परिच्छेद 


जिस समय सुरेश केदार वाबू के घर से बाहर निकला तब उसकझे पैर 
नशे में चूर भादमी की भाँति भूमि पर पढ़ रहे थे । घूप भी ढल चुकी 
थी। उसने गाड़ी विद्वा कर दी और पैदत्न ही चत्न पढ़ा । उसके मन में 
गुक वार आया कि वह अपने को फल्नकत्त फी जन-पूरित कोलाहल्ममय 
सढ़कों पर स्रो दे और फ़िर भपने बारे में भच्छी तरह मनन फरे। बार- 
बार उसके समद् भचल्ा का शिष्ट आचरण, उसकी मधुर वाणी, उसकी 
सुन्दरता साकार हो जाती थी । उसने भजत्ञा के व्यवहार में कुछ झनोख्ती 
चात नहीं देखो, न उसके सौन्दर्य भौर बुद्धि-कौशल्न ही में विशेषता पाई। 
भर न जाने क्यों बार-बार यही सोचता कि वह एक भनोखी पस्तु देकर 
आया है, क्षो भव तक उसने भम्यत्न न देखो थी। वह बार-बार अपने 
से यही प्रश्व फरता कि उसमें क्या भनोखापन था, जिसमें वह इतना खो- 
सा गया है। यह सच है कि उसमें कोई विशेष भनोख्वी बात नहीं पर एक 
चार भी वह यह न सोच सका कि उसको प्राप्त करना ऊिसी भो मनुष्य 
किए सौभाग्य को बात नहीं। सरोचते-सोचते उसके दिल्ल में विचार 
आया--द्वाज्नांकि भ्चक्ता उसके मुरझाविद्वे में शिक्षा, ज्ञान, आयु सभी में 
से छोटो है, फिर सी उसने उसे अपनी थोड़ी देर की बातचीत से ही 
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मुग्ध कर द्विया । सम्भवतः उसका कारणा उसकी सरत्न गम्भीरता ही है ॥ 
बह तो मह्दिम के सम्बन्ध में न ज्ञाने क्या-क्या बकता गया, पर वह दृष्टि 
नोची किये सब सुनती रही; जरा भी उसे आवेश न आया। यही उसका 
बड़प्पन है। उसने एक वार भी डींग नहीं मारी कि वह महिम को कितना 
चाहती है । फिर भी अपने व्यवहार की सरलता से उसने महिम के प्रति 
प्रेम की अगाधता को जता दिया । महिम का ही यह गुण उल्लने अपनाया 
हैं । वद तो बालकपन से ही जरा-जरा सी बातों पर आवेश में भा ज्ञाता 
रहा है । इसी कारण उसका ज्ञान, बुद्धि, उम्र सभी उसके समत्त छोटे 
हो गये थे । 

इधर-उधर घूम फिर कर भनेक मार्गा' वाली गल्ी-छचों का चक्कर 
ल्गाते-लगाते थकावट से चूर होकर सुरेश घर पहुँचा, तो बैठक में आँखों 
को हाथ से ढेंके एक कोच पर महिम को पढ़े देखा। उसके पहुँचते ही 
महिम उठ बैठा भर 'सुरेश, तुम भा ही गये !!” फहता हुआ एक चौकी 
खींचकर उस पर बैठ गया। 


मह्म सुरेश के घर कमी-कभी हो आ्राता है, अतः उसके आने पर 
डसका विशेष स्वागत करने की सुरेश की व्यग्नता उम्रढ़ जाती है। मगर 
श्राज्ञ वह्द शान्त रहा । बोल द्वीन सका। महिम इस अनोखे व्यवहार 
पर चकित होकर बोला--“जय्र घर गया तब सुना कि तुम भाये थे, सोचा 
कि एक बार दर्शन तो कर ही आऊँ।! 

“कुछ याद है तुम्दें ! भाज कितने दिनों बाद भाये हो इधर !! सुरेश 
ने कहा । 

'समय ही नमिज्न पाता था ।'--कदते हुए महिम ने बत्ती के 
प्रकाश में पुरेश के उदास, चिन्तित-म्लान सुख पर कठोरता का अनुभव 
किया । उसने उसकी इस कठोरता को ढीलाकर उसे प्रसन्न करने के द्वेतु 
अस्थन्त स्नेहमयी वाणी में कह्ा--'मं मानता हूँ कि तुम नाराज हो; दोने 
का कारण भी है। पर सुरेश, सच मानो मुझे समय द्वीन मिला 
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कि इधर आता । आजकल पढ़ाई भी अधिक करनी पढ़ती है फिर इघर 
दो-एक ट्यूशन भी करनी पड़ती है | 

सुरेश--'तो तुमने फिर ट्यूशन कर लीं 2? 

महिम ने प्रश्न को टालते हुए फहा--'सुमपे कोई विशेष कार्य था 
किस कारण तलाश करने निकल्ले थे १ 

सुरेश--'विशेष कार्य ही है । तुम भआ गये भच्छा ही हुभा, नहीं तो 
सुझे कजञ्ञ सुबह फिर तुम्दारे पास भाना होता ॥ ह 

महिम प्रश्नसूचक मुद्रा में उसकी भर देखता रहा । 

सुरेश काफी देर तक नीचे देखते हुए चुब रद्दा, फिर बोला--शायद 
कई दिनों से तुम केदार बाबू के यहाँ नहीं गये १” 

सदिमि--“नहीं तो ४७ 

सुरेश भावेश में वोज्ञा--'मेरे ही कारण न ! मैंने तुमसे जो वहाँ न 
जाने का वचन दिया था, उसमें में झाज्ञ पुम्दें मुक्त फरता हूँ । तुम जब 
चाहो वहाँ भा-जा सझते हो ।! 

महिस--'मुझे तो याद नहीं कि मैंने वहाँ न जाने का तुम्हें वचन 

दिया है।! 

; सुरेश--“अस्छा ही है। नहीं याद आता तो जाने दो, फिर भी में 
किसी कारण तुर्हारे वहाँ ज्ञाने में वाघक सिद्ध होता होरऊँ तो झब ऐसा 
मत समझना ।! 

महिम--तुर्द्ारी इच्छा या भारेश ?? 

सुरेश--“तुम क्या समझते हो ?? 

सहिम--'वही जो सदैव सममता रहा हैँ । 

सुरेश--'नो तुर्दारे जी में आये समझ्तो। मैं तो यही चाहता हूँ कि 
मेरी भोर से तुम्हें किसी प्रकार की वाघा नहीं होनी चाहपएु। हो सकता 
है मेरा विचार स्वप्त हो हो | 

“अह्िम--'इसका कारण क्या सुझे बता सकते हो ?? 

_ झुरेश--'बेकार की आातों का भज्ञा कोई कारण होता है, जो तुस्हें 
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बता सके ॥! 

महिम की मुद्रा गम्भीर थी। उसी मुद्रा में थोड़ा शान्त रहकर 
बोला--'भाई सुरेश, अगर तुस्दारे चाहने और न चाहने पर ही कसी 
की वाधाएँ उपस्थित दो जायें और खत्म हो जायें तो क्या कहने हैं, 
लेकिन यह सम्भव भी नहीं कि जिसे तुम बाधा न समझो मैं उसे ही 
बाधा समझ सकता हूँ ।! 

सुरेश--'तुर्हदारा मतलब *' 

मद्दिम--'मेरा मतलब यह कि मैंने उस दिन की तुम्हारी बातों पर 
गस्भीरता से गौर किया है। भब तुम यह बताओ कि तुमने जो एक 
महीने में मेरी शादी फरा देने का बीढ़ा उठाया था, उसका क्या हुआ ?? 

सुरेश ने स्पष्ट भ्रनुभव किया की महिम मज्ञाक कर रहा है। उसने 
भी अपनी उसी गस्भोरता में उत्तर दिया--'मेरा फाम शादी-विवाह 
कराने का नहीं; न मेरा रोजगार ही है। यद्द मैं खूब सोचकर समझ गया 
हूँ कि तुमने मेरे कहने को निभाया है! इसके लिए धन्यवाद । ज्लेकिन 
आज मेरा यही आदेश है कि वहाँ जाझो भौर कत्ल खबेरे ही ।! 

महिम--'मैं तो कल घर जा रहा हूँ |! 

सुरेश--“और झाना कब होगा ?? 

'मद्दिम--'कद् नहीं सकता । हो सकता है महीना भर क्ग ज्ञाय या 
दूस-पन्व्रह दिनों में ही ज्ौट झाऊँ।! 

सुरेश--'यह नहों हो सकता महिम, यह नहीं हो सकता ! मद्दीना 
भर तो बहुत होता है ।” कह्ते-कहृदते सुरेश ने भावेश में महिम का दाहिना 
हाथ भपने द्वाय में ले लिया भौर बोला--'मैं बहुत बढा अपराधी हूँ । 
अब और मुझे उसका दोपी मत बनाओ । तुम कल हो सवेरे वहाँ जाभो, 
वे तुम्हारी बाट जोह रही द्वोंगी ।! कट्ठते-कट्टते उसकी वाणी फाँप उठी । 

महिम के लिए यह अत्यन्त भाश्चय का विषय था, वह पएुकाएक 
ब्रह्मयुवती के श्रति सुरेश की इस सदूभावना का भर्थ हो न समरू सका 
और उसऊी भगीब-सी दृ/ल्त हो गई। 
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* 'क्ौन ? केदार बाबू की लड़की मेरी राह देख रही होगी £' सुरेश के 
झुँ को ओर देखते हुए मद्दिम ने पूछा । 

“सम्भव है ? सुरेश ने अपनी स्थिति को संभाजते हुए उत्तर दिया । 
महिस चिन्ता निमग्न शान्त रहा । उसकी समझ में यह बात किसी प्रकार 
आहददी महीं रही थी कि सुरेश स्वयं एक वहा-समराजी लड़कों से जाकर 
“परिचय करेगा भौर उसझे प्रति इतनी सद्भावना रखेगा । 'सरेश तुम्दारा 
“इस समय का व्यवहार मेरी समझ में आना फठिन ही नहीं भसम्भव भी 
है। मेरी बुद्धि में यह विचार भा ही नहीं सकता कि तुम-वे 'बुम्हारी 
याट जोह रही होंगी--एक बदह्य-युवती के प्रति सदूभावना प्रकर करोगे । 

सुरेश--“तुम यह तो बताझो कि कल वहाँ जा रहे दोया नहीं ? 
चचह तो किसी और दिन भी सममा सकते हैं 7? 

महिम--'नहीं, कज्न तो जाना नहीं हो सकता । कक् तो घर जाना है।? 

सुरेश--“चन्द मिनटों के जिए भी नहीं । 


महिम--'नहीं, ल्लेकिन यह तो बताओ तुम्हारे इस विचार-परिवर्तन 
का क्या फारण है ?” 


सुरेश--'वह फिर किसी दिन बताऊँगा । क्या तुर्द्ारी सरफ से मैं यह 
“बात जाकर कह सफता हूँ ?? 
महिम को इस पर और भी आश्चये हुआ । वह बोल्ञा--'तुम्हारी 
सर्जी; वैसे तो इसको झावश्यकता हो क्‍या है ?” 
, सुरेश--'न भी हो, फिर भो मुझे परिचय देने से लोग जान तो 
जायेंगे न !! 
सहिम--सव नहीं तो एक तो अवश्य ही जान जायगी।! 
सुरेश--'मैं तुम्हारा मित्र हूँ । इतना परिचय पर्याप्त होगा न !! 
सहिम--हाँ ९ 
... एक अद्य-विद्वेषी मित्र के परिचय से तो अवश्य ही जान जायगी / 
सुरेश ने चर मुस्छाते हुए कहा ।... 
सहिम--'और यही तो तुम्हारा विशेष गौरव है !' 


पु 
2... 
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सुरेश--'इसमें भी क्या सन्देद है !” कहकर उुण .भर नीचे की ओर 
इष्टि किये चुपचाप देखता रहा, एकाएक उठकर फिर बोला--'मुझे नींद 
सता रही है, अब सोना चाहता हूँ ।” कहता हुआ सुरेश कमरे से बाहर 
चल्न दिया । 


छठवाँ परिच्देद 


सुरेश को निःसन्देद्द यह विश्वास हो गया कि वैसे तो मह्िम उसकीः 
बात को चाहे टाल दे, व्लेकिन इस बार वह भचल्ला से इतने दिनों तक 
मिलने नहीं गया, वह केवल उसके मना कर देने के कारण ही नहीं गया ।: 

दि कल तक उसे यह्ट ज्ञात होता कि मह्िम को अचला से प्रगाढ़ प्रेम 

होने के बावजूद भी वह अपने बचपन के साथी की बात को नहीं टाल: 
सकता, तो उसे निश्चय ही प्रसन्नता हुई होती । लेकिन भाज वह अपने 
त्रिस्तर पर भकेला पड़ा हुआ, यह सव सोच रहा था, तब्र उसे यह विचार 
किसी प्रकार प्रसन्न करने में समर्थ न हो सका | उसे रह-रद्द यद्दी विचार 
फचोटता कि किसी-न-किसी रूप में बातों-बातों में ही एक-न-एक दिन 
अचला के समझ उसकी सारी बातें झा जायेंगी तो वह 'भपने पति की 
सुख्मय्ी गोद में बैठकर उसके इस मित्र के इस-ह्वेप तथा इप्याँपूर्ण 
व्यवहार का कारण न जान सकेगी; और वह स्वयं भी कभी इसका कारण 
जानने का प्रश्रास न करेगी । हो सकता है, इतना तो कट्दे कि मित्र के 
कर्तव्य को निभाने के लिए उसने किस तरह का भोला रूप अपनाया 
था और वह उसको पूरा करने के लिए स्वयं ही झन्त्ईन्द्र से घायल हो 
रहा है । | 

रात को वह सो न सका | जब-जब नींद उचटती तब-तब यद्दी विचार 
उसके मानस-पट पर ताना-बराना चुनने लग जाता और उसके विचार 
उससे प्रश्न करते--'सुरेश ! दूसरों के ज्षिए इस प्रकार व्यर्थ का श्रमः 
मोल तल्लेना कभी छोड़ोगे भी ?? 

सबेरे ठटने पर किसी कार्य में उसका मन न क्गा और वह दिन: | 
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सनेकत्ते ही गाड़ी लेकर केदार बावू के घर जा पहुँचा। नौकर से पूडने 
पर पता चलना कि केदार बाबू तो भल्लीपुर की भदाद्षत में गये द। 
लौटते-लौटते शायद तीन-चार घण्टे लग सकते हैं। सुरंश ने लोटने का 
उपक्रम करते हुए पूढा--'दोनों ही गये हैं ?” 

नौकर की समर में न आया । सिर हिलाते हुए उसने उत्तर दिया-- 
यह मुमे ज्ञात नहीं ।' 

सुरेश असमञ्षस्त में पड़ गया कि केदार बावू फी भनुपस्थिति में 
अचक्वा से मिलना उसके समाज में उचित है या नहीं । वैसे तो उसे 
अचला से ही काम था । थोड़ा सोचने के बाद उसने कहा-- शायद केदार 
आबू जल्दी झा जायें ! मैं झराथ घण्टा उनको प्रतीक्षा रही लूँन।! 

नौकर ने सुरेश को बरामदे में बिठा दिया और पूछा--'कहिए तो 
दीदी जी को बुला दूँ! वे तो घर पर ही हैं ।” नौकर पिछले दिन दी 
दख चुका था कि भचल्ा सुरेश के सामने निकलती है । सुरेश तो चाइता 
भी यही था, ल्लेकित अपने इस भाव को दबाते हुए उसने कहा--'बुला 
दो उन्हीं को, तव तक उन्हीं से बातें करू |” 

नौकर चक्ता गया और थोड़ी देर के बाद दी पट के आवरण को हंटाते 
हुए भचला एल में प्रविष्ट हुईं । उसके भते ही सुरेश उठकर खड़ा ह्दो 
गया और बोला--'मैंने मद्दिम को बहुत सममाया कि वह घर जाने के 
'यूवं भापसे मिलता जाय, लेकिन वह न माना और घर चल्का गया।' 

यह सुनते दी भचत्ना का चेहरा उदास ट्टो गया, पर दूसरे ही छण 
उसने अपने को संयत कर पास की एक चौंकी पर सुरेश को बैठाते 
हुए मधुर स्वर में नमस्कार कर कहा--'घर से किसी की बीमारी की सूचना 
आई होगी या फिर कोई आवश्यक कार्य रहा होगा ।' 

अचला के नमस्कार से सुरंश लज्जित हो गया भौर उसने भी 
नमस्कार किया और अपने आवेश तथा उसके उत्तर में अचल्ना का वही 
'शान्त, सरक्न, गरभोर व्यवहार देखकर वह सूप गया। उप्तने अपने स्वर 
"को संबत करने का प्रयास करते हुए कहा--“पर आप से कहा तो जा 
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सकता था। केपी भी भयकृर परिस्थिति हो, पर दो मिनट का समय 
तो निकाला ही जा सकता था और फिर वह तो और भी जरूरी था, 
डसके आने का कोई ठोक नहीं, कब ओ्रोर कितने दिन में खौटे। घर 
पर भी उसके ऐसा कोई नहीं जिपके लिए उसे इस प्रकार आपसे बिना 
मिल्ले भागकर जाना पढ़े । कुछ भी हो, में तो कभी इस प्रकार नहीं जा: 
सकता था|! अचला के मुख पर थोडी-सी हँसी खिल गई और उसने 
कहा--'झाप यद्द सप्र इसीलिए कद या कर रहे हैं, क्योंकि भभी तक 
आपसे किस्ली ने प्रम नहीं किया । यदि किया होता तो आप भी ठसकी' 
परवाह न करते । बिल्कुल उन्हीं की तरह यह मैं जानती हूँ ।! 

सुरेश उत्तेजित हो उठा ओर उसने जोर से कुर्सी के हस्थे पर घूँसा 
मार कर कहा--“ आपने मुझे पहचाना नहीं, पहचानती तो ऐसा कभीः 
न कहतों ।' 

अचल्ा--'आंगे पहचान सकूँगी। और यदि कोई प्रेम करने वाल्ती 
होगी तो जान भी लेँगी । है न ठीक !? 

सुरेश--“पुक बार नहीं सौ वार। भौर फिर महिम की आाँति मैं 
कोई वात अपने मित्र से छिपा नहीं सकता। भौर न मेरी दृष्टि में यह 
उचित दी है ।” कहता-कहता वह एक बारगी आवेश में आकर बोला-- 
“आप तो कहती हैं कोई होगी तो परीक्षा त्रे लेगी, मगर बगैरः 
आपके जाने-बुक्े अब यह होना भी सम्भव नहीं। भर मैं आपको भौर 
महिम को एक समभता हुँ--सवंदा अभिन्न ।! 

अचला के अधरों पर दँसी खेल उठी भौर उसने कहा--'यद्द तो 
आपकी परीक्षा के समय देखा जायगा, पर तब तक उसके लिए आपके- 
मित्र को दोषी कैसे ठहराया जा सकता है ?? 

सुरेश की मुद्रा गम्भीर हो उठी ओर वह बोज्ञा--'मुझ्े तो इसमें 
भी सन्देद है कि मेरी परीक्षा क्रा दिन मेरे इस जीवन में झाग्रेगा । अद्र 
जाने दीजिए उस विवाद को । क्या भाप. जानती हैं कि में सवेरे ही सवेरे 
आपके पास क्यों भाया हूँ ? में क्त रात सो न सका--भौर भाज 
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आकर यदि मैं झपने किये सभी अपराधों को झापके सामने स्वीकार नहीं 
करूँगा तो आज भी मुझे नींद नहीं आयेगी ।! े 

अचक्या जानती थी कि सुरेश उसका कितना विरोधी हैं। वह 
छुपचाप सुरेश की बातें सुनती रही और सुरेश बराबर कहता रहा-- जब 
मैं यहाँ से कल घर लौटा तो घर जाकर व्दाँ मद्दिम को बैठा पाया। मैं 
पक बात पहल्ले हो बता दूँ, सम्भवतः आप जानती भी हों कि में ब्रह्म- 
समाजियों का कट्टर विरोधी हूँ, भौर मैं उन्हें भच्छा नहीं समझता ।! 

अचल्ा--'मैं जानती हूँ ।” 

सुरेश--'पर बह तभी तक जब तक आपको देखा नहीं था, यह न 
भूलिए । मैंने महिस से भापके यहाँ एक मद्दीने तक न भाने को कहा 
था। मालूम है आपको यह १” 

अचल्ञा--'नहीं ! मुम्े नहीं मालूम | शायद आपने सोचा हो कि 
एफ पुरुष के क्षिए किसी फी याद भुद्ा देने के लिए एक मह्दीना 
प्रयाप्त है।? 

यह चोट सुरेश पर थी। पर वह उसे सह गया और बोला--'इन 

* बातों में मैं हमेशा से बेवकूफ रहा हूँ। उसी तरह की यह भी एक 
घेवदूफो थी और यद्दी नहीं; इससे भो भयझ्कर एक पडयन्त्र में आप 
क्ोगों के विरुद्ध करने जा रद्द था। मैंने तो निश्चित कर लिया था कि 
हसी माह फह्दीं भन्यत्र मद्दिम की शादी करा दूँगा। मैंने हर प्रकार से 
इस सम्बन्ध से ठसे दूर रखने का सझृल्प कर लिया था। क्योंकि मैं किसी 
तरह यह सहन नहीं कर सकता था कि मेरा मित्र अपना समाज छोद्कर 
, सर सम्राज्ञ में चल्ला जाय ।? * 

अचला ने आह भरते हुए कहा--“झब आगे ?' 

सुरेश ने भचल्ञा के म्लान मुख की भोर देखा और थोड़ा हँसते हुए 
क्ठा--'मैंने अब वह सइस्य त्याग दिया है। अतः भव कोई ढर को 
भात नहीं। झ्राज्ञ तो मैं झापके सामने अपने सब अपराधों को स्वीकार 
कर छूंगा। मैंने उससे कल्न ही आपसे मिल्नने के द्धिए बहुत बोर ठाज्ा, 
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पहले मैंने उससे आप के यहाँ न आने को कट्ठा था, उसे तो उसने मान 
लिया, पर जब कल भाने को कट्दा तो उसने नहीं माना ।! 

अचला--'क्या उन्होंने आने का कोई कारण नहीं बताया ?? 

सुरेश--“नहीं ! सिर्फ इतना ही कहा कि जरूरी काम है ।!' अचक्ा 
ने फिर ठण्डी साँस छोड़ी ओर अपने ही आपसे गुनगुनायी--“हमेशा 
उनझे मुँह से जरूरत-जरूरत खुनती भाई हूँ । इसी जरूरत के लिए 
उनका सब कुछ है न जाने यह जरूरत कैसी है !! 

सरेश--'आब के लिए एक पत्र तो लिख सकता था !! 

झचल्ा--'पत्र तो वे कभी लिखते नहीं ।” 

सरेश थोड़ी देर चुप रह्ा। फिर अचला की ओर एक दृष्टि ढाल्ी 
और कट्दा--'वह अपना सुश्-दुःख, भच्छाई-बुराई भपने ही आप 
सोगना चाहता है। वह कभी नहीं बताता कि आखिर यह जरूरत कैसी 
है। उसकी इन भादतों से मुके बचपन से ही कष्ट भोगना पड़ा है। 
उसने महीनों निराहार ही काटे हैं। पर मुमसे कभी कुछ नहीं किया, 
जिसके कारण मेरा खुद का खाना-पहनना मुझे नहीं स॒ुद्दाता था। वह 
निष्टर है, पत्थर-हदय है, मेरा दिल्त यही कचोटता है कि जिसने सुमे 
आाज्ञ तक कभी संख नहीं दिया वह झापको केसे सखी रख सकता है !! 
कह्टते-कद्ठते उसकी आँखें भर झाई । उन्हें पोंछते हुए हँसी से भपनी 
व्यथा के। दबाने फा स्थांग रचते हुए उसने फिर कहा--महिम भौर 
मुभमें तीन छः का-सा मतभेद है । मुकसे स्वथा उलटा। मैं ऊपर से 
जितना कठोर हूँ, मेरा दिल उतना ही कोमल है और मद्दिम का दिल्ल 
झत्यन्त कठोर । फिर भी हम दोनों अभिन्‍न मित्र हैं।! 

अ्रचला ने वैसे ही सर झुकाये हुए मधुर स्वर में उत्तर दिया--'भौर 
वह झाज़ भी वैसे दी बनी है | मुझे सब मालूम है ।” 

सुरेश की आँखों के सम्मुख बचपन की सारी रुछृतियाँ साकार ; 
उठी । दिल्ल उमड़ने लगा । गज़्ा रुघध गया। वह बोज़ा--'मुमे केवल 
आपसे यद्द भित्ता चाहिए कि जब आप सब बातें जानती हैं तो भाष 


न 





कहाँ हैं !? 
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सम्बन्धी हैं जो प्ल्ञेग में जाभोगे ?” 

' सरेश--सगे-संग्बन्धी ? इससे भी कहीं बढ़कर ।! फिर सहिम पर 
यंग कसते हुए कहा--'महिस, फल्त रात ही से निशीय फो मस्णान्‍्तक 
स्लेग हो गया, तुमको सूचित कर देना भी मेरा कत्तंव्य था। क्या देखने 
ज जाझोगे ? 

.- महिम न समर सका कि यह कौत निशीय है, भतः पूद्ा-- निशीय 


. कौन !! 


धरा सेक्रेयड इयर , उसके साथ काटा भौर अब पूछते दो कौन 
निशोष ! इतनी जल्दी भूल गये १ क्यों न हो ! भव उसकी बाद क्यों 
रहेगी; प्लेण जो ठहरा ।! यह कह, सुरेश ने भचक्षा को ओर व्यंग-भरा 
कदर फंका । 

मह्मि सुरेश के इस व्यक्ष को धुपचाप प्रो गया और सरव्तता से 
चूडा--'भवानीपुर से जो आया करते थे, वे ही कया १! 

सुरेश के स्वर में भव सी व्यज्ञ का तीखापन था। धोल्ा--बी ! 


' अट्दी निशीय अपने बीच में दो-चार तो थे नहीं, जो इननी देर पहचानने 


में छगी। मेंने पूछा छि उससे मिलने जाओगे या नहीं 
मह्मि भव निशोथ को पहचान सका । पूछा--'तो वे भाज कल्न 


सुरेश--'सवानीपुर ! भौर क्टाँ होगा । ऐसे समय उससे मिल्षना 
क्या तुर्हारा कर्तव्य वहीं ! मुझे तो जाना ही है। मैं तो डॉक्टर हूँ और 


* अबिमिन्रवा न भुक्षा दिये हो तो चाहो तो मेरे साथ-साथ चत्न सकते 


डो ।! फिर केदार वाबू से सुरेश ने कहा--“आप इन्हें कुछ देर के लिए 
अवकाश देने को कृपा फरें। आशा है आपकी बातें तो सम्भवतः समाप्त 
दो घुडी हैं | * 

क्ैदार बाबू यह न- समरू से कि सुरेश के ताने का लक्ष्य कौन 
था। सम्रसले का प्रयास करती हुईं ठनकी आँखें एक बार सहिस को ओोर 
'डेठें, भौर फिर चला की भोर। केदार बाबू झाजकत् पद रहस्य ब 
8 ग्रहू०-२ , ... 
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खमभ सझे थे कि भावी जमाता सुरेश का स्वाभिमान किन-किन बार्तो 
से हट जाता है ? उनके मुख से कोई शब्द न निकत्न सका । महिम भी 
इकर-टुकर देखता द्वी रहा, निःशब्द । 

अचला का चेहरा रक्तिम हो गया था| ह्वाथ की किताब मेज पर रख 
कर बोली--'इनकी वकाज्ञत की पुस्तकों में तो प्ल्ेग के इल्नाज के 
सम्बन्ध में कुछ लिखा नहीं, फिर इनका जाना किस लिए जरूरी है! 
तुमने तो ढॉक्टरी पढ़ी है, तुम्हें तो जाना ही चाहिए । 

सरेश के भचल्ञा से इस प्रकार के उत्त फी झाशा नथी। वह 
उसके ठत्तर को सनकर स्तब्घ रह गया। क्षण मर छुप रद्द कर बोला-- 
“मित्रता मेरे क्षिए प्राणों से भी बढ़कर है । में तो उसको बीमारी में देख- 
भाल् करने जा रह हूँ | डॉक्टरी के लिए नहीं। डॉक्टर तो वहाँ बहुत हैं ।* 

अचला के ओठों पर हँसी भा गई। पर उसमें कठोरता थी। वह 
बोजी--'ये वहाँ दगिज्ञ नहीं जा सऊते । इनके दिल में मित्र के प्रति उतनी 
उत्कट कर्तव्य भावना न हो तो, मैं नहीं समझती कि वह कोई लज्जा की 
बात है। भोर फिर तुम्हारी तरह सभी मह्दान तो द्वो नहीं सकते ।! 

सुरेश के चेहरे पर हृवाइयाँ उड़ने क्र्गी और केदार बाबू का हृदय 
श्क'कुल हो उठा। उन्होंने सहमते हुए कद्ा--'भचला तू यह सब क्या 
कह रही है ! सरेश--निशरीथ- जैप्ते भक्ञा--ठीक तो है--इन जैसे-- 

अचला केदार बाब की बात फाटकर बोल उठी--'किसी भौर की: 
जान खतरे में डालना क्‍या भला है ? आप सहर्ष जा सकते हैं, आप 
डॉक्टर जो ठहरे। और फिर पहल्ले तो ये निशीथ बाब्‌ को पहन्तान भी 
तो न सके ।' 

जब कभी किसी बात से सुरेश के हृद+-तन्त्री के फोमत्न तार 
मल्फना उठते दे तो फिर भावावेश में वह अपने को भूज्न जाता हे | 
वेश में उसने जोर से मुक्का मारा भौर तीच स्वर में जो मन में भाया 
कहने क्षगा--'प्राणों का मोह नहीं । इसी क्ृतप्नो से पूछ देखो--भपने | 
आय को जोखिम में डालकर मरने से इसकी रचा को थीया नहीं 
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कायरता कैसी होती है मैंने नहों जाना ।” 

अचला ने कहा--'हाँ ! कृतप्नी क्‍यों न हों ये । क्योंकि जब जिसे जे 
चाहा बचाया और इच्छा होने पर उसे मारा भी जा सकता है ?? 

केदार बाबू भोंचक्के से बीच-बचाव करते हुए बोल्े--'यह सब क्या 
सा रखा है १ शान्त हो अचल, तुम सी छुप रहो सुरेश । 

सुरेश को झाँखें लाज़ हो गई थीं। केदार बाबू की ओर देखकर 
बोला--'देखा आपने केदार बाबू ! मेरे श्राणों का कोई मूल्य ही नहीं। 
इस दुनिया में केवल महिम ही भनमोत्न इन्सान है। मेरे लिए प्ललेग में 
जाना कोई माने ही नहीं रखता ।! 

अचला भपनी व्यथा के आँसुश्रों को न रोक सकी, रोती हुई 
बोली--'जिनको रोकने का मेरा अधिकार है उन्हें कभी नहीं ज्ञाने दे 
सकती । इन्हें मैं नहीं रोक सकती । इनकी जान इनकी है; चादें गयाँ 
भी सकते हैं !!-..यह कहकर भचल्ा जाने लगी तो केदार बावू ने बिगढ़ते 
हुए कहा--'भचक्षा ! किधर चल्नी ?? 

भला खड़ी हो गई भौर सहमती हुईं बोली--'मैं जिसे साँस रहते 
नहीं स्वीकार कर सकती, उसो फी बात फो लेकर तुम लोग मुझे रोज 
कक्षपाते रहते हो। अब मेरे लिए यह दिन-रात व्यथा-दुः्ख सहना 
असम्भव हो रहा है।' आँबों में छतकते हुए भाँसूभों को रोकती हुई 
अचल बाहर चली गई । केदार वाबू यह काणढ इतबुद्धि से देखते ही रह 
गये । भन्‍्त में बोल्ले--'वाह ! अजीब सी बात रही । बचपन ! निरा बचपन !? 


बारहवाँ परिच्छेद 

उस घटना के एक माह बाद-- 
उस दिन सुरेश का अशिष्ट व्यवहार वास्तव में केदार बाबू को बुरा 
जगा; इस कारण ही नहीं वरन्‌ उस दिन से जो वह गया, तो आज तक 
प्रा ही न कूगा, वह कहाँ है। सिर्फ इतना ही जाना जा सका कि वह 
हों परिदम में गया है। किसी को कुछ पता नहीं कि वह वहाँ से कब 
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तक ल्ौटेगा । केदार बावू अचला का व्याह मद्दिम से करने को सदमत 
हो गये और व्याह की तिथि भी निश्चित हो गई--अगला सोमवार। 

अचला के आँसूओं की बाढ़ को किसी तरद्द रोक, बाहर चज्ने जाने के 
पश्चात्‌ जब उस दिन ग्ल्ञानमुख तीनों चुपचाप बैठे हुए थे तब भी सुरेश 
ने नीरवता को भक्ज करते हुए कहा था--'मैं आपके सामने ही आपकी 
कन्या से कुछ बात करना चाहता हूँ, यदि भापको कोई भापत्ति न हो तो !? 

केदार बाबू की वाणी में व्यग्रता थी, बोल्ले--'मुम्े क्या ऐतराज हो 
पता है, भल्ता अजीव ब्रात करते हो सुरेश । तुम लोगों का बचपन नहीं 
गया भभी *।! 

सुरेश--बुला दीजिए एक बार, मेरे पास भव और अधिक समय 
नहीं है । 

सुरेश की वाणी में अजीब उद्विग्नता थी। उसे भनुभव कर केदार 
बाबू शक्लित हो उठे । ऊपर से जबरन हँसी हँसकर उन्होंने अपने पूर्व 
कथन की भावृत्ति की--तुम सब जने ल्लद़कपन की बातें करते हो । भाई, 
उसे तनिक स्वस्थ-चित्त तो द्वो लेने दो । तुम सममत नहीं सुरेश । झाखिर 
ज्लद॒कियों का दि ही जो ठहरा | प्लेग का नाम सुना नहों, की उनका 
दिल्व घबड़ाने लगता है ।' 

सुरेश में इतनी तावन थी कि वह इस प्रकार का विश्लेपण सुन 
सके, बोला--'मेरे पास समय नहीं किसी की प्रतीक्षा करने का ।! 

केदार घावू ने कद्दा--'अच्छा भाई भच्छा (-वर्शां फौन है रे !-- 
कहते हुए मह्िम की ओर तिरद्ी निगाहों से देखा। मद्दिम उन्हें देख, 
उठकर खड़ा हो गया; और नमस्कार कर चला गया। 

सूरज की भ्रुणिम किरणों ने कमरे के पश्चिम ओर को लिद़को और 
दरवाजों से कमरे में भा अपनी अरुणिम भाभा बिखेर दी थी । केदार बाबू, 
स्वयं जाकर भचला को कमरे में बुत्ञा लाये। सूरज की अरुणिम किस्यों 
ने अचल्ा के सुन्दर गठे बदन पर पढ़ उसे निखार कर स्वाभाविक ब्ञाल्िमा । 
अद्वान कर और भी सुन्दर बना दिया था जिसे देखते ही सुरेश एक बार ॥। 
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फिर विमोहित हो रोमांच अनुभव करने लगा । लेकिन तुरन्त वह संभत्न 
गया; किन्तु उसकी आंखें सुन्दर मुल्न पर से न हटीं। सूरज की रक्तिम किरणों 
अचल्ा के सामने की दीवाल ले टफराकर उसके चेहरे पर पढ़ रही थीं । 
सुरेश फो उसकी मुखाभा जब॒वत्‌ एवम्‌ निष्टुर ज्ञान पदी; और उसे जान 
पड़ा मानो किसी तीव्र तिरस्कार-भाव ने चला के मुख की नर्सो को तान 
मुख्त-सुद्रा को अत्यन्त कठोर बना दिया है। एकाएक केदार बाबू ने 
गइरी साँस छोड़ी, जिससे सुरेश चोंक कर सीधा बैठ गया । 
केक्षर बाबू ने अपने पू्वेझथन को पुनराबृत्ति की--'मेरी तो भक्‍्ल 
काम नहीं देती, किससे क्या कहूँ, किप्से क्या न कहूँ, यह सब तुम 
द्ोगों फा है । 
सुरेश ने स्वर में पूरी गम्भीरता लाकर भचला से फट्टा--'क्या वही 
अन्तिम नियणंय है जो झाप भभी कट्ट गई थीं ?! 
अचत्ञा ने सिर दिक्यते हुए उत्तर दिया-'जी हाँ !! 
सुरेश--'इसमें क्या झब किसी प्रकार के परिवतंत की सम्भावना 
नहीं है ?? 
अचबा ने उसो इदता से सिर दिल्ाते हुए उत्तर दिया--“जी नहीं ।! 
सुरेश का चेहरा रक्त की तेजी से ज्ञाल हो उठा, पर भपने स्वर में 
उसने स्यग्रता न आने दी । बोला--'समरू में तो मेरे तभी आ गया 
भा जब आपने भपने नजदीक मेरे प्राणों की कोई कीमत न समझी ।! 
व्यथा से उसका हृदय दुग्ध हो रह्दा था, थोद्दा शान्त रह कर फिर 
बोला--एक बात का उत्तर दीजिपु--क्या भायके चक्कर में पढ़कर और 
भो कुछ लोग धोखा खा चुके हैं अथवा मैं पहला हो मूँजी फँसा हूँ !” 
सुरेश की यह वात सुन भचल्षा की आाँखें विस्मय से और ज्यथा के 
आवेश से फटी की फ़टो रह गई । सुरेश केदार बाबू फी तरफ देख कर 
बोल्ा--'विदेशों में तो बाप-बेदी का मिल्ल कर किसी को फसाना नया 
.जहदं, भाम बात है। पर केदार दाब्‌ आपको किसी न किसी दिन जेल 
. डो इवा ख्लानी होगी, खो मैं भाप को सचेत किये देता हूँ । 
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केदार धावू चीख कर बोल्चे--'सुरेश, यह सब क्या बकते हो !! 

सुरेश के स्वर की कठोरता में तनिक भी लोच न भाई, वह बोल्ञा-- 
“रहने भी दीजिए । नाटक चल्र लिया बहुत दिन, इसमें कोई नवीनता 
शेष नहीं रही । भ्त्र मैं इसके भुलावे में नहीं आने का । रपये जो दबे सो 
डूबे, पर अनुभव भी कम नहीं किया । अब तो इसका भनन्‍्त ही जरूरी है।! 

अचल्ला रो दी, बोली--'बाबूजी ! क्यों ढिये इनसे रुपये तुमने ?? 

केदार बाबू ने आवेश में कहा--'मैं हैएडनोट लिख देता हूँ भभी!-- 
ओर किसी सफेद कागज के टुकढ़े के लिए इधर-उघर हाथ मारने क्षगे, 
अन्त में एक पुराना अखबार ही उठा लिया । 

सुरेश--'जाने भी दीजिए, क्या होगा अब्र क्षिखा-पढ़ी करने से। भाप 
ने दिये हमने पाये । मैं हन जरा-सी रुपुक्लियों के लिए झाप पर दावा 
करने नहीं जाऊँगा ।? 

वैश्े तो कई बार केदार वाबू के झोठ उत्तर के किए हिले, पर उनसे 
बोली न निकज्न सकी । सुरेश भ्रचज्ञा की तरफ घूरता ही रहा । उसफी 
फ़ठोरता में भचल्ा के आँखुओं से भी लोच न झा पाई, वर्क भन्‍्तरदाह 
झौर मी तीव हो उठा। वह बोला--'भचला ! आखिर तुम्हें किस बात 
पर घमण्ड है ! न सूरत, न सौरत, भ्जीब भद्दी सी कुरूपा । सूखी-सूखी 
अंखड़ देह । मैं तुम्हारी देह पर मोह्वित था ! कभी भूल से भी गुमान न करना।” 

पिता के सामने हस वेशर्मो के साथ किये गये भपने अपमान से 
व्यथित होकर भचल्ञा वद्दीं कोच पर भाँखें बन्द कर भौंधी पढ़ गईं। 

सुरेश खड़ा होता हुआ बोला--'इस घर में जब मैंने कदम रखा था, 
तभी ब्रह्म-समाजियों के प्रति--उन त्रह्म-समालियों के प्रति जिनकी परदवाईँ 
से मुझे छणा थी, ज्ञिनका संसर्ग मैं किसी भी दुशा में सहन नहीं कर 
सकता था--मेरी सारी घृणा, विद्वेप और मेरे अपने संस्कार तक मिट 
गये; सुझे तभी समर ल्वेना चाहिए था कि यह स्वाभाविक नहीं, इसमें 
कुछ जादू है। खैर, जो होना था सो तो हो गया। पर भब भझापकी 
करतूतों ने मुझे सजग फर दिया, इसका धन्यवाद मैं झाप लोगों को दिये 
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बिना नहीं रह सकता। धन्यवाद !? 

वैसे ही रोते हुए कण्ठ से भचज्ा वोली--६रमें घर-घर माशा-मारा क्यों 
न फिरना पढ़े, पर बाबूज़ी ! इनझे जितने रुपये द्विये हों सब वापस कर 
डीजिए, भोर कह दीजिए कि घुप रहें । 

सरेश--'वह भी नसीघ न होगा। उस दिन फिर मुम्छे याद फर 
स्ेना,--फहता हुआ वह तेजी से उत्तर का इन्तनार किये बिना टी बाहर 
चल गया। सुरेश के जाने के बाद कुछ देर शान्त रहने के बाद केदार 
याबू बोल्ले-- 'यह तो बड़ा ही विक्ट भादमी निकला | थह जानता होता 
सो क्या घर में घुसमे देता इसे ?? 

केदार वाबू की घात अचल्ञा ने सनी तो वैसी ही पढ़ी रोती रही 
अश्रुधार से भाँचल सिगोती हुईं। केदार बाबू भी पट्टी पास्न ही कुर्सी 
'प बैठे थे, पर ठसे धीरज वेंधाने का भुख से एक शब्द न निकल्न सका । 
इसी तरह से दिन छिप गया, नोबर आकर बत्ती जलाने लगा; तव भचक्ा 
चुपचाप उठकर कमरे के बाहर चत्नी गई । 

महिस हस घटना से भनज्ञान घना रह । केदार बाबू ने जब उसके 
साथ भचल्ा फा ध्याह कर देने की स्वीकृति दे दी तो उसे विस्मय तो 
अत्यधिक हुआ, ठसके दिल में भनेक विचार भी उठे पर वह तब यह न 
ज्ञान पाया कि यहाँ उसके किए जो स्थान रिक्त हुआ है उसका मुख्य 
कारण भो अपने असंयत व्यवहार के कारण उसका मित्र सुरेश दी है। उसका 
हुदय भचन्ञा क्षे प्रति प्रम और श्रद्धा से भर उठा। सरलता इमेशा से 
उसका विशेष गुण रहा है । भावावेश प्रदर्शन जानता ही नथा। यहि 
कमी प्रयत्न करता भी तो वह धास्त्राभ्नाविक हो विकृत हो जाता । आज़ भी 
जब केदार बाबू ने विवाह की बात छेड़ी तब वह बात स्वयं ही तय की, 
हाँ सक कि तारीख सी । तब वह यह बात कर घर वापस जाने लगा तो 
अजश्चा को साधारण तौर पर किया जाने पाला नमस्कार भी न कर सका। 

धीरे-धीरे ब्याह का दिन करीब झा गया। 

अराह में किसी प्रकार घूम-घाम न होगी, पहले द्वी तय दो चुका 
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था । सब तैयारी चुपचाप कर त्ी गई भोर शादी के तीन दिन शेष रह 
गये थे । 

हर रोज की तरह साधारण समय पर ही केदार बाबू बैठे चाय पी 
रहे थे । अचला पास ही कोच पर बैठी कुछ काढ़ रद्दी थी। विपत्तियों 
का अध्याय समाप्त होने के बाद परिवार का जीवन शान्ति से कट रहा 
था, इसी कारण उनऊे क्ल्वान्त चेहरों पर शान्ति की स्तग्ध आभा मलक 
रही थी । पर सुरेश के कगढ़ा कर चले जाने के बाद अनेक समस्याओं 
ने केदार वाबू के मन को ब्यथित कर रखा था। वह लौट कर भी क्या 
कायदढ खड़ा कर सकता है--यही शझ्ञार्य उनको दुश्चित करती रहती थीं। 
और भन्त तक बार-बार सोचने के बाद भी कि सुरेश के रुपयों के लिए वे 
हैएढनोट दिखें या उसके अदा करने का भार अब मह्दिम पर छोड़ दें-- 
कुछ निश्चित ही नहीं कर पाये। वे यह भी अनुभव नहीं करते थे कि. 
अभी उसे चुकाना ही पढ़ेगा, पर यह वे भच्छी तरह अनुभव फरते थे 
#ि सुरेश का पता नहीं, क्या विचार कर भथवा झचला की तरह भपने 
विचारों की धुन में मस्त रहने से समस्या का निराकरण न होगा। के 
सममते थे कि हताश प्रमी सुरेश की दशा “मरता क्या न करता, की-सी 
होगी । वह प्रतिशोच के उन्माद में जौट कर अपनी अतृप्ति की सन्तुष्टि के- 
जिए किपी प्रकार से भी प्रतिशोष ल्ले सऊता है ? रुपये भी उसने चेक से 
दिये हैं, ज्ञितकी स्ट्रीकृति से कसी प्रकार भी अवालत में इन्कार नहीं 
किया जा सकता । ज्िखा-पढ़ी न हो तो क्या हुआा। अचला से इस 
यिपय में मशविरा छ्लेना एक भाफत मोक्ष लेना था। सुरेश का नाम 
सुनते ही उसको साँस खुश्क होने लगती थी । उनका हृदय तो समस्याओों 
के मारे उद्देलित था और उधर अचला अपने दिल्न का भार इक्कां 
समर स्वस्थ-चित्त हो गई थी। उसकी शान्त मुख-मुत्रा को देखकर 
केदार बाबू में प्रतिद्दिसा की भावना ने जड़ पकढ़ ली । वे सोचने लगे-- 
अचल्ञा ही उनझे सारे दुःखों की जढ़ है। सरेश के साथ इसका कितना 
अच्छा इन्तजाम द्वो गया था भौर भागे और भी न जाने क्या-क्या होता । 
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पर कजह की जब यही है। ज्ञाख सममाने पर भी उसने भझपने आप ही 
सारा दना-वनाया खेल बिगाड़ डाला । केदार बाबू की प्रतिद्दिसा को 
मावना ने आगे बढ़ उसे फोसना शुरू कर दिया। वे चाहने लगे कि 
अचल्ा अपनी करनी का फल भोगे और तय उसे कहना पढ़े--पिताजी 
आपकी भाज्ञा न मानने का फल भोग रही हूँ।--भाज भी उनकी नजर 
में सुरेश महिम से भअस्छा था, उसे स्लो देना उन्हें भखर रहा था। भव 
उनका उसके प्रति क्रोध भी नहीं रहा था भौर यदि 'भाज भी उसे दुबारा 
अपना बनाने का जरिया उनकी समम में आता तो निश्चय ही उसे करने 
दो उच्यत हो जाते। हस व्याह्ट को तोड़ने में उन्हें जगा भी द्िचकिचाहट 
घ होती । 

अचल ने काढ़ना जारी रखते हुए दी पूछा--'झपने सुरेश के ७ 
सम्बन्ध की सूचना पढ़ी वावू जी १! 

उसके झुँह से सुरेश का नाम सुनकर केदार वाबू चौंक पढ़े । उन्हें 
विश्वास ही न हुआ पक बार कि भचल्ा फट्ट रही है। भखबार मेज 
पर से उठा अचब्वा ने उसी बाक़्य फो फिर दुद्टाया। केदार बाबू उस 
खबर फो न देख पाये थे। हाकज्ाँ कि सारा भखबार एक बार वे स्वयं 
सरसरी तौर पर पढ़ गये थे। उनकी मनःस्थिति इस योग्य ह्वी न थी कि 
किसी भी समाचार फो ठीक से पढ़ सकते । पूछा--'सुरेश कौन ?” 

'संभवतः अपने ही सुरेश बाबू ।” अखबार में उस खबर की तलाश 
करते हुए भ्रचला ने कहा । 

केदार काबू को आँखें विस्मय से फट गई थीं, व्यग्न हो बोल्ले--“भपने 
सुरेश के सम्बन्ध में ! कहाँ है वह ? उसके सम्बन्ध में क्या समाचार है ?? 

अचल्ला ने अखबार उनके हाथ पर रख समाचार पर संकेत कर दिया । 
बोढी--'यह है बाबू जो। इसे पढ़ क्ोजिए ।' 
बजा जेब में चश्मा तत्ाश करते हुए भौर जब न मिल्ला तब वे बोल्ले-- 

तो मैं सम्भवतः दूसरे बमरे में छोड़ आया, तुम ही पढ़ कर 
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सुना दो । 

फेज्नाबाद से किसी संशाददाता की खबर थी। उसने पढ़ा--'नगर 
प्लेग से पहले संत्रस्त हो रहा था। उस पर एक गरीब मुद्र्ल्ले में आग 
लग गईं । सुरेश नाम के एक सज्जन यहाँ पधारे हैं जो बीमारी में घन, 
दवा भौर खुद भपनी मेहमत से बीमारों की सेवा कर रहे हैं। उनको 
अपनी जान फो भी परवाह नहीं है । जब उन्होंने सुना, कि एक गरीब 
मुहर्ले में भाग लग गई है, ओर रुग्य स्री आग की भयक्नर लपों में 
फँसी रह गई है; कोई भी उसकी रहा करने पघाल्ना नहीं है; तो स्वयं 
डसकी रहा करने के लिए वह साहसी युवक झपने प्राणों का तनिक भी 
मोद्द न कर भाग की लपटों को चीरता हुआ घुस गया उसकी रहा के 
लिए। भौर '**।! 

समाचार सुनकर केदार बाबू निस्‍्तव्घ बैठे रहे । थोड़ी देर बाद छम्बी 
साँस खींच घोल्ले--'क्या ठीक, कि यह भपना ही सुरेश है ?” 

अचला--'यह भपने ही सुरेश होंगे बाव्‌ जी ।! 

भचला के मुँद्र से सुरंश के त्षिए 'पने ही शब्द फो सुनकर केदार 
बाबू अवाक्‌ से हो गये। उन्होंने सोचा कि भचला के मुँद से निकलता 
“अपने ही! शब्द सम्भवतः सुरेश के प्रति विश्वासभावना का ग्योतक है। 
और मरता भादमी जैसे जरा सा ही सहारा पा ख़िल्व उठता है, केदार 
बाबू भी “अपने ही' शब्द के सहारे खिल्न ठठे और वे शब्द भमूल्प जान 
पढ़े, थे हुण भर में ही न जाने किन-किन विचारों के ताने-बाने घुन गये, 
उनके दिमाग में झा इतने दिनों के पश्चात्‌ भाशा-आनन्द की लहर मुख 
पर दौढ़ गई | बोल्षे-- तुम्हें क्या ऐसा भान नहीं होता '** १? 

अचल्ा, पिता को पकाएक चुप होते देख उनकी ओर देखकर 
बोली--'क्या भान नहीं होता बाबू जी 

केदार बाद ने पूरी होशियारी से बात भागे बढ़ानी चाही। धोल्ले-- 


“यह कि सुरेश अपने किये पर पदछुता रहा है ।! न्‍ 
अचला ने भी पिता के फथन की दाद दी, बोद्दी--'सोचती तो है 























































































































ष्प गुह-दाह 


नहीं आदमी ही है। एक समय में उसने जो भवांछ्रनीय आवेश प्रदर्शन 
किया था, वही उसका स्थायी दोष हो जाय, ऐसा तो कोई कारण नहीं। ' 
ओर चाहे कोई कुछ भी समझे, पर हम ऐसा नहीं समझ सकते | क्यों 
अचला, ठीक है न --कहने को तो वैसे बहुत से बढ़े भादमी द्ोते हैं, ( 
पर कौन किसी के लिए इतना बड़ा त्याग करता है! जरा फिर से तो. 
पढ़ना क्या लिखा है--आग की भयक्कर लपटों से एक खत्री को बचा लाया 
गजब ! निश्चय देव तुलय है, कह कर एक लम्बी भादह भरी । 

अचल्ा ने अब भी कोई उत्तर नहीं दिया, सिर झुकाये बैठी रही। 

केदार वाबू थोढ़ी देर चुए रइने के बाद फिर बोल्ले--'हमें उसकी” 
खबर लेने के लिए तार भेजना चाहिए। उसके इस दुःख के समय भी' 
हमें उससे नाराज रहना क्या उचित है ?! 

अचला ने अब सिर उठाया और उत्तर दिया--'हमको उनका पता. 
तो मालूम ही नहीं |! 

केदार बाबू-'फैजाबाद में ऐसा कौन होगा जो उसे न जानता हो है 
क्रोध तो मुझे उस पर बहुत आया था। पर भब उसकी तरफ से मेरा 
दिल्ल साफ है। मैं उसकी कुशलता जानने के लिए भव बेचैन हुँ। ठुम' 
उसे अभी एक तार भेज दो ।! 

अचला ज्योंही--“भभी भेजती हूँ” कहकर तार फा फारम लेने के 
लिए वाइर बढ़ी तो देखती क्‍या दे कि सुरेश सामने खड़ा है । 

अचला ने सोचा भी न था कि भन्तरदाह सुरेश को व्यथित कर 
इतना शीघ्र उसके चेहरे को इतना विक्ृत कर देगा। उस पर नजर पढ़ते 
ही विस्मय से स्तव्घ रह गई । थोड़ी देर तक तो दोनों में से कोई भी 
न बोल सका। बाद में भचला ही पहले बोली--'फैजाबाद से कब 
लौट भाये ?-- भीतर आइए, बाबू जी यहीं बैठे हैं। भौर तो सब खैरियत 
हैन?! | 
उसके स्वर में कितना स्नेह माधुय्थे था इसका भनुभव भचजल्ञा स्वयं 
न क्षगा सकी । वह तो सरत्न स्वाभाविक ठड़ से कद्द गईं, किन्तु कण 
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को सुप्त प्रेम-भावना खाग्रत हो उठी और वह संज्ञाहीन-सा होने लगा। 
पर गत दिनों के संयम को ठसने विफ॒त्त न होने दिया भौर उसने अपने 
, हो प्रेम्नावेश में या भचला के सामने घुटने टेक अपने विगत व्यवहार के 
किए उमा यावना न कर--सँभात्र और सरत्न गम्मीरतापू्वक बोला-- 

' «झापने कैसे जाना कि मैं फैजाबाद गया हूँ ?' 
भअचब्ा ने स्नेहपूरित मधुर स्वर में कह्टा--'बाबू जो ने अभी हाल 
में अखबार में पढ़कर झाहको तार देने को कहा हो था ।-वे भाषके लिए 
- बहुत देचैन हैं। भाइए, उनसे मिलिए (--ठसी छण सुरेश ने रोक कर 
-कष्ट--वाबू जी मुम्े क्ममा प्रदान कर दें यह तो सम्भव है, पर तुमने मुझे 

॥ झचल्ना ! य। ५ 

कक 8०33 पर दे न खेल उडी, बोली--'मैं तो 


आपसे एक दिन के त्षिण भी नाराज नहीं हुई, थो मुझे भापको चमा 
' “करने की ज़रूरत पढ़ती । जरा भीतर चल्निए ।” 


तेरहवाँ परिच्लेद 
केदार बाबू ने सुरेश से यह सुना कि महििम के पत्र से उसके विवाह 
है सम्बन्ध में पता चल्ला तो वहाँ से एकदम चत्मा आया। तब उनका 
खुद मारे शर्म के झुक गया, पर भचल्षा का चेहरा अन्नत्ञ रहा भावदीने + 
* सुरेश-'चैप्ते तो सुझे भस्पतात्र में कुछ एक दिन और सी रहना 
आ, पर मद्दिम के विवाह में सो आना जरूरी था, अतः चला भाया ।? 


केदार बाबू ने व्यग्न होकर पूडा--'अस्पतात्ञ में क्‍यों रहे ? क्‍या कुछ 
हो गया था (? 


अ सुरेश--'वैसे ही ! तरीध्रत जरा ठीक नहीं थी |” 
केदार बाबू--'परमात्मा की कृपा है। मैंने जब भचल्ा के मुँह से 
अखबार में छुपी तुम्दारे सम्बन्ध की सनसनीपूर्ण घटना सुनी तो मेरी 
आाँों में खुशो के ओर तुर्दारे प्रति गय॑ के भाँसू आ गये । हेश्वर ! तेरी 
ही कृपा से मुझे ऐसे व्यक्ति को मैत्री का सौसाम्य प्राप हुआ !--फ्ह 


... अन्‍्होने द्वेश्वर के प्रति कृतज्ञता प्रइृशन द्वेतु अपने दोदों दाथ जोड़ लिये 
कि 5: 
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फिर थोड़ा ठहरकर बोल्ले--'पर 'पनी जान को बार-बार इस प्रकार 
खतरे में डालना ठीक नहीं। यह मैं जरूर कहूँगा। एक स्त्री की रक्षा 
करने में तुम्हारे जैसे महान व्यक्ति की जान चलो जाती तो संसार का बढ़ा 
मारी नुकसान हो जाता । 

सुरेश ने कहा--'ऐसा कौन सा बढ़ा नुकसान हो जाता--ऋहते: 
हुए शर्मील्री हँसी हँसकर अत्रज्ञा की तरफ श्राँखें कों तो भचल्ा को 
टकटकी ख़गाये अपनी ही ओर ताकते पाया। ज्योंहीं उसने उधर देखा,, 
अचला ने भाँखं नीची कर लीं । 

केदार वाबू--“इससे भपने आत्मीयजनों को हुःख पहुँचता है । ऐसी 
बात नहीं कहते ।' 

सुरेश हँसता हुआ बोला--'मेरा ऐसा है ही कौन जिसे दुःख होता। 
हाँ ! एक दुआ जरूर हैं जिन्हें दुःख प्रवश्य होता ।? 

सुरेश ने यह बात देंसते हुए करी थी एिर भी उप्के मुंह से ऐसी 
बात सुनकर केदार बाबू की आँखें चुकनछुल्ला उठीं। बोल्ले--बुभा जी को 
ही नहीं इस वृढ़े को भी कम दुल्ल न होता वेट । तुम्हें ऐसी बात नहीं 
कहनी चाहिए । भव जो हुआ सो हुआ; पर भव मेरे जीते जी अपने 
को ऐसे खतरे में मत डालना | यहद्दी मेरा कहना है ब्रेश तुमसे ।” 


रात के दस बज्र चुक थे । सुरेश ने घर जाने को उच्यत हो हाथ जोढ़ते 
हुए कह्ा--'वैसे तो महिम का विवाह भी मेरे द्वी घर से होगा । फ़िर भी 
मुझ पापी के घर को कल रात आप अ्रपपी चरण-?ज प्रदान कीजिएगा, 
यह मेरी आपसे प्रार्थना है। नहीं तो आपने मुझे चम्रा कर दिया है-- 
मुझे विश्वास कैपे हो सकेगा । इतनी क॒पा तो करेंगे न आप ?? यह कह 
मुककर केदार बाबू की चरण-धूत्नि ल्लेनी चाही। केद्वार बाबू ने सहसा 
डसे ऐसा करने से द्वाथ से रोकना चाहा कि सम्भवतः उनके हाथ से ही 
उसकी पीठ पर जल्ले घाव पर की पट्टी खिसक गे भौर उसके मुँह से एक 
बेदना भरी भाद्द निकत् गई। जले घाव को देखते हो केदार बाबू सहसा 


५ 
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चौंक पढ़े । भचल्ा ने ल्पक कर पट्टी सेभाज्नी, बोजी-- मैं संभाज्न देती 
हूँ | घवराइए सत !'- कट सुरेश को फोच पर ग्रिठा उसकी पट्टी ठीक 
क्वगी । 

के केदार बाब घबरा कर धम से झुर्सो पर गिर पढ़े। थोड़ी देर तक वे 
बोह ही न सके । चला पट्टी ठीक फर रही थी कि उसकी भाँखों से 
आँसुभों की घार वह निकली । सुरेश यह सव कुछ न देख सका। उसका 
ध्यान तो था भपनी प्रेमिका के कोमल शीतल फरों के स्पर्श 
आनन्दानुभव में । 

आँसभों की वाढ़ को ज्यों-त्यों कर थाम भचक्ा सानुप्रह बोली-- 
“श्ापफो एक प्रतिज्ञा करनी होगी मेरे सामने । 

सरेश जैसे सोते से जागा दो । बोला--'क्या ?! 

अचक्वा--'झव भागे आप, अपने प्राण के साथ इस प्रकार खिलवाड़ 
श करेंगे ।! 

सरेश--'अचला ! वह मैं जान वकर तो करता नहीं । यद्द तो मेरा 
चुटपन से ही स्वभाव रहा है कि दूसरों की रखता में में भपने फो भूख 
जाता हूँ । 

अचत्ा ने फिर कुछ न कहा, निकलती भाह को भी दबा जिया। 
सरेश ने महसूस किया इस बात को। जब पढ्टी बंध चुकी तथ सुरशा हे 
उठता हुआ बोला--'तो फिर फल आपको मेरे यहाँ पधारना होगा -- 
उसका स्वर साधा हुआ था, पर भाँखें जरूर भर भाई । 

अचला ने सिर नीचे कुकाये हुए--'भच्छा !-कहद्द स्त्रीकृति दी । 

सुरेश ने हंसी क्ाते हुए कह्दा-'फिर देखिए कट्टी निराश न 
क्ीजिएगा /--कह मूक अनुरोध कर धीरे-धीरे चत्ना गया । 

दूसरे दिन उचित समय पर सुरेश की गाड़ी भा गई । केदार बाब 
तैयार होकर अचज्ञा के साथ उस पर बैठ सरेश के यहाँ चल्न दिये । 

केदार बाब्‌ जानते थे कि सुरेश धनवान है, पर ठीक तौर से नहीं। 
क्षेकिन उन्होंने आज जाना सुरेश की कोठी के हवाते में घुसते ही । 
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सुरेश ने बढ़कर दोनों का स्वागत किया। बोला--'मद्दिम ो मैं 
कलत्न दोपहर से पहल्ले इस घर में आने पर राजी करने में आज़ भी विफल 
डुआ |? 

केदार बाबू निरुत्तर रहे । जब तोनों बेठक में पहुँचे तो एक अधेड़ स्री 
अचल्ा फो भपने साथ भन्द्र लिवा ले गईं। उसे अपने पास विठा, 
अपना परिचय देती हुई बोज्नी--'मैं महिम की वुा हूँ, इस नाते तुम्हारी 
सास लगी ।! 

अचल्ना ने उनके पैर छुए और पूदा--'आप यहाँ कब झा गई ?? 

झचला को नहीं म/लूम था कि मध्मि के कोई बुझा है। युभा ने 
झचला के इस भाव का अनुभव किया भौर हँसतो हुईं बोल्ली--'मैं सुरेश 
की बुआ हूँ। मद्दिम-सुरेश दो नहीं, एक ही हैं, झ्रतः में महिम की भी 
बुझा त्गी।' 

खुआ का स्त्रर हृतना कोमल, सरल्न-स्तभाविक था, उसमें इतनी 
आत्मीयता थी कि जिससे भचल्ा का हृदय प्रेम-विह्ज्न हो उठा। 

उसने कभी माँ का प्म नहीं ज्ञाना था। माँ के स्थान पर घर में 
कोई अन्य स्त्री न थी जिसका प्यार उसकी पूति कर सका होता। होश 
सेभालते ही उसने पिता का द्वी प्यार अनुभव किया था और उन्हों के 
लाइ-प्यार में पाल-पोस कर इतनी बड़ी हुई थी। बुआ का प्यार 
व्यवहार देख उसने जाना कि माँ के प्यार के बिना उसझे हृदय में कितना 
सूनापन था। बुआ द्वारा उस “बहु प्यारमय मधुर सम्बोधन से पढल्ले तो 
चह शरमा गई, पर देर तक उसके हृद्तल्ल पर वह गौरवमय प्यारा 
सम्बोधन द्विल्वकोरें मारता रहा । 

थोड़ी देर में ही दोनों घुजमिल्ल गईं। भचब्ा ने शरमाते हुए 
पूछा--'बुझआा जी, आपको मेरे बरह्मसमात्री होने से अपने पास बेझने में 
घृणा नहीं हुई ?” 

बुच्ा ने उसकी दुइदी में अँंगुद्दो दात्र उन्हें चूमते हुए कह्--“घणा 
को क्या बात है इसमें बेटी ! हमारी वहू का धरम दूसरा है इसी कारण 


गुइ-दाह फ्डे 


हम उससे छणा करें १ हम हिन्दू घर की स्तियाँ ।! 

अचल्ला सकुचा गई । बोली--'मैंने सिर्फ सुना था कि आप लोग हम 
लोगों से घ्णा करती हैं । कभी किसी अन्य समाज्ञ की स्त्री से सम्पर्क 
का झवसर नहीं प्राप्त हुआ, इसी कारण ज्ञान नहों था। चमा फ्रीजिएगा । 
मैंने तो यद्द भी. सुना था कि पास उठने-बैठने पर उन्हें नहाना पढ़ता 
है। 

बुझा जी--“बह छणा नहीं बेटी, एक रिवाज बन गया है। हमारे 
बहुत से ऐसे रिवाज हैं जिन्दें ऊपर से देखने पर बहुतों को यद्दी घोखा 
हो जाता है कि हम उनसे छणा करती हैं; पर वास्तव में हमें किसी से 
शृणा नहीं। मेरे अपने ही घर में आज भो मेरी ताई जी हैं बागदी' 
जांति की । मुझे उनसे बड़ा स्नेह है।” 

थोड़ा रुककर फिर बोल्ली--“भस्छा यह तो बता कि तुझे यद्ट विचार 
आया कैसे ? मुझसे भाज मिलकर या सुरेश से जान कर £! 

सुरेश का नाम आते ही झचला के चेहरे पर शमे की रेखाएँ खिंच 
गईं, बोल्ी--उन्होंने भी एक बार काफी दिन हुए तब कहा था ।! 

बुआ जी--'पहल्े उसने ब्रह्मसमाजियों से विना सिल्ने ही यह धारणा 
बना ली थी कि वे घणा के पात्र हैं। महिम से भी इसी बात पर ही न 
जाने कई बार झगढ़ा होते होते बदा । किसी के सम्बन्ध में जब जो उसने 
सोचा उसका राग भल्लापा, अब तुम्हीं भपने बार में देख कर समझ जो । 
जब से तुम क्लोगों से उसका परिचय हुग्रा है बस तुम्हारा राग 'भलापता 
रहता है। मैं तो उसकी रग-रण जानती हूँ । स्वभाव ही ऐसा है उसका । 
मेरे द्वी द्ाथों तो पाल्न-पोस कर इतना बढ़ा हुआ है। में खूब जानती हूँ 
कि उसका ऐसा दिल्ल नहीं कि किसो से घणा कर सके !' फहते-कहतते हो 
बीच में जब उनकी आँख अचल्ला पर गई तो वे सहसा रुक गई । अचल्ना 
सही-सद्दी नह्ों जानतो थी कि बुध जो. को उसके सम्बन्ध में क्या-क्या 
ज्ञात है। पर बुभा जी की वातों से उसे पक्का सन्‍्देह होने लगा कि 


जब पा कुछ तो मालूम हो दी गया है। थोड़ो देर तक 
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दोनों मूक रहीं । बाद में अपनी शर्म को छिपाते हुए भचल्रा बोत्ली--'तोः 
फिर सुरेश का पालन-पोषण आप ही ने किया है ?? 

बुआ जी उत्फुल्लमना हो बोज्लीं--'जब उसकी उमर सिर्फ दो वर्ष 
की ही थी, तभी उसके माँ-बाप उसे मेरे सहारे छोड़कर चल बसे । तक 
से मैंने ही उसे पाल्-पोसकर बड़ा किया है। तुमसे क्या कहूँ । किसी की. 
मुसीबत में सहायता करने में उसे अपनी जान की परवाह नहीं रहती ॥” 

अचल्ा--'आपने फैज्ाबाद को घटना तो सुन ली होगी ” 

बुझा जी--“सुन लो बेटी ! मैं तो ईश्वर से सदैव यही मनाती रहती: 
हुँ कि कहीं कोई दुदिन दिखा कल्क मत लगा देना। स्नेहमय मुख को 
देखकर रुभ्राँसी हो उठी । बोली--'आप उन्हें ऐसा करने से रोक क्‍यों 


नहीं देती !” 
बुभा जी--'मेरे रोके रुकता है मल्ला भर जिसके रोके से रुक सकता 


उसे कई वर्ष से तो तल्लाश कर रही हूँ, भभी तो मिली नहीं भौर फ़िर 
यह काम कया हर किसी ल्ढ़की का है जो उसे रोक सके । भगवान्‌ ने ऐसी 
लड़की तो इसो के लिए बनाई होगी। जब तक वह न मिल्ले मैं क्या 
कर सकतो हूँ १" 

अचला थोड़ी देर चुप रही । बाद में बोली--'क्या कहीं भी झापकी 
पसन्द को लड़की नहीं मित्र रही है ?! 

बुचा जी--'वह तो भगवान्‌ की जव मर्जी होगी तभी मिल्रेगी, वैसे 
नहीं मिज्ञने की । एक दिन सुरेश ने, जो इस भोर से सदैव उदास रहता 
है, स्वयं दी आकर कहा था कि बुआ जी मैं भव एक बहू ज्ञाकर भापको 
दूँगा। में क्या कहूँ तुमसे, मैं सुनकर फूलो नहीं समाई। मन ही मन 
मैंने अनेक भाशीर्वाद दिये । तभी से उत्सुक प्रतीक में रही. कि कब वह 
शुभ दिन भआयेगा, जब मैं अपनी सुन्दर-सी बहु, इस घर की शोभा 
का, सुरेश के साथ स्वागत करूंगी । मैंने उससे अनेक बार कहा भी कि 
सुम्ते एक बार च्ञकर दिखा तो, पर बार-बार टाल देता रहा । कुछ दिन 
बाद भाकर बोला--'बुभा जी ! माम्र्ा ठीक बैठा नहीं, टूट गया। मैं 
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आज़ ही रात को परिचम घूमने जा रहा हूँ । बहुत पृष्ठा--साफ-साफ फट्ट 
मामत्ञा क्या है ? पर उसने तो चुप्पी साध ज्ञी और चल्ना गया। 

अचल्ा की समर में भव आया कि वह स्वयं ही लड़की थी। उसे 
थोड़ा सन्‍्तोष तो अवश्य हुआ यह जानकर कि बुआ जी भौर अधिक 
नहीं जानती, पर उस सन्‍्तोष फो साँस निकलने के साथ ही साथ गत 
घटनाओं के संघ से पढ़े छाल्मे फूटकर निकले । 

जब भोजन तेयार हो घुका तो बुभा जी ने अचल्ला के अपने साथ 
ही वेठाकर खिलाया। खाने के बाद उन्होंने उसे मकान की हर चीज; हर 
कमरा घूमकर दिखाया। दिखाते समय सहसा ठण्ढी झाह भर कर उन्होंने 
कह्टा--'भगवान्‌ को कृपा है ! किसी वात की कमी नहीं, बस गृहल्क्मी 
की कमी है। उसके बिना यह स्वर्ग तुल्य मकान भो खाने को दौढ़ता है । 
बह ख़याद् कर मैं तो इतना रोती हूँ कि क्‍या कहूँ । 

नौकर ने आकर कहा कि केदार बाबू जाने को तैयार बैठे हैं। भचत्ा 
ने बुझा जी की चरणरज माथे पर जगा बिदा क्री । उसी समय चत्नते 
वक्त बुभा जी ने धीरे से पूछा--“एफ वात बताओ बेटी !? 

अचल्ा ने हँसते हुए कहा--'पूछिए । 

बुआ जी--'महिम और तुम्हारे विवाह के सम्बन्ध में सुरेश ने मुझे 
सारी बातें कह्टी हैं। उसने यह भी फहा था कि तुम्द्वारे पिता की इच्छा 
नहीं थी कि तुम्हारी शादी महिम के साथ हो क्योंकि वह गरीब है। पर 
चूँकि तुम चाहती थी इसक्षिए '**।! 

भचल्ना ने छजाते हुए कद्टा--“उन्होंने ठीक बताया आपको बुआजी ।? 

बुआजी ने प्रसन्नावेश में चला के दोनों हाय पकढ़ कर कहा-- 
'दोक है बेदी । प्रेम के सामने घन-दौत्वत, रुपया-पैसा किसी का कोई 
मूल्‍्य नहीं। महिम को खूब पहचानती हूँ । वह लड़का बढ़ा योग्य है । 
उसके कारण अभो तुम्हें चाहे जितना कष्ट क्यों न उठाना पढ़े, पर 
निम्सन्देह भविष्य उज्ज्वत है । मैं तुमसे कहे देती हूँ कि भगवान्‌ भी इस 
शेर को सराह शुभाशोवोद देंगे ।” 
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अचला ने फिर बुआ जी की चरण रज त्बी। 

अचला की दुड्डी का प्यार छेते हुए बुआ जी ने कहा--'मेरे भाग्य में 
भी ऐसी वहू होती !” 

सुरेश ने दोनों को गाड़ी पर बैठा दिया, पर कुछ बोल्न न सका। 
क्रेवल नमस्कर कर विदा कर लौट आया। लौटते समय हाथ की लालटेन 
के प्रकाश में अचला ने सुरेश के चेहरे पर देखा--न जाने कितनी दी 
व्यथा ऊपर को उफान मार रही है, जिसके कारण उसकी मुल्लाकृति 
अजीब विकृत-सी हो गई है। वग्घी ने रफ्तार पकड़ ली थी और उसके 
घोड़े सड़क पर तेजी से बढ़े जा रहे थे। सड़क सूनी होनी भारम्भ हो 
गई थी । अब अचला का ध्यान हटा । भब्र तक वह विचारों की दुनिया 
में खोई हुई थी । वह दुनिया दुःखमय थी अथवा सुल्लमय, कहना कठिन 
है । केदार बाबू शान्त बेंठे ये--सम्मवतः सुरेश का वैभव चमत्कार उनकी 
आँखों में छा रहा था। एकाएक ठण्डी आइ छोड़ते हुए बोल्ले--'निश्चय 
ही बढ़ा भादमी है । 

झचला शान्त रही । बात का सिलप्तिल्षा जमता न देख शेष रास्ते 
भर केदार बाबू भी शान्त रहे । ,गाढ़ी उनके घर पहुँच गई और जब 
कोचवान ने उनके उतरने के लिए गाड़ी का दरवाजा खोला तब केदार बाबू 
विचार की दुनिया से लौट भाये, मन ही मन उतरते समग्र उन्होंने फिर 
दुहराया, सुरेश निःसन्देह देवता है। हम सब उसे पहचान न सके । 


चौदहवाँ परिच्लेद 


आज़ अचला का विवाह द्वो रहा है। सुरेश केवल एक बार मण्ठप 
के पास दिखाई पढ़ा था, उसके बाद पता नहीं रात भर कहाँ रदा । 

विवाद सम्पन्न हो गया । भचला के हृदय को बुझा जी को उस 
रात की बात विवाह के दो दिन बाद तक उद्देल्वित करती रही । फिर कहीं 
उसे शान्ति मिली । ४ 

विवाह के बाद भी मद्दिम के चेहरे पर भानन्द को रेखा व दिखाई 
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दी । सागर की तरह गम्भीर बना रद्दा। ल्लेकिन विवाह के समय उसके 
चेहरे पर आन्तरिक प्रसन्नता की झाभा प्रकाशमान थी । उसे देख भचल्रा 
का हृदय पुक बारगी आनन्‍्द-विह्ृलल हो उठा झौर मन ही मन उसके 
अन्तर ने गुनगुनाया, तुम्हें पा मैं निद्ाल हो गई । तृग्द्ारे लाथ हुग्दारे 
हंटे मकान में भी सुझे महत्वों का सुख मिल्षेगा ।' 

जब केदार बाबू अचला को बिदा कर रहे ये, उनकी आँखों में भाँसू 
झा गये। उन्हें करते की बाँह से पोंछते हुए अचला को आशीर्वाद देते 
हुए बोल्ले--'बेटी ! जाझो, पति के साथ जीवन में पदापंण कर इर दुख- 
गरीबी की सामना फरती हुई निरन्तर कतंव्य-पथ पर आरूढ़ रहना। 
ईश्वर तुम दोनों का भक्ञा फरेंगे !! यह कद भाँसू पोंछते हुए वह दूसरे 
कमरे में चत्ने गये । 

अचल्षा की पाल्की पति-गृह के मार्ग पर चज्नी । सावन की दुपहरी 
थी। बादल घिरे थे, पर बरस नहीं रहे थे। मार्ग में कीचढ़ हो रही थी । 
उसी पर होकर भचल्ला की पालकी मद्दिम के घर जा पहुँची । रास्ते में ही 
अचला का विवाहोल्लसित मुख आधा क्ल्वान्त हो गया। उसने फभी 
गाँव देखे नहीं थे। केवल्न उनके सम्बन्ध में किताबों में पढ़ा था उनकी 
शरीदी के साथ-साथ उनके प्राकृतिक वैसव, सुन्दरता तथा स्वच्छुता का 
वर्ान ! पाक्षकी से उतर कर मकान में घुसते ही चारो तरफ देखकर उसको 
आम सम्बन्धी फवि-कल्पना निमूत्न सिद्ध हुदं। उसने कम्मी करपना भो 
न की थी कि आम-गृह ऐसे सोल्ले, सुनसान, अँधेर गुप्त होंगे और छोटे- 
छोटे दरवाजे और रोशनदान, जड़ल्षे, मद्दा-सा छुप्पर होगा। वह विकल्ल 
हो उठी बद सोचकर कि इस मकान में उसे जीवन बिताना पढ़ेगा। 
विवाह के समय की उसकी सारी *कल्पनायें काफूर हो गई । घर में कोई - 
नहीं था, सास, ननद, भौजाई, कोई भी न थी। केवल्न एक दादी जी थीं 
चह भी दूर के नाते से । वे किसी दूसरे मोहल्ले से वर वधू के स्वागत के 
छ्विए आ गई थीं। पर जब उन्होंने प्राचीन परिषाटीगत विवाह की पोशाक 
और चमक दुमक न देखी तो वे विस्मय से ठिठककर खिड़की में हो खड़ी 
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रह गईं । पर अन्त में उन्होंने अचल्ा का हाथ पकइकर अन्दर बैठामा। 
अन्य स्तरियाँ भी जो भचल्रा को देखने के लिए भाई थीं वे भाषस में 
अचला की भायु को लेकर स्नरियोचित ढक्ष से मुंह बिचका-बिचका, हेँसी- 
दिल्‍्लगी कर चिडेंटी काट नुक्ताचोनी करने लगी भौर जब वे वहाँ से जाने 
लगीं तब भचला के फान में भी उनके दो चार शब्द सुन पढ़े; ग्लेच्डठ 
अद्यासमाजी । 

पल्रक मारते गाँव भर में खबर फेज्ञ गई कि महिस बह्मसमाजी 
से ह्टी शादी करके ज्ञाया है। शादी से पदल्ले भी एक बार इस पर काफ़ी 
शख-पख चत्न चुकी थी। बहू को देखकर तो उस पर सच्चाई की मोहर 
ख्वग गई । 

गाँव की भन्‍्य स्त्रियों के जाने के बाद दादी ने जाने की खबर दी कि 
मुझे भी जरा दूर जाना है, सो मैं मी भव चल्लो। वहाँ छोटी नातिन है 
सो सब ठीक कर त्लेगी । भर इतनो देर भी न रुकी कि अचल्ा कुछ 
कह भी पाती । इतनी देर भी जो वे रुकी रहीं वह केवज् यह बताने को 
कि वे मह्तम की दादी हैं। यदि उन्हें पहल्ले से मालूम होता कि महिम 
ब्रह्मसमाजी कन्या को विवाह करके लाया है तो वे सम्भवतः झाती भी 
नहीं । गाँव में इन लोकाचारों का बढ़ा ब्रिह्वाज करना होता है। किसी में 
इतनी ताव नहीं कि इनकी उपेक्षा कर सके । 

उनके जाने के बाद घर में केवज्न यदु नौकर, उड़िया महराज, भचत्ना 
के मायके से आई नौकरानो हरिया की माँ के सिवा और कोई भी न 
रहा । पानी बरसना रुक गया था। भव फिर शुरू हो गया। इरिया की 
माँ घोरे से बोज्ञी--'बेटी ! यहाँ तो कोई भी नहीं है, मैंने तो ऐसा घर 
कभी भी नहीं देखा ।! 

अचल मूक बैठी रही केवल 'हूँ” भर कट्ट सकी । 

हरिया की माँ--'दामाद साहब भी तभी एक बार दीख पढ़े ये, फिर 
न जाने कहाँ गायब हो गये ? 

अचक्षा निरुत्तर रही । 
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इसिया फी माँ ने अचला को बचपन से पाला या इसीलिए भचता 
को प्रकृति को समझते हुए, खुद चाहे उसे उस नीरघता से कितनी ही 
आयाकुद्षता हो रदी हो, पर उसे धीरज दंधाते हुए साइस के शब्द मे 
बोली--'तो उठो, कपढ़े लाये देती हूँ मैं, फपढ़े बदल डालो । मय करने 
का कोई फारण नहीं, दामाद साहव भमी आते इोंगे। सब ठीक हो 
जायगा |! 

असल्ा--'अभी ठहर जाओो हरिया फी माँ '--फद्ट कर ठसी तरह 
शरदन नीचे सुकाये बैटो रही। उसको सारी स्कूति मारी गई थी, सारा 
अन्‍्माद, हुल्यास जाता रद्द था। 

वानी जोर से बरस रहा था। बादलों ही बादलों में कब शाम हो 
वाई, पता न चढा । केवल्ल उस मकान के कोर्नों में अँघेरे की गहनता 
आढती दृष्टिगोचर द्वो रही थी। यदु नोकर घर के बीच में ज्ञाजटेन रख 
आज्ञा, तो दरिया फी माँ ने पूछा--'दामाद साइब कहाँ गये १? 

यदु यह फट जाने छगा--“मालूम नहीं ।” यदु के इस सूचम-से उत्तर 
ने हरिया के मन को और सन्‍्देह में डाल दिया। बोल्ी--'मालूम नहीं? 
क्या माने--वे घर में नहीं हैं क्या ?! 

यदु के व्यवहार से साफ़ था कि ठसे इन ब्वोगों का आना नहीं 
खुहाया। वह 'नहीं--कट्ट चल्मा गया। हरिया फी माँ डर सी गईं, 
अचल्ला से उसने दरवाजे को बन्द कर आने. फो पूछा । 

अचल्ञा--'क्यों, दरवाजा क्यों बन्द करोगी ?? 

इरिया की माँ रइने वाल्ली तो वैसे गाँव की ही थी, पर फल्षकत्ते में 
ज्वाकर बस गई थी फिर कमी गाँव क्लौटकर नहीं गई । भव तो गाँव फे 
चोर-डाकुभ्रों के किस्सों को ही याद भर उसे बाढ्ी रद्द गई थी ।--बाइर 
आँगन के अन्धकार को शह्काकुब् आँखों से चोरतो, पद अचक्ा के 
अस्यन्त निकट आ धोरे से बोत्दी--बेटी, बह गाँव है। बहाँ का कुछ 
डो$ नहीं /--और उसके रोंगटे खड़े हो गये । 

डसो समय भाँधन में दरवाजे के पास एक बोस वर्षाप चन्चह्न लड़को 
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आकर खड़ी हो गई । पानी से उसझे सारे कपड़े भीग रहे थे। वह 
बोली--'कहाँ हैं दादी जी ?'--फिर भचल्ला को देख बोली--“भापक 
पहले नम्रस्कार तो कर आऊँ तब जाकर कपढ़े बदत्ञ लूँगी।';-कद्द उसने: 
अचल्ा के पैरों पर माया टेक दिया । फिर लालटेन ठठा उसके प्रकाश में 
अचला के चेद्वरे की तरफ एकटक देखती रही, सइसा चिढ्द्मा उठी-- भरे 
दादा ! ओ दादा !? 

महिम सबको घर पर उतार, स्वयं फोरन ही इसे ल्लेने चल्ला गया 
था। यद्द कह्ीं पास ही के किसी दूसरे गाँव में रहती है। उसकी आवाज 
सुन दूसरी कोठरी से द्वी उसने उत्तर दिया- मृणाल ! कया है !! 

मृणाक्ष--'यहाँ तो भाझो । बताऊँ |? 

महिम ने दरवाजे के पास आकर पृद्ा--'क्या है !” 

मृणाल ने अचल्ा का मुँह एक बार फिर ल्ञाल्टेन के प्रकाश में देखा 
और कहा--'दादा ! तुम जीत गये । कहीं मुझसे शादी कर ली होती 
तो निश्चय ही ठग जाते ।? 

महिम ने दरवाजे पर से ही डाँटते हुए कहा--“न मानोगी मृणात्र । 
जब देखो तब ठिठोली ।! 

अचल्ला की तरफ मुस्कराते हुए बोजी--“मैं और ठिठोल्ली करूँ। 
सच कहती हूँ । न मानो तुम्दीं पूछ देखो भपने दुलर्हा से--कभी मुझे 
भीचाहते थे कि नहीं? ., 

मदिम--'मैं तो चत्ना । तू यों ही बकती रह ।! 


मृणल--वाह ! पकड़ा किसने है, जाभो न!” फ़िर भचला की 
ठुड्ढी को बढ़े स्नेह से पकड़ कर बोली--'कभी इस घर को लधमी मैं 
ड्वोने वाज्ञी थी । भब तुम्दों बताभों दादी कि मुझे जब्नन होनी चाहिए 
कि नहीं। मेरी कम्बस्त माँ ने न जाने क्या जादू किया कि दादा का मन 
फिर गया मेरी तरफ से और मैं--यदु भो बदु ! घोषाज्षजी किघर गये १? 

यदु--'द्वाथ-पाँव धोने गये हैं, ताल्माव में 

रणात्र की हंसी गामबहों गई और हँसते चेहरे पर शझाफी 
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कात्िमा छा गई । बोल्ी--'तालाव में ! भर इस अँपेरे में | जरा मैया 
यदु पक तो बत्ती लेकर। कहीं अंधेरे में पैर न फिप्लल्न जाय, इृड्दी- 
बढ़दी न हट जाय । बूढ़े तो वैसे ही ढहरे ।! फिर अच्ला की ओर शर्मीली 
निगाहों से देख बोली--“न जाने कहाँ से इस बूढ़े को मेरे मस्ये मढ़ दिया 
है। टहल फरते दी सारी जवानी खतम हुई जा रही है। कैसी फूदी 
तकदीर है मेरी । भष्छा ! तो कपड़े बदल भारऊँ फिर बात करूँगी । मैं 
तुम्हारी सौत हूँ मल्ले ही, पर तुम्हें गुस्सा न होने दूँगो --भौर सारी 
कोररी को हँसी से गुँजाती हुईं--'भौर चाहो तो बूढ़े में भो दिस्सेदार 
बना रे. --फह दूसरी कोटरी में चल्ली गई। 

रणाल के सारे मज्ञाक भचल्ा के लिए भोछे भौर भोंडे थे। उसे 
कभी ऐसे मजाकों से पाज्ञा नहीं पढ़ा था। इन मजाकों को सुन उसे 
बड़ी शर्म छग रही है | अचला सुसंस्कृस और शिक्षित थी, और ये सारे 
मजाक उसकी शिष्वा और संस्कृति पर व्यड़् थे । उसे कभी स्वप्न में भी 
खयाल न भाया था कि एक स्त्री सी इतने भोंढे मजाक कर सकती है । 
फ़िर भी रूणाल के आने से उसका अकेलापन फाफी हृद तक दूर हो गया 
था और वह सूणात्र का पूग परिचय जानने के ल्विए का जी हो ठढ़ी । 

इरिया को माँ--'वढ़ी हँसमुख बूकद़ी है यह बिटिया !! रन 

अचल्ा ने केवब्--'हाँ'--भर उत्तर में कह्दा । 

स्णाल्न फपड़े बदल, द्ौटकर स्वय ही परिचय देतो हुई बोल्ली-- 
“तब तो घरा-सी ठिठोल्ली करके ही चद्बो गई, भव अपना पूरा परिचय दे 
दूँ। वैसे तो कोई विशेष परिचय भी नहीं। छुम्हारे स्वामी मेरी माँ के , 
बाप दोते हैं, तभी मैं उन्हें दादा जो कहती हूँ ।'---ज़रा रुक फिर बोल्ली-- 
तुग्रे ससुर जी और मेरे पिता में बढ़ी घविष्ठता थी। सदसा पक दिन 
मेरे पिता गाड़ी से नीचे आ गये भौर हाथ टूट जाने के कारण उन्हें 
नौकरी से हाथ घोना पढा। तव से हम सब यहीं रहती आई हैं। इस 
घटना के काफ़ी दिन वाद मेरा जन्म हुआ था। तब दादा की उम्र सिर्फ - 
आठ वर्ष की ही थी। दादा को माँ तो. उनके पैदा दोते हो चत् बसी थीं। 
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इनके दो बढ़े भाई और थे जो पहल्ले ही मर चुके थे, डिप्पीरिया फ्री 
बीमारी हो गई थी उनको। मेरी माँ जब यहाँ भाई थीं तो थे हो इस 
घर की फरता-घरता बन गई थीं। फिर मेरे पिता जी भो स्वर्ग सिधार 
गये; और उनके बाद तुम्हारे ससुर जी भी चल बसे । हम सब यहीं रह 
आये । पाँच साल हुए तब दादा ने मेरी शादी कर मुकको यहाँ से भमा 
दिया पत्नासी के घोषाल्न घराने में । माँ भी जिन्दा नहीं रहीं तभी मेरा 
भी कोई जोर नहीं रहा ! 

दरवाजे के पास एक सज्जन आकर बोल्े--'इसी कमर में हो क्‍या 
बढ़ी बहू ?! उनका कद नाटा था और रह्ष गोरा । 

सणाज्ष-“आभो !! फिर भचल्ा की तरफ मुस्कराकर संकेत कर 
बोली--'दादी ! यही मेरे पति हैं। इन्हें देख तुम्दीं बताओो ! मला क्या 
मैं जेंचती हूँ इन बह्तत्तर सात्र के बूढ़े के साथ, मेरा सारा जीवन, यौवन, 
रूप-रक्र सभी बर्बाद हो गया।! 

अचला तो मारे शमे के गढ़ी जा रह्दी थी, उत्तर क्या देती । 

उन्होंने हँसते हुए अपना परिचय दिया--'मुझे भवानी घोषाद्व 

कहते हैं। दादी जी, भाप इनकी बातों पर ध्यान न दीजिएगा । सब योंही 
सुे भपमानित करने के लिए मूछ-सच मिलाती फिरती हैं। वैसे तो 
झमी में बावन याति *** ।! 

झूणाल ने बीच ही में उनकी बात काट दी, बोली--'चुप भी रहो। 
मेरे दादा ही ने भगवान्‌ कसम मेरे साथ दुश्मनी निभाई । नहीं तो कहीं 
अच्छा था कि मुमे गद्ढा में डुवा देते । इस बूढ़े के पढल्ले बाँधने से तो 
अच्छा रहता | सच है न बहन !! 

अचला का चेहरा मार शम के लाज हो गया था। वह वैसे ही चुप 
बैठी रही । 

घोषाल जी भन्दर भा गये भौर देखते रहे निनिमेष झचला के सुन्दर 
चेहरे की तरफ | फिर सहसा एक आह भर बोले--'भब इस लड़को फा 
दर्प दूट गया। सम्रसती थी जैसे सारे रूप-बौवन पर इसी क्रीतो 
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अमददारी है। आपने दादी ज़ी, मेरी राज रख ली !! झणात को भोर 
उन्पुख्व हो बोल्ले--'भव तक सियार ही समझता था कि जढ्त्ध का राजा 
मै ही हूँ, झब आँखें पसार-पसार देख कि शहर को सुन्दरता कैसी होतो 
है ! भ्रब तेरा घमण्ड चूर हो गया न !? 

रुणाक्ष--'मेरा धमयद ! हूँ--किसमें ताव है उन्हें मिटाने का !” 
उसने पति की भोर भर्थ मरी तिरछ्छी निगाह से देखा, जिसे भचला की 
आँखों ने सी देखा । 

'दादी जी, सुना भाषने ।' हँसते हुए घोषाज्ञ वाबू कहने बगे--'दोनों 
मँ खूब पटती है, फट नहीं खकता भापसे कि कैसो पटती है दोनों में । 
जरा दोशियारी से ही रहिएगा , मेरा क्या है, बीच सा हूँ, रहा भी 
तो क्या और न रह तो क्या। बहत्तर सात्न का बूढ़ा हूँ । पर झाप भपनी 
अमानत सेंभात्न कर ही रखिएगा। यद्दी इस बूढ़े की प्रार्थना है ।! 

मदहिम--'म्टणाल् ! क्‍या रात सर यही सब गप-शप होती रहेगी ?* 

सणाल्--फ़िर क्या करूं 

महध्मि--“चौके को तरफ भो न देखोगी कि क्‍या हो रहा है ?! 

झुणात् चौंककर बोल्ली--'मैं तो भूत्र दी गई थी दादा । वहाँ तो 
अुझे कव का देख-भाज् आना चाहिए था। हम जाती हैं तुम सब बाहर 
जाभो ।! 

मद्दिम--“इम से तेरा मतत्वव''* १? 

रुणात्ष--हम, मैं भोर दादी जो और कौन । जब में झा गई हूँ तो 
सारी बातें समय कर जादँगी दादी !” भ्चत्ञा की ओर संकेत कर उसने 
बात खतम की । 

जब महिम और सवानो बाहर चल्ले गये तब वह फिर बोह्नी--“भाना 
सो मुझे भौर भी पहल्ले चाहिए.था पर बूढ़ी साल के मारे आ ही न सकी । 
'ुम उठो, कपड़े बदल्लो, मैं तुम्दें भो आकर इुल्ला बल्ले जादगो ।' कह बह 
चौके को भोर चढ्बी गई। 


पानी बरसना बन्द हो गया और चाँद बादलों पर फिर अपनो 
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शीतल्न चाँदनी छिटकाने गा था । 

चौके का सारा प्रवन्ध देख-माल मृणात्व फिर भचब्ा के पास बैठ, 
उप्तका द्वाथ भपने हाथ में त्ले बोली--'मैं तुम्हें माभी कहा करूँगी । 

अचला ने मधुर स्वर में कहा--'हाँ |! 

रणाक्ष--नाते में तो तुम्हीं बढ़ी हुई, पर मैं उम्र में तुमसे बढ़ी 
हैं। मैं चाहती हूँ कि तुम मुझे रुणाज्र जीजी कट्दा करो, ठोक हैन!! 

झचला--'अच्छी बात है । 

सणाल--“भआज तो चौका दिखाया भर है, कल तो सारे सामान की 
ताली ही तुम्हें सॉप दूँगी ।! 

अचला--'ताली की मुझे ज़रूरत नहीं ।! 

रुणाल इँसती हुईं बोली-'जरूरत नहीं। यह क्या फहती हो ! 
सव सामान की ताली सेभालना क्या बुरी बात है? जो कहती हो मुझे 
जरूरत नहीं । ताली गृह-लच्ष्मी का सब कुछ है | 

अचल्ला--'हो ! मुझे नहों चाहिए, पर तुम्दें तो छोड़ने को नहीं ।! 

रुणाल ने अपनी दोनों बाहों में भचत्ला को कल लिया, बोली-- 
'चौत को तो तुम पकढ़ रखना चाइती हो ! ठसे तो माढ़ मारकर घर से 
निकात़ देना चाहिए । तुम्हारी भकल कैसी है भाभी ?” दे 

अचल जल्‍दी से बोब्ी--'जीजी ! तुम्हारी यह ठठोली भच्छी नह्दी + 
क्या यहाँ सब इसी तरह की ठठोली करते हैं ?” 

मसुणाल्ष के भोठों पर हँसी खिल गई, बोली--'सवको क्या यह गुण 
मिलता है मत्रा और कोई नहों, यह तो में हो करती हूँ ।! 

अचल्ञा-- 'कलकत्त की स्त्रियाँ तो ऐसा हँसी-मजाक करने फो कल्पना 
भी नहीं कर सकतीं ।! ; 

सणाल को इस पर जरा भो शर्म नहीं मालूम हुई, भचला को भौर 
भी बाहों में कसकर वोली--'कलकत्ते में, कितनी ऐसी स्त्रियाँ हैं जो इस 
तरह छाती से कसकर चिपटा सके। सभी काम कया सभो के दिए होतेः 
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है। तुमसे भमी थोड़ी देर ही की जान पहचान है सो सुके तो ऐसा 
मालूम होता है कि मेरे कोई बहन न थी सो तुम मिल गई। यह मैं 
बात की वात के लिए ही नहीं कह रही, इसके लिए तो मुझे सारी 
जिन्दगी कोशिश फरते रहना होगा, रिश्ते को निभाने के किए । इसमें 
सी ठिठोली फरने से काम नहीं चलने का ।' 

अचला ने शिक्षा प्राप्त की थी, उसने इस गाँव में पैर रखते ही समझ 
लिया था कि अव इस विरोधी समाज में आगे का जीवन किस प्रकार का 
बिताना होगा। अजुभव प्राप्ति के इस अवसर को भी उसने खोय 
नहीं । जरा गम्भीर हो बोली--क्या सारी जिन्दगी भर कोशिश फरोगी, 
रिश्ते को निभाने के दिए सर्णाल जीजी £” 

स्णाल--“थह तो करनी ही होगी। एक वार ज्ञो कह दिया उसे 
ज्ोवन भर निभानी है। कोई शहर की लड़की तो है नहों ।' 

अचल बात का रुख़ पलटकर बोली--'अच्छा, यह तो बताओो कि 
यहाँ से मुझे छोड़कर भागोगी तो नहीं १? 

रुणाल के हँसी फूट निकल्ली, बोल्लो--'तुम तो मुझे मूर्ख जानकर 
हर बात में बाँघना चाहती हो भाभी, अच्छी तरह, सब काम सेंभलवाये 
“बिना यहाँ से नहीं जाने को, यह तो मैं पहले ही कट्ट चुकी हूँ 

अचला ने आग्रहसूचक घिर दविलाते हुए कह्--'उसझो तो मुझे 
जरूरत ही नहीं ।! 

झुणाल--'मैं तो उसे पूरा करा दूँगी, तब ही चली जाऊँगी। मेरी 
खुद की गृहस्थी बढ़ी लम्बी-चौड़ी है, उसे ज्यादा दिन तक छोड़कर भी 
सो नहीं रह सकती / अचल। ने फिर आग्रहसूचक गदंन हिला कर 
'कह्दा--यह सब मैं कुछ नहीं जानती । 

सणाल को भचला के आग्रह ले विस्मय हुआ, बोलौ--'क्या दादा 
ने मेरे सम्बन्ध में तुम्दें कमी कुछ नहीं बताया ?? 

अचला--“अपने घर-बार के विफ्य फो तो उन्होंने सब बातें कही 
अं, पर सुर सो बढ़ विस्मय है, रणाल्व जीज़ो के बारे में कुछ नहीं फहा 
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डार्ललाँकि तुम्हारे बारे में सब से पहले कहना चाहिए था।! 

सुणालन--'कहना तो चाहिए था।' 

योढ़ी देर की निस्तव्घता के बाद भचला मोडी हँसी हँसती हुई 
बोल्ी--'क्या तुम्दारे ही साथ पहल्ले इनकी शादी होने वाली थी ?” 

साल का ध्यात कहीं भौर था, वैसे ही उत्तर दे दिया--'हाँ ।! उत्तर 
देने के बाद उसे खटका भचला का प्रश्न भौर अपना उत्तर भी। भचला 
के मुँह की तरफ देखकर बोली--'हुई नहीं, क्योंकि होनी नहीं थी ।' 

अचल्ला--'क्यों रुक गई ? कोई सगा रिश्ता तो था नहीं तुम्हारा 
उनका और फिर छुटपन से ही जो प्रेम द्ोता है उसे तोड़ना भी तो: 
उचित नहीं ?! 

अचक्ा ने यह बात इस ढक् से पूछी कि स्णाल विस्मय में पढ़ 
गई । भचला की ओर देख बोली--'क्या व्यर्थ की उधेड़बुन में पढ़- 
गई भाभी ! क्या छुटपन के सभी प्रेम की यह परिणति होनी जरूरी है! 
अथवा शादी-ब्यादह मनुष्य के हाथ में है ? शादी-ब्याह तो जन्म-जन्मान्तरों 
का सम्बन्ध है। भगवान्‌ की मर्जी थी, उनको दासी बनाना था, नवा- 
दिया । किसी के चाहने से होता क्या है?! 

अचला शर्मा गई, बोली--'यद्ट बात तो ठोक ही है जीजी ! मैंने तो: 
वैसे ही पूछा “**।' बात पूरी मी न हुईं थी कि शमे के मारे उसका सारा 
ऊुँद क्ञाल हो गया | रणाल की नजर उस पर पड़ी तो स्नेह उम्रढ़ पढ़ा 
और प्रेम से उसका हाथ अपने हाथ में ले बोली--'मेरी शादी को तो 
पाँच सात हो गये । तभी से पति की टहज्ञ कर रही हूँ, तुग्द्दारी शादी 
तो भभी हुई है, पर तुम्हें एक बात कहती हूँ भाभी । कभी पति पर सन्देह 
कर, उसके कारणों की खोज-बीन कर स्वयं उनकी ही कल्पना मत कर 
बेठना । पति के द्वारा प्रस्तुत धोखे में ही अपने को भुज्ा न रखा 
सुखकर है, उस घोखे के बाहर जान क्र जीतने में नहीं | 

यदु ने पुकारा--“बाबू लोगों के क्षिए खाना तैयार है, जीजी ! 

मृणा्ष--'मैं भाई ! तू चक्र !--कह पुकाएक मृणात्ष ने अचकाः 
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का सुन्दर सुंह अपनी ओर खींच उस पर अपने सीठे गरम ओठों की एक. 
प्यारी-सी छाप त्गा दी, और चत्ष दी । ध्ल्ट्ह्ा 


पन्द्रहवाँ परिच्छेद 

रूणात्र--“भाभी ! झो भाभी !? 

अचल्ला व्यग्न हो झट से पहुँच गईं। र्णात्न साड़ी का पहला बाँध 
पुक दराज वाल्नी छोदी मेज को भकेल्ले ही खींच-तानकर ठीक कर रही 
थी। अचल के पहुँचते ही ओठों में हँसी दवाये, जो बाद में फूट भी पढ़ी. 
अपने आप--छपर से गुस्सा दिखाती हुई बोज्ली--'कम्बल्त ! तू तो हाथ 
पर हाथ धरे, आराम फरती रह भौर मैं तेरा कमरा सजाया करूं ! चत्न ! 
डठा राढ़ ! ओर साफ़ कर उस कोने को । 

इरिया की माँ भी भा पहुँची, आवाज सुनकर बोद्दी--“धर में इतने 
तो नौकर मौजूद हैं. फिर यह क्‍या करती हो जीजी ? दीदी ने क्या कभी 
यहाँ की भौरतों की तरह झांढ़ को हाथ दगाया है ? त्ाभो मैं साफ. 
किये देती ,हूँ ।-कहद उसने राढ उठानी चाद्दी कि सुणात्व ने फिर, 
डाँट--“तू बड़ी वकालत करने आई दीदी को। मुझसे भी ज्यादा: 
पदचानती है तू ??--कद् भचल्षा के हाथ में काढ़ थमा दी । उसकी डाँट 
ऊपरी थी, ओोठों पर तो स्तिग्प हँसी खित्न रहो थी। अब पूरी तरह से 
इंसती हुईं बोब्ली--'तेरी दीदी तो गाँव की भौरतों के न किये काम को. 
भी कर सकती है, बस उनके मन भर जाय ।'--और भचल्वा से बोली-- 
“साभी ! उस कोने को तो चलकर जढदी से साफ कर ढात्ो । 

अचल साढ़ लगाते हुए बोज्ी--तुम्दें जादू भाता है सणात्न जीजी 

झुणात-- कैसे १! 

अचक्ा--“जादू नहीं तो क्या! मैंने तुस्दारे कहने से इस घर को 
साफ करने के द्विए काढ तक उठा ली ।! 

रणात्र--“रे तुम न साफ करोगी तो फिर फौन साफ करने आयेगी !” 
झुइर्क्े भर को पद में मौसी ! चल्बो-चल्लो ! शाम होने फो आई। बातों 
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में वक्त मत गँवाभो ।” 

अचला माढ़्‌ देती हुईं हँसकर बोली--'काम कराते-कराते थका 
मारती हो । कुछ चैन लेती द्वो, न किसी को ज्लेने देती दो । इन पाँच- 
छः दिनों में तुम सुरूसे चाय के बगीचे में काम करने वालो मजदूरनियों 
से भी ज्यादा मेहनत लेती । सच कह्दती हूँ जीजी ।! 

सुणाल भचला के पास भा गई और उसकी ठुडडी पर स्नेह की 
ठोडे मार, बोली--'इन्हीं सब बातों से तो जाना जाता है कि घर में रूचमी 
का पदापंण हुआ है ! अभी क्या है, जब तुम्दें लड़के-बाल्रों और पति 
तथा घर-बार से नहाने-खाने की भी फुसंत न होगी तब जानोगी कि 
मुग्दारा स्री होना सफल हुआ । तुम अभी से मेहनत-मेहनत कहती हो । 
मेहनत देखी तुमने ! मैं तो भगवान से वह दिन शोघ्र ही दिखाने की 
प्रार्थना कर रही हूँ ।--कद्द कर वह हँसना चाहती थी, पर हरिया की 
माँ फूट-फूटकर रोने लगी तो उसझे हँसते ओठ काँप कर ही रह गये । 
इरिया की माँ रोती हुई बोली--“यही भसीस दो जीजी --कह उसका 
ध्यान भच्ला की माँ की याद में चज्ञा गया । जब वे भचला को बच्ची ही 
छोड़कर इस भसार संसार से चल बसी थीं तभी से दरिया को माँ ने 
उसे पाल-पोस बढ़ा किया था। 

स्णाल ने दरिया की माँ के रोने पर तनिक क्रोध मिश्रित व्यग 
किया--'बात-बात पर फुट-फूट कर रोने लगती है । 

हरिया की माँ-"'जीजी, तुम न झाती तो न जाने इस मकान में 
कैसे दिन कटते :” 

झुणाल छुः दिन हुए तब भाई थी भौर तभी से उसने घर-बाहर, 
आदमी सभी फी रंगत बदल ढाली, हर घड़ी काम में द्वी क़्गी रहती 
है। पर हर घड़ी वह वहाँ से जाने की बात ताजी कर देती जिससे 
झचला को बढ़ा दुख होता । 'भचत्ा रणाल् के सरल स्वाभाविक व्यवहर 
से भनेक भनुभव प्राप्त कर भपने को नये घर-ग्ृहस्थी के जीवन में ढाल 
रही थी भर सबसे बढ़कर वह मृणात्ष को ही पहचानने फा प्रयास फर 
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रही थी। उसने ग्टणाल के मुँह से सुता था डप्डी वृद़्ी सास उसके गद्वे 
का फन्‍्दा बनी हुई है। वैसे ही ठसऊे आभूषण-रद्ित हाथ-पाँव उसके 
घर की भाषिक अवस्था के दयोतक थे । बढ़ी सास की हर घड़ी की ढाँट- 
फटकार, उसका बूढ़ा पति, घर की मेहनत, सब उसकी जान साँसत में 
ढाद्वे थे फिर भी वह थकना नहीं जानती । गाँव की इस मूर्ख स््रो के 
लिए ठिशेल्ली और प्रसन्नना के सिवा कुछ है ही नहीं। जैपे-जैसे फमल 
फीचढ़ में खिल्ल कर भी मल्ीनता से झपने को बचाये रख खिल्ला रहता 
है, उसी तरह वद्द भपद़ लड़की सब प्रकार के दुखों से घिरे होने पर भी 
निरापद आनन्द से जीवन बिता रही थी। न तो इसका शरीर ही यकता 
है भौर न मन ही दुखित होता है। हन्दी सबके बीच भचल्ा ड्से 
पहचानने का प्रयास कर रही थी भौर स्त्रयं भी इन्द्मीं सब बातों की भोर 
दिचती जा रहो थी; दा््लांकि उसझे संस्कार ऐसे काम करने के न थे फिर 
भी यह विचर कि न करने से उसे उसके सामने हेय दोना पढ़ेगा, इन 
सब कार्मों को करने की प्रेरणा देता रहता था। गत छः दिनों में वह 
उसके साथ काम में इतनी फँसी रही कि एक घड़ी का अवकाश भीन 
मिक्ष पाया कि वह झपनी सारी स्थिति पर सोच-विचार कर सकती । सारा 
समय काम, हँसी-मजाऊ, वातचीत में ऐसे ढक्ष से वीतता कि जब्र मृणात्ष 
के ससुराज्ष क्षौद जाने की चर्चा होती तो सारा घर उसे खाने दौड़ने 
लगता। उसे रह-रहकर ज़याल होता कि उसझे जाने के बाद वह यहाँ 
कैसे रह सहेगी ! शाम होने पर भचत्ा ने अरसर पा कहा--“रणाल्व 
जीती, बताओ तो भला 'मपने आप कोन बेटी इतनी जरदी समयका भागना 
चुइती है कि तुम वार-बार 'जाऊंगी-जाऊंगी” की ही रट लगाती रद्दतो 
हो । मैं जब तक यहाँ हूँ तद तक तुमको भी यहाँ रहना पड़ेगा ।! 

मृणात्ञ- क्या बताऊं भाभो ! चुढ़िया साख हुण भर भी दम नहीं 
-खेने देती । मरती भी तो नहीं कि पाप कटे ! लड़के की उम्र भी साठ की 
होने भाई । मैंतो उससे पूछुती हूँ कि क्या इसे मार कर ही सरेगी है _ 
खाँसते-खाँसते बेदम हो जातो है, पर मरती नहीं।' 

सुह०--० 
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अचका को हँसी भा गई, बोल्ी--'तुम भस्छ्ली नहीं त्वगती क्य8 


उन्हें ?! ५ 
मुणाल--'बिलकुत्ल भी नहीं । 
अचद्ा--“भौर तुम्हें, बे 


मृणाल--'मुझे भी नहीं । मैंने तो भभी से सवा डुपओ्रे का असाद 
मान रक्‍्खा है, जब मरेगी तब चढ़ाऊँंगो | _ 

अचला--'क्या ज्ञाने वह बुढ़िया ही तुम्हें सबसे अधिक प्रिय हो | 
तुम किसे चाहती हो किसे नहीं, तुम्हारी बातों से फभी कोई कुछ नहीं 
समम सकता /? 

मृणाक्ष इस दी और स्नेह से भचला के कपोज्ष मस्न फर फद्दा-'होः 
सकता है?--कहकर किसो काम से उठकर चली गई। 

मृणाल और कुछ दिन नहीं गई । कह्ठती तो जरूर रही, जाऊँगी ४ 
अचल्ला ने महसूस किया कि जितना वह जाने को कहती है वास्तव में 
उतना जाने के लिए उत्सुक नहीं। भचल्वा मृणाल के द्वारा भपने नये 
जीनन का भनुभव करना चाहती थी, पर वह बढ़ा महँगा रहा । पहल्ले तो 
जब वह मृणाल को महिम के साथ ठठोल्ी करते देखते तो मन-ही-मन 
लक मर जाती, पर 'मब तो वह जलन निरन्तर रहने लगी थी। अपने मना 
को वह सममाती कि उसका शक निमू ल है। मृणाज्ष की ठिठोली में 
कोई रहस्थमय सत्य नहीं, उसका मन ज्यों-ज्यों व्यर्थ की ही शक्ल 
करता है स्यों-स्यों उसको बुद्धि उसके हृदय में एक इन्द्र पैदा कर शह्ठा 
को और भी मजबूत करती जाती । मह्दिम की गर्भीरता अ्रव उसे खल्ने 
ज्ञगी थी। मह्दिम मृणाल्त द्वारा जव-तव िये गये व्यड़ का उत्तर स्वाभाविक 
उ्पढ़ से ही न दे, शर्मा जाता । यदि कोई रहस्य नहीं है मृणात्र के ब्यड्ष 
में तो ऐसा क्यों होता? वह न्राँख बचाकर अवसर टालना क्यों 
चाहता है ? इसमें भवश्य कुछ रहस्य है। रह रहकर भचज्ञा के हृदय में 
मो इन्द्र होता रहता । भचला की यह घारणा कि जब वह स्वयं सणाल 
के प्रति द्वेप, डाह और जज्न रखते हुए भी उसकी भोर भाहृष्ट है. उसे 
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छोड़ने की इच्छा नहीं होती तो फ़िर वर्षो तक ही खेल-कूद पत्च भर 
मे इसे प्यार न करे | असम्भव ! 
+४ ख नहीं जानतो थी कि मृणात्ञ सदैव झाने पर स्वयं ही रसोई 
बना कर मदिम को खिलाती है, मद्दाराज को छुट्टी मिल जाती है। इस 
वार भी वही हुआ या | झाज सवेरे भचल्ला ने चाहा कि वह रसोई धनये 
और सरस्ता से कद्दा--भाज तो रसोई मैं वनाऊंगी मृणाल जीजी )” 
तुम आराम फरो ।! 
मणात्र भ्समंजस में पढ़ गई, बोद्वी--“आराम किस क्षिए करूँ !? 
अचक्षा--'इसदिए कि आज मैं रसोई बनाऊँगी ।' 
मृणाल--'रसोई बनाओगी तुम ? फूट गये करम !' 
अचरल्ली ने भाग्रदसूचक सर छिल्ाते हुए कह्दा--घर पर मैं न जाने 
के वार बना घुकी हूँ । भत्रा क्या पकाना जानती नहीं ! आज तो मैं 
बनाऊँगी मृणात्ष जीजी ।! 
मृणात्न का चेहरा उतर गया, बोल्ली--'नहीं ! भत्रा मेरे रहते तुम 
चुएँ में दम घुदाभोगी ?! 
अचल्ला ने भी हठ पकड़ लिया, बोल्ी--'मैं तो वनाऊँगी ही हसः 
बेल्ला | तुम भी रसोइया के रहते क्‍यों कष्ट करतो हो भज्ञा ?? 
मृणात्ष, भचत्ा के हठ का कारण न समर सकी, फूटती हँसी दबाते 
हुए गये के स्वर में बोल्ली--'एफ के याद एक सभो अधिकार ही ब्ेते हो ! 
खूब ! सब तो छीन लिया मेरा ! यह भो नहीं सुद्दाता भब कि दो-चार 
दिन स्ताना ही पका खिला जाऊँ। जान पढ़ता है कि अव तुम स्रोत से 
जलने व्गी। मृणाज्ञ के इस कथन से भचल्ञा और भी जब्-भुन गई । 
उसकी ब्यथा के फ़फोल्ले मसत्ष फर वह चल्ले। उसने और भी गरभोर हो 
कर कहा--'मैं तो अवश्य पकार्ेनी 7? 
भव मृणात्ञ को समर में आया कि अचल्षा नाराज हो गहईं। बइस 
करना ठीक न जाना सिर उपरी दिल्ल से बोली--'चल्लो सब चीजें दिखा, 
सममा दूं । तुम बनाना ही चाहती हो तो बनाझो 





१०२ गुदन्दाह 


दोनों में प्रे किप्ती को जिदित न था कि महिम अन्दर ही है | भवानऊ 
ही वह साम” :-ये। उसे देख दोनों ही भोंचक्को दो गईं । महिमर 
मृणाल के हृदथ की बात समझता था; पर स्पष्ट कह नहीं सकता थां; 
बोला--'जब तक मृणात्र यहाँ है, उसी को बना लेने दो ।” 

अचला के मम को महिम के इस वाक्य ने और भी मसल दिया। 
पर अपने क्ञोभ को जाहिर न होने दिया । उसने सिरे कह्वां--'मैं बनवाने 
जा रही हूँ ।' किसी की प्रतोक्षा किये त्रिता ही जल्दी से चोके की तरफ 
चली गईं । 

वैघ्ते तो प्रचला भी खाना पकाने में पूरी कुशल थी, पर चूँकि जिद 
में खाना पकाने गई थी, अतः उसका खाना पकाने में मन न छ्वगा । रह- 
रहकर गत दिनों की सारी बातें उसके ममे को मसलती रहीं । उसे शह्ठा 
होने लगी, सम्भवतः मह्दिम उसे हतना कभी भी नहीं चाहता था, भौर 
सुरेश के साथ हुईं घटना की याद का इस घटना से मेल बैडने पर तो 
उसकी शझ्ढा दीक ही जँचने लगी कि मद्दिम सदैव ही उससे श्षिचा-खिंचा 
रद्दा है। जब पिताजी ते सहिम के व्याह न करने का निश्वय कर लिया 
था उस समय की उसकी उदासीनता भी इसी बात की द्योतक है। भौर 
शनैः-शनेः गत स्मृतियों के आधार पर उसकी शक्काएँ दढ़ धोती गई । 

खाना खाने के समय भचला ने हरिया की माँ को मृणात्र को खाना 
खाने के लिए बुलाने भेजा क्‍योंकि शुरू से द्वी वे दोनों खाना साध-साथ 
ही बैठ कर खाती थीं पर मृणाज्ञ ने कहल। दिवा--में नहीं खाऊंगी, बुश्चार- 
सा हो आया है । 

अचल्ञा सुनते द्वी मृणाल के कमरे में गे, मृणाल श्रांखें बन्द कर 
बिस्तर पर पढ़ी थी । अचला ने अनुरोध किया--'खा लो चत्षकर मृणात्ष 
जीजी 7 

मृणाल ने उसकी भोर देख चेहरे पर मुस्कराइट लाते हुए कद्ा- 
“मुुक्के ता बुखार सा हो आया है, तुम जाकर खा लो ।? 

अचला--'क्या बुखार हो भाया ?? 
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मणात्र-'हाँ! शायद आज खाना न खाऊँगी तो ठीक हो 
मृः 
जायगा ।! 


' अचला ने मृणाल के सर पर हाथ रख घुखार की गरमी देखनी चाही । 
देखकर बोल्ी--“चल्नो उठो भी ! ख्ाभो चलकर, सुरे मुख समझ रखा 
है क्या ?” म॒णाज् ने सहारा देते हुए कहा--'मैं नहीं खाने को तुरहारो 
सौगन्ध भाभी, क्यों बेकार में बुलाने का कष्ट किया। नहीं मानती तो 
चलकर तुम्हारे सामने बैठ जाऊँ, चलो ।” 

अचला का चेहरा गम्भीर हो गया, योली-- यद हस द्वोगों ने नहीं 
सीखा कि भूखी बदन सामने बैठी रहे और दम खाना खाये ।! 

मृणात्न जरा हँस दी, बोली--“भौर यदि बहिन के खाने का कोई 
इब् दो न हो !! 


अचल्ा ने उसी गग्भीरता से उत्तर दिया--'मैं ज्ञानती हूँ तुमको 
बुखार-ठखार कुछ नहीं हुआ है, सिफ़ गुस्सा हुआ है । स्पष्ट कहो कि तुम 
यही चाहतो हो कि स्वयं भी न खाभोगी भौर मुझे भी न खाने दोगी (-- 
सुम्दार उत्तर पाकर फिर न कहूँगी । बोलो १? 

मृणाल झटके से बैठी और तपाक से बोली--'ऐ' * ! मुझे तो जरा 
भी नाराजगी नहीं भाभी ! सौगन्ध खाती हूँ अपने पति फी। चक्नो! 
जुस्हें गोद्‌ में बैठा कर खिलाएँ पर मैं नहीं खाने की ।! 


अचक्ञा--'सिद्ध ढोंग ही है फिर बुखार-उखार कुछ नहीं हुआ है |? 
दोनों ही फिर चुप रहीं । थोड़ी देर बाद अचल्ला दी एक गहरी साँस 
छोड़तो हुईं बोली--'मेरे हाथ का पकाया नहीं खाझोगी। समसक में 
आया । यदि पहले ही स्पष्ट कह दिया होता तो काहे फी मैं वेकार दी इतनी 
जिद कर तुम्हें भूखा रहने का कारण पैदा करती और स्वयं भी नौकरों के 
सामने फ्यों शमे उठाती । सुझे उमा करो भव | सम्भवतः दूध में छूत नहीं 
मानते, वही पी ब्लेना भौर यदु से थोड़े सन्देश मेंगवाये देती हूँ । छा दूँ ?” 
मृणात्र चुप दो गई। 
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भचला ने उसे हाथ से हिलाते हुए कट्टा--'बोलो, कया इच्छा है १ 

मृणाल की आँलों में आँसू आ गये थे, उन्हें पोंडकर केहा--“भमी 
नहीं |! 

भचल्ना कुछ देर तक तो वहाँ खड़ी रही, फिर चल्ली गई । मणाल्र 
बैठी रही। वह जानती थी कि उसकी बूढ़ी सास छुम्ाछृत बहुत 
मानती है और उन्हें फहों जरा भी भनक पढ़ गई कि मैंने अचला के हाथ 
का बनाया भात खाया है तो भाफत हो समझो, फिर उसके हाथ का पानी 
भी न पीयेगी पर मृणाल ने अपनी इस कमजोरी को भचला पर जाहिर 
नहीं होने दिया । 

अचल्ा चौके में जा वहाँ का सारा सामान टीक ठिकाने से रख, 
अपना मुँह हाथ धो, त्रिना खाये ही कमरे में ज्ञा पढ़ी रही । भचक्ा को 
भी सन्‍्देह न रहा था कि मृणात्ञ के खाना न खाने का पक्म्रात्र कारण 
उसकी उसके प्रति घृणा ही है। कारण मुख्यतः वही है ज्ञिस पर रसोई 
बनाने के सम्बन्ध में ही जिदम-जिद्दा हो गई थी। इसे भचला दी नहीं, 
म॒णात् भी समझती थी। 

दिन का तीसरा पहर बीतते पाज्रकी भी दरवाजे के पास भा गईं भौर 
मृणाल जाने को उद्यत हो भचल्ा के पास जा बोजी--'भाभी जी, मैं जा 
रही हूँ। इच्छा हो तो फिर याद फ़र ज्ीजिएगा ।'--थोड़ा 5हर कर-- 
"क्या जाते समय एक शब्द भो मुंह से न बोज्लोगी भाभी !!--वह भाग्रह 
सूचक दृष्टि से भ्चल्ना की तरफ देखती रही । झचला निःशह्व बेठी रही । 
मृणाल अन्त में नमस्कार कर बाहर चक्बी गई, तो सामने महिस पढ़ 
गया । बोज्ञी--'दादा ठहरो, तुम्हारी भी चरण-र ल्ले लूँ। 

मदहिम--'भरे चत्त दीं ! बिना खाये-पीये ही । कल्न जाती न !! 

मृणात्र के ओठों पर मन्द हँसी बिखर गई, बोली--'यदु पात्षफी 
ख्ले भी भाया, भव तो दादा, पर एक दिन फिर चुब्नाना ।' झुझूकर 
उसने मद्दिम के पैर छुए और फिर एक बार दुदराया--'सेरी रूसम दादा 
तुम्हें, मुझसे एक बार फिर बुक्ञाना । 
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महिम को हँसी आ गई, बोल्ला-- शिया सदैव ऐसा चिद्रिक्ता 
स्वभाव ही रहेगा तेरा १ 

मृणात्व--हाँ ! बस मरने के बाद नहीं।' और हँसती हुईं पालको 
चर जा बेदी । 

अचल्ा उस भकेल्ली फोटरी में बेठी सोच रही थी कि उसने न तो 
खुद खाया ही भौर उसे भी भूखा रखा। इस लिए वह सोच रही थी 
कि किस ढक से ठससे इसका बदला लिया जाय। भचक्या ने निश्चय 
किया कि रह रहकर उस पर घृणा की ताढना दी जाय । पर उसके सारे 
अंदूबे बेकार गये । 

उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा या कि मृणाल इस भाँति एकाएक 
चत्न देगी । 

बिना खाये पीये ही जब मृणाज्ष उससे बिंदा ब्लेने पहुँची थी तब 
उसकी भी भाँखें छुलछुक्ता उठी थीं। पर मह्दिम से मिलते ही मृणात्र 
खिज्ञ ठठी थी भौर उसको हँसो की भावान उसके कानों में पड़ी तो 
आ्यथा की गर्मी ने उसके आँसू खुश्क कर दिये । किवाड़ की भोट से उसने 
उनकी विदाई का जो दृश्य देखा था उससे उसके तन में आग फूट 
जाई थी। 

जब थोडी देर बाद महिम भी कोठरी में झाया तब तक भचला 
अपने झाप से वाहर हो चल्ली थी। फिर भी अपनी शिक्षा तथा संस्कृति 
के संस्कारों के धल्ल पर उसने झपने को सम्पत का प्रथास करते हुए 
कह्ा--'हा्लाँकि वह स्वाभाविक दी रही, शहर वालों का दुर्भाग्य है कि 
आँव में आकर रहना पढ़े । क्यों, ठीक कहती हूँ न £ 

मद्दिम अचला की तरफ एकटक देखता रहा, फिर थोड़ी देर बाद 
योला--'शरू शुरू में तुम्दें यहाँ रहना जरूर खल्लेगा यह तो मैं भो 
जानता था, पर यह फभी न सोचा था कि तुम्दारीमू णात्ष से न पट 
सकेगी । इससे तो कभी किसो का रण होते देखा नहीं ।! 

अचल्ा--'तुमने कैसे जाना कि मेरे खाथ पास-एडोख का पड़ा 
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होता रहता है ।! 

महिम--'दित भर से उपवास ही जो कर रखा है। खैर, रहने भी 
दो इन बातों को । 

भचला के मम पर भौर भी चोट पहुँची, बोलो--'उनके साथ तो 
हँप-हँसकर बातें कर रहे थे । वे भी तो बिना खाये पिये भूखी प्यासी ही 
ससुरात्त चली गई ।! 

महिम भौचकका रह गया, बोला--'क्या कह रही हो अभचला !! 

अचकत्ता--'तुमने मेरा इस तरह अपमान मेरे किस भपराध के दृणढ- 
में कराया हैं १ 

मधिमि-- भाखिर इन बातों से तुम्हारा मतलब कया है ? कटद्दती 
क्‍या हो?! 

अचला का स्वर तीत्र हो उठा, बोज्नी--'मैंने कौन-सा भपराध किया 
है, जो दस तरद मुझे झ्रपमान सहना पढ़ा ?? 

महिमि ध्यथा से कसमसा उठा, बोला--'मैंने किया है तुम्हारा: 
अपमान ?? 

अचक्ा--'हाँ, तुमने ही ।! 

महिम--'नहीं ! मैंने तो नहीं किया । 

अचला स्तव्ध थी । कण्ठ संयत कर बोल्ली--'मैंने कभी भूड नहीं: 
बोला--रुर, जाने भी दो इसे । तुम्हें यद्दि अपने सन्ध्याघारी समभक्ते 
हो तो सव-सच कहोगे ?? 

मह्दिम व्यम्न दृष्टि से प्रश्न के इन्तजार में रहा । 

अचला--'भाज मृणाल जीजी का मेरे प्रति जो व्यवहार था, क्या: 
उसे तुम्हारे गाँव के समाज में अपमान नहीं समझा जाता ?? 

महिम--'लेकिन इसमें मेरा क्या दोष !? 

अचला-- पहले तो मेरे प्रश्न का उत्तर दो ।? 

महिम--“अच्छा ! मान लिया फिर ** *।॥? 

अचत्ा--'मानना-वानना नहीं “हाँ-ना? में सीधा उत्तर दो ।? 
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मद्दिम---दाँ, उस व्यवहार को यहाँ भी भपमान माना जाता है ।! 

अचक्गा--'माना जाता है। वुम्दें तो पहले से मालूम था कि उन्हें 
मेरे हाथ का खाने में एुतराज है। बोलो, मालूम था कि नहीं £” वह 
इष्टि गढा कर महिम के हृदय में घुसकर उसके भाव जानना चाहती थी । - 
मद्दिम जड़व॒त्‌ स्तव्ध खड़ा रह गया । 

“मरे महिम ! कक्ष हो भाई ?? -- सुरेश ने बाहर से पुकारा । 


सोलहवाँ परिच्लेद 
महिम-'आभो सुरेश ! कुशल्ल से तो रहे ?” 
सुरेश हाथ का वेग धरती पर रखकर वोला--'भचला सहसा किघर 
गई जो भकेले हो खद़े रह गये। मुझे तो चौराहे पर से भचल्ञा को 
चाणी सुनकर तुम्हारे घर का पता चल्न गया था ।! 5 
सरेश ने भचक्ा का अन्तिम क्रोध-मरा वाक्य सुना था। बोला-- 
ब्महिम ! समझदार बहू मिलने पर ज्ञाभ ही लाभ है। अभी इनको यहाँ 
कुछ दिन भी नहीं हा कि गाँव में प्रेम वाली कैसे होती है सीख लिया 
इन्दोंने । व्दां की भौरत भी क्या त्रुटि ल्लेगी !” 
मदिम का सुंद शमे से लाज़ हो उठा; वह चुपचाप खड़ा रहा १ 
सुरेश ने कमरे के भीतर राँक अचल्ला से कट्टा--'महिम, मैंने आकर 
बढ़े बेमौके रक् भज्ञ किया, उमा कीजिएगा । वाह महिम ! तुम तो खड़े 
रह गये, मुझे बैठने को भो नहीं कद्दा । चलते-चलनते अअ्र-पश्षर ढीज़े दो 
गये, बैडें चलकर । तुमने रहने फी कैसी जगह पसन्द की है। चल्नो तुम 
चल्ञकर फलफते ही रहो ।! 
महिम ने बाहर की बैठक में सुरेश को ल्लेजाकर वैठाया । चैठकर सुरेश 
ने कह्ा--'भाभी जी क्‍या यहाँ आकर परदे में रहने लगी हैं जो मेरे 
सामने दी न निकलूंगी ?? 
सदिम उत्त न दे पाया कि झ्रचला स्वयं बगल का दरवाजा खोल 
अन्दर भा गई और इँसते हुए बोज्लो--“यह तो हमारा बढ़ा सौभाग्य है, . 
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लेकिन अचानक आ कैसे गये ?” 

सुरेश बोल्ा--'सममता हूँ इस तरह मेरा अचानक भा ज्ञाना ठौक 
नहीं रहा । ज्रेकिन भभी-पभी यह क्या हो रहा या ? आपसी सहृष का 
यह पहला अवसर है भथवा भारम्भ से योंही चत्न रहा है ?! 

अचल ने हँसते हुए उत्तर दिया--'बोलिए ! आप »े कौन-सी बात 
सत्य जानकर प्रप्तन्नता होगी ! दूसरी ! तब उसकी बात यह मेहमान फा 
मान रखना ही ठीक होगा ।! 

सुरेश के चेहरे पर गर्मीरता झा गई, बोल्ा--'घर की स्त्री को तो 
यही सुहाता है। झापसे किस ने कह दिया कि मेहमान का मान ही 
रखना ठीक है ।! 

अचल्ा--'मैं तो यही सोच रही हूँ कि आज की रात हमारी इस 
गरीब कुटिया में कैसे कटेगी, ल्लेकिन मैं भ्रापफो धन्य कहूँगी कि पाप 
जानते हुए भी तकत्लीफ़ की परवाह न कर आये !'--फिर महिस की भोर 
उन्मुख हो बोत्ी--“चन्द्र बावू का सकान भी पक्का है, वहाँ तो इन्हें 
किसी तरह की तकल्लीफ न हो सक्षेगी । कया वहाँ नमन बाबू के दवरा एक 
रात को सोने का प्रघन्ध नहीं हो सकता ?? 

सुरेश और भचला दोनों ही व्यक्न के तीखे वाण मद्दिम पर छोड़ रहे 
थे जिससे मह्िम का हृदग्न विदीणं हो उठा था; पर विवश था। सुरेश ने 
हाथ जोड़ते हुए कह्टा-भाभी जी ! जरा चाय-पानी तो कराझो, पहले 
तो थड्रावट दूर हो फिर चाहे जिससे कह प्रबन्ध कराती रहना । ब्लेकिन 
झापका इस मकान पर इतना लगाव हो गया है, निश्चय दी मद्दिम यह 
खुशी फी बात है । 

मद्दिम चुप रहा, भचला ने ही हँसते हुए उत्तर दिया--'यह घर 
मेरे ससुर साइव फा है, इससे लगाव होना ही स्वाभाविक है, ल्ाट साहब 
की कोठी से नहीं। भौर फिर खुश होना न होना भो भपने ही हाथ की 
बात है । पानी पीने के बाद दी स्वविन्त हो फिर और बात करने तक 
जरा आराम कर ज्ञो ।-- हँसती हुईं वह मचल्ना कर चल्नी गई। 
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उसके जाने के बाद ही सुरेश की व्यथा बढ़ गई । ठसके स्वभाव 
:मे सदैव ही भस्थिरता रद्दी है भौर वह सममकर सी उससे लज्जित नहीं 
होता था। जब बचपन में मह्सि तथा झन्‍्य मित्र के स्वभाव को खेकर 
ही उसे खयाली 'जहरी” भादि विशेषयों से सम्बोधित फरते तो मन द्वी मन 
.अस्च होता । बह सोचता--माना इृढमती नहों भावुकता के अधीन हूँ। 
-ज्लेकिन मेरा हृदय इतना विशाल्न है कि मेरे किये कभी ओोछा काम नहीं 
डो सकता। सुझे नहीं आता कि पहले जेब्र देखूँ तब व्यय करूँ और 
मुझसे कौन योग्य है और कौन नहीं इसी का ध्यान रहता है। जब 
“जिसके प्रति भावुकता उसढ़ पढ़ती है तो फ़िर शरीर के कपड़े उतारकर देने 
में भी पोछे नहीं हटता । पर अचल्ला के सम्बन्ध में पिछुले भन्तिम विनों 
मे उसने फठोर संयम किया या, जिससे घट्ट स्वयं अपने अन्दर एक संयम 
:शाक्ति पर विश्वाश के गये से फूल उठा । अचल्ला का विवाह दो जाने के 
बाद भी दो दिन तक वह यही कहता रहा, वह नितान्त भावनाओं का 
“दास ही नहीं, उसमें संयम करने की भी शक्ति है जिसे अवसर पाने पर 
' बह भावना को निमा सकता है। उसने यह भी सोचा फि मह्िम भर 
अचन्ञा दोनों सममेंगे कि मैं मित्र के लिए भी कितना बड़ा त्याग कर 
सकता हूँ । 
ल्लेफिन सुरेश का सद संगम अधिक नहीं चत्ना। अपने विचार से 
उसने अपने ही को धोखे में रखा था। पूरा एक सप्ताह भी न बीता कि 
अ्यह विचार कि--मैंने व्यर्थ ही त्याग क्‍यों किया ? इससे मुझे फ्या 
मिलना ? हृदय का सूनापन ! अब मेरा कौन सा सहारा है, जिसके सहारे 
,. रूड़ा हो सके ! 
उसे खयाल झा रहा या '* *। 
बुभाजी--'भव मुझे भी एक ऐसी ह। बद् आनी चाहिए । 
पक दिन घद्माससाज के दरवाजे पर ही फेदार बाबू मिलन गये थे । 
ओज्े--'मद्दिम से भचत्ा फा ब्याह करने को उनकी इच्छा तो भारम्भ 
से हो बहीं यो। वह तो भरस्मात्‌ कहों चल्षे जाने भौर हघर से उदास्तोन 
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हो जाने के कारण से ही उन्हें ऐसा करना पढ़ा, पर यह भच्छा नहीं: 
हुआ ।! 

उसे रह-रहकर यही विचार कचोटता कि इस विवाद से कोई सुखी 
न हो सका भौर न वह चाहता ही है कि कोई हो सके | वह तो चाहता 
है कि महिम भनुभव करे कि उसने अपनी शक्ति से बाहर बढ़कर अचला 
से शादी की, और अचका भी महसूस करे कि उसने भूल की भौर भपनी 
ग्लानि में ही जलती रहे । पर वह विचार सुरेश किसी नीच मनोभावना 
के कारण फर रहा हो, सो नहीं । वह विवश था। भपनी भावनाओं पर- 
संयम रखने की कोशिश करता, ल्लेकिन विफल रहता । और उससे वह- 
जितना छूटना चाहता उतना ह्वी उसका सारा उत्तर उस भावना के जाल 
में फँसता ज्ञाता और महीना मी न बीता था कि आवेशवश वेग से महिमः 
के यहाँ झा पहुँचा । 

सुरेश--'महिम ! अब देख, मैंने सच कहा था कि नहीं !” 

महिम--'क्या ?? 

सुरेश--“यही कि अचल्ा का गाँव के समाज में निवाह नहो 
सकेगा । शहर में रहता हूँ तो क्या, मुर्ख नहीं, सब समझता हूँ । मैने तोः 
तुमको पहले ही चेता दिया था ।! 

महिम ने कद्ा--'ऐसी तो कोई विशेष बात भी नहीं हुई ।! 

सुरेश--'तुम्दारे घर का ख़ाना-पीना भो विरोध मोल ब्वेना है ।! 

मद्विम--'मैंने किसी को खाने पर बुलाया भी नहीं |! 

सुरेश--'क्सी को नहीं ? और मुझे भी बहू ने भात का निमन्त्रए 
नहीं दिया या £? 

मदिम--'वह तो हुआ हो नहीं !' 

सुरेश--'क्यों ? हुआ क्यों नहीं? लेकिन इस तरह कहाँ तक 
बचोगे ? घर-ग्रहस्थी का मामला है। लद़के-बाज्ों का काम-काज होगा 
झभो तो भौर न जाने क्या-क्या । में कहता हूँ *।? 

अचक्ा ने थाली में नाश्ता और यदु के हाथ की चाय लेकर झा 


ािड 
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बातचीत का सिल्प्तिला तोड़ दिया, लेकिन सुरेश के पअन्तिम शब्द उसने 
सुन लिये थे । सुरेश न जान पाया था। जब नाश्ता खत हो गया तो 


महिम कन्चे पर दुपद्टा डाल गाँव के मुसलमान जमींदार के लड़कों फो 
अ्वरेजी पढ़ाने चलने को तैयार हो गया। जमीं दर पढ़े-लिखे नहीं हैं, पर 
उदार प्रदृत्ति के व्यक्ति हैं और महिम के प्रति ठो उनझे भाव बढ़े उदार 
हैं। इस कारण भी गाँववाले सद्िम को अन्‍य समाज में विवाह करने की 
शुछता का मजा चख्ताने का मौका पा सके । 

झचल्ला--“भगर आज पढ़ाने न जाते तो भच्छा रहता | 

महिस--'क्यों १! 

अचक्षा जैसी भी दृद़मना और मजबूत हृदय की हो, ल्लेकिन सुरेश के 
गत व्यवहार के फारण उसके साथ अकेला रहने में वह क्‍या कोई भी ख्री 
दो सदहमेगी ही । सुरेश को प्रकृति को उसने पहचाना था। वह्द कितना 
भी उदात्त हृदय हो, पर आबेश पर उसका वश नहीं रहता। अचल्ा को 
उससे भय लगने जगा था। जब महिम उस शाम को बेज्ञा में भी उसे 
सुरेश के पास भकेज्ा छोड़ कर जाने को तैयार हो गया तो वह सहसा 
घबरा उठी । पर घबराहट को किसी भौर पर प्रकट नहीं हाने दिया, 
हँघकर कह्टा--'मित्र घर पर मिल्लने आया है और तुम उसे छोड़कर जाते 
हो, यह भी कोई तरीका हुआ !! 

सहिम--'मेरे जाने पर तुम तो यहाँ रहोगी हो, उसके भाद्र-सम्मान 
में किसी प्रकार की त्रुटि तो रहेगी नहीं / 

अचल्ा असमझस में पढ़ गई । इधर-उधर ताक सुरेश को संकेत कर 
बोली--'हमारे महाराज हरफन सौज़ा हैं ॥ जब तक उसके पास चैठकर 
काम न कराया जाय तो फिर उसका बनाया खाना ही कठिन है। भतः में 
तो बैठ नहीं सकी 7 

मदिम--झरे, केवल्न दो घण्टे की तो बात है। मेरा रुकना तो 
मुमकिल न हो सकेगा !--कह छुड़ो उठा बाहर चल्मा गया। भचला को 
चैसे ही शमे मालूम हो रह्दी थो कि सह्दिम ने बार-बार कहने पर सी नहीं 


हि 
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माना, लेकिन इससे भी अधिक भय ठसे इस बात का होने लगा किः 
कहीं सुरेश समझ गया हो कि उसके भय के कारण ही वह उसके पास 
अकेली रहना टाल रही है। इसले तो वह भौर शर्म से गढ़ जायगी । 

महिम के बाहर जाते समय्र ही सुरेश ने उसे सुनाकर कह्ा--'मुझे 
तो एक किताब ला दो भाभो, मैं तो उसी से भपना समय बिता लूँगा। 
तुम जाकर फिर पझपना काम करना । इनसे तो कुछ भी कहना व्यथ है, 
तुज्ो ठान ली सो ठान ली । यह उनकी पुरानी आदत है । 

महिम ने भचला का कभी कोई भाग्रह नहीं माना था, पर भाज तो 
जब्र सुरेश के मुंह से ही अपने पति की कतंव्य-परायणता का गुणगान 
सुना तो वह उसे व्यद्ञ के रूप में काँटे की तरह चुभने लगा और चुपचाप 
बह्हाँ से चली गई भौर जाकर नौकर के हाथ ही एफ किताब भिजवा दी | 

महिम ने काफी रात बीते सोने के लिए पहुँचकर भचल्ञा से पूद्दा-- 
"तुमसे सुरेश ने कुछ फहा--कंय तक यहाँ रहेगा ?! 

एक तो वैसे ही सवेरे अचल्ा मह्िम से जल्ी-भुनी बैठी थी, इस 
व्यज्ञः भरे प्रश्न से भौर भी भभक उठी-- तुम्हारा मतबब ए 

महिम ने तो अपने जाने कोई व्यज्ञ न कर साधारण तौर पर ही बाल 
पूछी थी केवक्न इसीलिए कि वह स्वयं सुरेश से न पूछ सका था, पर उसे 
यह उम्मीद थी, कि शायद भचला से कहा हो। भ्रचत्ला के इस 
अप्रश्याशित प्रश्न से वह स्तव्ध रद्द गया। कुछ बोल न सका । 

उसे चुप देख वह स्वयं ही बोल्ली--“तुम सममते हो कि मैं ज्ञानती 
हूँ कि सुरेश बाबू के यहाँ झाने का क्या प्रयोजन है और वह कब्र तक 
पूरा होगा ? तुर्द्दारा मतलब यही हैन?! 

महिम दृढ़ रह गया । कुछ देर छुप रहकर सहज स्वकारण हरा-- 
शायद आज तुम मृणाल के व्यवहार से चुब्ध हो, इसी कारण हर बात 
उक्षदी-पलटी सममती हो । मेरा तो कोई किसी प्रकार का विशेष अभिप्राय 
न था। वह सब बातें कत्न करना, इस समय सो जाभो !! कहकर वह 
करवट यद॒त् कर सोने का प्रयास करने क्गा। 
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अचल्षा भी जेटी रही, लेकिन उसको आँखों में नींद नहीं थी। 
उसका मन उब्घता से विद्धल हो उठा था और अन्दर ध्यथा में पढ़ी 
घुसड़ रही थी । मन ही मन मदिम से प्रश्नोत्तर कर अपने हृदय को काफी 

+ शत गये तक विदीणं करती रही । 

सबेरे जागने में उसे देर दो गई। जब भचला उठकर बाहर आईं 
तव बदु चाय देकर चौके की तरफ जा रहा था। उसने उससे पूछा-- 
वक्या बावू कुछ कह गये हैं १” 

यदु--'पुक पहर दिन चढ़े लौट आने को भो कह गये हैं ।' 

महिम सवेरे ही उठकर खेत देखने चछा जाया करता था और सदैव 
दोपदर होने पर लौट भाता या। 

अचला--'नये बाबू जागे ?” 

अदु--'जग गये और उन्होंने चाय बनाने को भी कहा । 

अचक़ा ने जल्‍दी से हाथ-सुंह घो डाला भौर फिर फपढ़े बदलकर 
सुरेश के पास बाहर गई तो देखा कि सुरेश कमरे के सारे दरवाजे और 
लिद॒कियाँ खोलकर पक दरवाजे के पास बेठा वद्दी कल वालो पुस्तक पढ़ 
रहा है। भचला की पद-चाप उसके कानों में पढ़ी तो उसने उपर झाँख 
उठाई और अचला के सुँद पर रात में जागते रहने की रेखाएँ साफ देखीं । 
चेहरे पर सुस्ती भौर आँख में फोकापन है। उसके चेहरे फो देख उसे 
जलन होने लगी भौर निनिमेष उस ओर देखता ही *हा । अचल्वा उसके 
इस एकटक देखने का मतलद न समर सकी, पर उसे विस्मय अवश्य 
हुभा, पूछा--'कितनी देर हो गई ? मैं तो श्राज जरा देर से ही उो हूँ | 

सुरेश ने घीरे-घीरे सिर हिल्वाकर कह्दा--'यदह तो दिखाई ही पढ़ रहा 

* है /--भचल्ा को दृष्टि जैसे ही सामने को दोवार पर टेंगे शीशे पर पढ़ी 

उसने सुरेश के उक्त कथन का आशय समर द्धिया और सहसा भपनी 
उस विछृत मुख-सुद्रा से शम के मारे गद गई । उसे कुछ रास्ता ह्दी न 
सूझा कि आखिर इस सुरझाये मुँह को करा ले जाय, भोर सुरेश ने अपने 
सन में जो विचार पैदा कर लिया है, उसको कैसे ख़तम किया जाय | 
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जब कुछ न सूका तो--'आपझे लिए चाय ल्ले भाऊं ?'--कह जरदी से 
बाहर चल दी । 

सुरेश छुप रद्दा, केवल भचला वेडी रहफर भाकाश के सूनेपन को 
अपनी भर्थद्वीन दृष्टि से देखती रही, दस मिनट बाद जब अचला चाय का 
सामान लेकर भाई तब तक सुरेश ने अपने को संयत कर लिया था। 
चाय पीते समय उसने भ्चला से पूछा--'तुम नहीं पीमोगी ?? 

अचला--'मैंने भव चाय छोड़ दी है ।” 

सुरेश--'क्यों १ 

झचला--'यहाँ गर्मी बेहद है। पीने से नींद ठीक तरह से नहीं 
आती । कन्न तो रात भर जागती रही, नींद न भाई ।--फ़िर हँसी 
और बोली--'एक रात में ही जागने से चेदरा विकृत हो जाता है, किसी 
को वह विवर्ण मुँह दिखाया ही नहीं जाता । भर फिर अत्र सुहाता 
भी नहीं ।! 

थोढ़ी देर चुप रहकर सुरेश बोला--'सहिम भाग्रद नहीं करता 
तुम्र तो बचपन की चाय पीने की भादी थीं !? 

अचला हँस दी, बोली--'आग्रद्द करें भी तो उसकी परवाह ऐ किसे, 
छिर चाय से कोई लाभ भी तो नहीं । 

कुछ देर बाद उसने पूछा--तुम तो मेरे स्वभाव से परिचित हो 
कि में सीधी बात कहना जानता हूँ, ज्यादा घुमा-फिरा कर कहना आता 
नहीं | तुमसे कुछ साफ साफ पूछू तो कुछ एतराज तो न होगा 

अचला--'भत्ना मुझे एतराज क्यों होगा !! 

सरेश--'क्या यहाँ तुम्हारा जीवन सुद्च से कट रहा है ?! 

सहसा भचला का हँसता चेहरा गम्भोर हो भारक्त हो उठा, बोकी-- 
“यह ठीक नहीं कि आप ऐसी बात पूछें !! 

स॒रेश-- क्यों £” 

झचक्ञा--'नहीं ! ठीक नहीं कि आप यह भी विचार करें कि भुस्झे 
यहाँ;सुद् है. भयवा नहीं ।! सुरेश उदास हँसी हंखकर बोल्ा--'सिफ 


श 
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यो ही माह पूर्व मुझे यह सब सोचने फा भपिकार था, भाज क्या चह 
छिन गया। यदि ऐसी द्वी बात है तो जाने दो, न पूछुगा। मन पर मेरा 
अधिकार नहीं, मन में आया पूछु बैठा । सच-सच जानना चाह कर ही 
लौट जाता । जब से यहाँ आया हूँ तमी से मन में उधेडशुन छगी है । 
कभी तो समझता हूँ कि पराजित हो गया और फभी इसके विपरीत 
जान पढ़ता है कि विजय हुई । सत्य है क्या एक वार बता देती भचद्ा १! 

अचल रुभाँसी हो ठठी, मयर उसेठसने किसी तरद दवा दिया भौर 
'पूरी दृढ़ता से फहा--'मैं सुद्चो हूँ !” 

सुरेश--'तो ठीक ही है ।' 

दोनों ही शान्त रहे । सइसा नींद से बागते से सुरेश ने कद्दा--'एक 
आवात भौर । मैंने तुम्हारे लिए क्या-क्या सह, कप्तो तुम्हें '* ४! 

अचत्ञा ने दोनों कानों में अंगुन्नी दे ल्लो--'छसमा कीजिए, मुम्ते इन 
आातों के द्विए '* '।” भौर व्ययित हो भागना चाहा। पर सुरेश ने राह 
रोककर कहा--'तुम्दें बताना हो होगा । मा तो मैं कर नहीं सकता ।! 

सुरेश की चितवन ऐस्लो थी, भचत्षा उसकी याद भाते भाज भी 
४४ हो जाती है। वह सहम कर थोड़ा पीछे हट गई भौर बोह्दौ-- 
5, एु । 


सुरेश--'मैं अमी तो होश में हूँ । डरो मत, तुम्दें पकड़ूँगा नहीं।! 
कह वह कुर्सी पर बेठ गया और वोल्ञा--'मेरा तुम्र पर अब अधिकार 
हक वह मैं खो चुका, पर मेरे ऊपर तो तुम्हारा अधिकार भाज 
भी रत] ५ 

अचल्ा ने बीच में ही बात काटकर रोक दिया--'मेरे वह किस्ती फाम - 
का नहीं !--उसने सुरेश के चेहरे से साफ भनुभव किया कि उसके 
वाषय ने सुरेश के अन्तर को विदीण कर दिया, और स्वयं को मो उसका 
शिकार होते भलुभव किया। थोड़ी देर को निस्तव्बता के वाद उसने 
कोमज्ष स्वर में क्दा--'आपकी ऐसी बातें छेड़ना उचित नहीं, मेरे लिए 


सो उनका सुनना भी पाप के बराबर है, मुझे उनसे दुःख होता है /* 
गृह०--८ 
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सुरेश ने कहा--'भचला, तुम्हें कष्ट होता है १? 

अचला सहसा कह बेडी--'मेरा दिल पत्थर कातो है नहीं ।! 

सरेश उसके चेहरे पर दृष्टि जमाये रहा। पर भचल्ला ने आँखें 
झुका लीं । 

सुरेश--'यही मेरे सारे जीवन का घन है, मुझे इससे अधिक और 
किसी बात की कामना नहीं /--कह चुप हो गया। फिर बोल्ला- 
तुम्हारा दिल्ल परथर नहीं तो थह्द मेरी तुमसे अन्तिम प्रार्थना है, तुग्दारे 
कारण मैंने कष्ट-ही-कष्ट मेले हैं तो भव में यह चाहता हूँ कि मेरे ही ऊपर 
तुम्द्दारे समस्त दुखों का भी भार हो । यह मेरी भीख है तुमसे भचला। 
इससे मुझे वच्चित मत करना ।'--कद्दते-कहते उसका कण्ठ भर भाया। 
गत ब्यथा से उद्‌गारित भचत्ा के आँसुओों का ल्लोत भी बह निकला । 

मदह्िम ने उसी समय आकर पूछा--“चाय-वाय पी ली सुरेश १” 

सरेश से उत्तर ही न बन पढ़ा | उसने भाँखें नीची कर भाँसू पोंदा 
और भचल्ञा तो वहाँ बैठी न रह सकी, पल्ल्ले से मुंह ढक तेजी से भन्दर 
चल्नी गई । मद्दिम स्तव्ध खड़ा रहा । 

सत्रहवाँ परिच्लेद 

महिम स्वस्थचित्त हो एक कुर्सी पर बेठ गया। जो परिस्थिति सुरेश 
के सामने भाई थी उससे भपनी स्थिति की सफाई स्वरूप भवश्य ही 
मठ गढ़ ल्लेता है, इस भाशा में कि वह भपनी सफाई में सफल हो जाय, 
यह मनुष्य का मनोवैज्ञानिक स्वभाव होता है। सुरेश ने भी वैध्ता ही 
झकिया | पलक मारते ही उसने इस स्थिति की सफाई गढ़ डाली भौर 
चेहरे पर हँसी लाकर कद्वा--'मैं वढ़ा भावुक होता जा रहा हूँ ।! 

महिम शाल्त रहा, किसी प्रकार की अघोसता ब्यग्रता उसके चेहरे 
पर न भई, न उसने कुछ पूछा ही। सुरेश ख॒यं ही अपनी सफाई का 
विस्तार करने क्रगा--'न जाने क्‍यों महिम ! जब मैं अचला को 
रोते देखता हूँ तो भनायास ह्वी मेरी मो भाँखें भर भाती हैं। आँसु्भो 


ह 
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की धार रुकती ही नहीं। केदार बाबू बहुत बीमार हो गये थे। मैंने 
लाता तो उनका बचना दी दूभर था । लेकिन उनका मिज्ञाज हतना सख्त 
है कि भपनी एकल्लौती लड़की को भी वीमारी फी सूचना न दी। श्याहद 
के समय नाराज होने का गुस्सा भब तक शान्त नहीं हुआ । मैं अपनी 
तरफ से तो बहुत सममा द्वारा ' **।! 

महिस--'तुमने चाय तो पी की ?? 

सरेश--'हाँ, पी ली। मैं कह रहा था किसी का पिता ऐसी 
डदासोनता दिखाये तो किसका हृदय न भर उठेगा। पुरुष तक नहीं सह 
पाते, फिर ये स्त्री ठहरीं !! 

महिम--'ठीक है तुम्हारा कहना । तुम रात में ठीक तरह से सो तो 
सके न ! शायद नई जगह होने के '**।! 

सुरेश -नहीं ! बढ़े भाराम से रात कटी। महिम ! बढ़े भाशवयं की 
बात है कि केदार बाबू ने भपनी ब्रीमारी की खबर तक भी न दी ।! 

मह्मि--सो तो है ही ।-- इसकर कहा--“कहीं घुमने चलने का 
इरादा है ? हाँ, फिर झट हाथ-मुँह धो तेथार हो को । मैं भी धण्टे भर 
बाद कहीं बाहर जाऊँगा। अभी तक सवेरे का काम ही पड़ा है । 

सुरेश ने पुस्तक की ओर देखकर कहा--'मुझे यह कद्दानी अच्छी 
जेंची, इसी को खतम कर लूँ।! 


महिम--'तुस्दारी मर्जी, दो घण्टे में मैं मी झाता हूँ।” और वह 
चल्ला गया। सुरेश, जिधर महिम-गया था क्रज्जा भाव से एकटक देखता 
रदा । उसने महिम को सन्तोष देने के लिए सफाई गढ़ कर दी थी। महिम 
ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया और यह असफलता उसके सारे हृदय 


', को दोभ और र्ज्जा से विदीण किये ढाल रही थी। 


अचबा ने दोनों की बातें किवाड को भोट में खड़े होकर सन त्नी 
थीं। जब महिम फमरे में कपडे बदलने गया तो वह भो ओट से हटकर 
उसके पीछे हो गई । मद्दिम ने जैसे ही उसको भोर दृष्टि की, अचल 
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ने पूछ्धा--'क्या मेरे पिता से कोई बड़ा भपराघ बन पढ़ा है ?? 

सद्दिम हस प्रश्न का मतलब न सम्रक सकने के कारण उत्पुक दृष्टि 
से उसकी तरफ़ समभने का प्रयास करता-स। देखता रहा । 

अचल्ा--'शायद मेरी बात समझे नहीं ।! 

मद्दिम--नहीं ! समझता तो निश्चय ही कठिन है, ल्लेकिन कहु 
होते हुए भी भस्पष्ट नहीं ।! 

अचला को क्रोध तो भाया, लेकिन वह उसे पी गई। समझना तो 
कठिन नहीं जितना उसको स्वीकार करना है ! सुरेश बावू पर जो तुम 
अपनी बातों से उदासीनता प्रकट करते रहे वैसा करने का सम्भवतः मेरे 
सामने साहस नहीं होता, मुमे स्पष्ट रूप से फहिए कि वास्तव में तुम 
मेरे पिता की बीमारी की ख़बर पर इस प्रकार की उद्ासीनता ही प्रह्मट 
करोगे ?! 

महिम--'नहों । उदासीनता तो नहीं । पर कर ही कया सकता हूँ ?” 

अझचला--'क्यों नहीं कर सकते ?” 

मद्दिम भचत्ञा की यह बात सुनकर बोज्ा-'सुरेश को भी क्या 
जरूरत थी भभी यह वात कहने की ओर तुमको भी क्‍या जरूरत थी कि 
मुझे इस तरह कुरेदकर सख्त बात कहने की !--मद्षमि का स्व॒र सख्त 
था--'मैं व्यर्थ में गेंदुल्ले पानी को उल्लीचना पसन्द नहों करता (--कह 
कर बाहर जाने को उद्यत हो गया। पर भचल्ना तपाक से रास्ता रोक 
खढ़ी हो गई। हण भर दांतों से भोठों को दबाकर भपने भझावेश को 
दबाने का प्रयास करती रही । फिर बोल्ली--'क्या किसी विशेष कार्य से 
यादर जाना है ? दो मिनट बात करने के त्षिए नहीं ठहर सकते ?” 

महिम--'क्यों नहीं !? 

झचल्ा--'तो छिर साफ ही कर दीजिए। गँदल्ले पानी में कीचड़ 
द्रो तमी वह गेंदल्ा हो जाता है। उसे ही उल्बीच देने पर कीचड़ निकन्न 
झातो है न !! 

महिम--'हाँ ! 
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अचलत्ा--'मैं सी नहीं चाहतो कि व्यर्थ में पानी उक्नीचा ज्ञाम । 
पर उसे उल्लीच कीचड़ साफ करना भी तो जरूरी है। और जब एक-न-पुक 
दिन सफाई करनी होगी तो फिर क्यों आज़ ही न फर डालो । भच्छा है 
जितनी जल्दी गन्दगी से छुटकारा मित्र जाय । 

महिम--'बैसे तो मुझे कोई पुतराज नहीं; पर भाज तो मुझे उससे 
भी जरूरी काम है। फिर कमी । 

_ अचक्ा--'अस्छा, तब तक मैं प्रतोचा करती रहूँगी। इस काम के 
बाद तो कर सफने का अवकाश मिल्ष ज्ायगा न !!--कट्द उसने महिम 
को रास्ता दे दिमा। महिम चला गया भौर जब तक वह आँखों से 
ओसल्ञ नहीं हो गया तब तक भचब्वा उसे देखती रद्दी । बाद में किवाढ़ 
बन्द फर लिये। 

जब झाचला घयटे भर वाद उदास चेहरे से सुरेश के पास स्नान करने 
को कहने गई तब सुरेश अपने सूटकेस में कल के उतारे कपद़े रस रहा 
था, टसने भचक्वा के चेहरे को देखते ही समझ लिया कि निश्चय ह्टी 
अभी मिस से किसी कारण कक्षह हो गया है। यद्द अनुभव कर उसका 
मन सट्टोच से भर उठा। न कुछ अपनी कष्ट सका भौर न उसी से पूछने 


का साइस कर सका । 
झचल्ञा--'क्या कर रहे हो १" 


सुरेश--'एक बजे की गाड़ी से जाने को तैयारी 

झचक़ा को विस्मय हुआ, पूछा--'क्या झाज ही जा रहे हैं ” 

सुरेश-- हाँ ।! 

अचल्ञा--'क्या बात हो गई जो हतनी जकदी ही चल दिये १” 

सुरेश--'तुम लोगों फो खैर-खबर छोने भाया था, मित्र गई। बस, 
सत्य विया।' 

थोड़ी देर को शान्ति के बाद अचक्ा घोल्ली--'तो फिर ल्लाइए मैं 
दीफ से रख देती हूँ, झाप वहाँ से उठ जाइप। यह तो हम लोगों का 
काम है, झापका नहीं! 
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सुरेश--“आप कष्ट न कोजिए, सब कर लूँगा'** ९ 

वात पूरी भी न कह पाया था कि अचला ने आगे बढ़कर सूटकेस 
उसके हाथ से ल्ले लिया और उसमें से सारी चीजें निकाज ढाल्नीं और 
फिर सरिया सरिया कर वक्स में रखने लगी। सुरेश सहमा-सा पास 
ही खड़ा कहता रहा--“आप क्यों तकलीफ करती हैं ! मैं तो खुद ही कर 
च्लेता न] ॥ 

भचला ने कुछ उत्तर न दिया। थोड़ी देर बाद कहा--“आपडे न 
तो बहिन है न स्त्री वर्ना यह काम भापको न करने देकर स्वयं ही करती । 
सम्भवतः भापको भय हो कि कहीं आपके मित्र न झा टपक | क्यों? 
डीक कह रही हैं न! पर हर दशा में यह काम तो भौरतों के ही 
करने का है । 

सुरेश चुप खड़ा रहा । वह नहीं जानता था कि उसमें और महिम 
में भ्रभी जो बात हो चुकी है उसे भचल्ा जानती है। पतः वह भपनी 
त्तरफ से उन्हें कह भचला के मन को और भी व्यवित नहीं फरना 
चाहता था। भौर साथ-साथ डर भी रहा था कि कहीं वास्तव में महिमि 
आ न जाय । 

कपड़े ठीक से रखने का फाम समाप्त कर चला बोली--'पिता जी 
की बीमारी की चर्चा बेकार में क्यों कर बैठे ! उन्होंने उस पर कहा तो 
पिता जी का भपमान ही हुआ । 

सुरेश चौंक उठा, बोला--'तुमसे किसने कहा, महिम ने ?! 

अचला ने बगल के दरवाजे की तरफ संझेत कर कहा-'वहाँ खड़े- 
खड़े मैंने भपने कानों से स्वयं ही सुना था ।! 

सुरेश सकुचा गया, बोला--“अचला, इसझे लिए मुम्ते उमा करो ।? 

अचल्ा ने मुस्कराते हुए पूद्धा-'काहे के लिए ! भाज मेरे श्राचरण 
के कारण तुमको भोर पिता जी दोनों दी को अपमानित होना पढ़ा इसझे 
लिए आपको छाम्रा की भ्ावश्यकृता नहीं, आपने जो भी गढ़कर कहा 
घह केवल मुझे लज्जा से बचाने के स्तिए ही न किया। मैं हतनी नीच 
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नहीं कि इसी कारण झापको अपने से ही मा मेँगवाऊँ । 

अचला का पझाशय सुरेश समझ न पाया, यह भचका ने उसकी झोर 
देखकर, सुरेश फी जिज्ञासु भाँख से भनुमान क्षगा लिया। थोड़ी देर बाद 
उसने फहां--'आप आज हक जाइए । भाज भाप मेरे ही कारण लज्जित 
होकर जा रहे हैं । धर पर मेरा भी कुछ भधिकझार है। इसी भषिकार से 
आप से यहाँ भौर थोड़े दिन तर रहने का भ/प्रह करती हूँ !! 

अचला का भाग्रह देख सुरेश गद्गदू हो गया। पर क्या कह्दे क्या न 
कहे यही सोच रहा या कि उसने महिम को लौटते देखा | भचला सूटझेस 
के सामने उसकी ओर को पीठ किये बैडी थी। सुरेश डरा कि कहीं 
अचल महिम का झाना न ज्ञान भौर कुछ न कह बैठे । भतः उसे सचेत 
करने के लिए कह ठठा--'काम पूरा कर आये मद्दिम (” 

“पूरा कर झाया ।--कह कमरे में घुसते भचक्ा को सूटकेस के पास 
देख विस्मित भाव से पूछा--'यह क्या हो रहा है 

अचढ़ा ने घूमकर मद्दिम को देख लिया, पर उसका कुछ भी उत्तर 
न दे सुरेश ले बोल्ली--“झाप तो हमारे भो घनिष्ठ हैं भोर जो कुछ भापने 
इमारे लिए कष्ट सट्दे हैं उससे तो भाप इमारे बिल्नकुल अपने वी हो गये 
हैं। बदि झाप इस तरह सइसा चल्ले गये तो पुमे बढ़ा दुःख होगा।! 
सुरेश ने ऊपरी हँसी हँस कद्ा--'भल्ला देखे इनकी बातें मह्दिम ! भरे 
भाई आया था तुम ब्ोगों की खैर-खबर ब्लेने, अब चत्र दिया, नाइक में 
रोकने से क्या ज्ञाभ और मुझे भी इसमें कष्ट होगा ।! 

महदिम ने सरलता से कहा--'शायद गुस्सा धोकर जा रहे होगे। 
इस तरह ये जाने नहीं देना चाहती |” 

अचला ने तीखे स्वर में कह्ा--'शायद तुम तो चलते ही होगे |? 

सुरेश इससे छुब्ध हो उठा और हस कु सिलसिले को समाप्त 
करने के उद्देश्य से हँसते हुए बोला--'क्यों स्वामसाद का गुस्सा होने का 
दोष सुर पर छगाते हो। भाई, मेरे रुकने से ही तुम्हें खुशी है तो मैं 
कुछ दिन और रुका जाता हूँ। भाभी ! फिर कपड़े रखने की भावश्यकृता 
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नहीं ।--भौर महिम की ओर उन्मुख होकर वोल्ा--“चल्नो तुर्हारे 


ताज्ाव में चत्रकर नदह्टाया जाय । जरूरत पढ़ने पर बाद में एक शीशीः 
कुनैन ही खा लेंगे ।” 


अठारहवाँ परिच्चेद 

सुरेश ने उस वेदना, ्ञोभ और कह्ठता को स्यों-त्यों सहन कर ऊपर 
से पसन्नता का प्रदर्शन कर दिन बिता दिया। ब्लेकिन भचल्ा को गहरी- 
वेदना पहुँची थी, वह उस प्रकार दिन न बिता सकी ।! 

महिम इन सारी घटनाओं के दौरान में भत्यन्त गम्भीर, घीर, शान्त 
रहा । पर अचल्ा भौर सुरेश को इसी बीच अपने व्यवहार पर बनावदी 
आवरण ढाजना पढ़ा था जिसके कारण भचकल्वा का हृदय स्वयं के आचरण 
पर आक्षग्लानि से भर उठा और ठसे जीवन भारस्वरूप हो गया। उसने 
भव तक महिम का दिल न जान पाया था, निस्सन्देह उसकी बुद्धिमत्ता 
का उसे खूब अच्छी तरह ज्ञान हो गया था, और वह खूब समझ रही 
थी कि यह बनावटी झावरण महिम की तीच्षण बुद्धि की पकड़ से बचा- 
नहीं रहा । उसके दिमाग में ज्यों-ज्यों यह धारणा जड़ पकड़ती जा रहीः 
थी, त्यों-त्यों वह और भी विदीण हृदय होती ज्ञा रही थी, क्ोभ भौर 
व्यथा बढ़ती जा रही थी और ऊपर से यह कि महिम आज दिन भर घर 
से कहीं गया नहीं । सुबह घर में दाल-चावल्न बनते थे, उसे खाकर भी 
चह वहीं रद्द और रात को घर में पूढ़ी साग बनती थी, उसे खाकर भी: 
वहीं ही रहा । इस कारण अच्छा का सारा दिन इसी तरह भन्तर-जद्धन 
में ही बीता । 

काफ़ी रात बीते तक दोनों ही बिस्तर पर पढ़े पढ़े जागते रहे । भचल्ना- 
रह-रहकर करवर्टे बदल दिल की वेचैनी का सामना कर रही थी। महिमः 
पढ़ रहा था। जब भन्‍्त में अचल्ञा से नहीं रह्दा गया तब उसने कहा-- 
“अब रोशनी बन्द कर दो । रोशनी में मुझे नींद नहों आती । 

“दमा करो । मुमसे भूल हुई ।-- झचक्ा के कहने से ठसने मटपट 
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रोशनी बन्द फर किताब रख दी, और चुपचाप विस्तर पर भा सो रहा । 
अचला ने घन्यवाद तक न दिया। रोशनी बुर जाने के बाद भचत्ा को 
नींद कहाँ ? उहटे रात की दौड़ के साथ-साथ अन्धकार फी निस्तब्घता 
उसको और काटने लगी । ज्व उसकी सहन शक्ति सीमा से बाहर ह्दो 
गई तब उसने धीरे-धीरे कहना शुरू किया--यह्द वो बताभो घरा कि 
कोई भी मनुष्य गलती करे चाद्दे वह जाने में हो भयवा अनजाने में, पर 
डसने गलती की है, उसे उसका दण्ड तो भोगना दी पढ़ता ईं न मं 
खूठ तो नहीं कह रही हूँ !? 

महिम--'जिन लोगों ने दुनिया देखी है, उनका मत तो वही है।' 

ढिर थोड़ी देर की शान्ति के वाद भचल्ा बोली--'हम दोनों की 
गलती का परिणाम अभी से फल लाने क्षणा । कहाँ जाकर उसका भन्‍्त 
होगा, सो क्या तुम भजुमान लगा सकते हो ? 

सहिम--नहीं ।” 

अचल्ा--'छगा तो मैं भी नहीं सकी । पर हाँ, इतनाजझूर सोच 
सकी हूँ कि गढ्बती करने वादे ख्रो पुरुष हैं तो अधिक दुणढ का भागी 
पुरुष को ही होना चाहिए ।! 


मह्मि--'जरा और गहएने में जाकर सोचो तो समझ सकोगी कि खली 
का दर्ड-भोग पुरुष से किसी प्रकार कम नहीं होगा । जेकिन छुग्दारे इस | 
प्रश्न का तहपये क्या हे ? सुरेश अथवा मैं १? 

अचक्षा काँप गई, अंधेरा था फिर भी महिम से वह छिपा न रद्दा । 
चोदो देर बाद फिर अचल्ञा ने हो निस्तब्धता भद्ढ की, बोली--'तुम मेरे 
ही झुँंह पर एक न एफ दिन मेरा घोर भपमान करोगे ग्रह मैं जानती 
थी। बात शुरू होने पर उसका अन्तिम फल्न क्या होगा किसी के अनुमान 
दी बात नहीं। मुझसे कल्नद नहीं हो सकता भौर न कल्नह के दीच 
सुख्दारो गृहस्थी शी सेंभल्न सकती है। में तो फत्न नहीं तो परसों बाबूनी 
के पास वाएस चढ़ी जागो? 
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महिम--'बाबूजी को भचम्भा तो होगा ?' 

भचत्ञा--'उन्‍्दोंने तो मुझे बार-बार सचेत किया था कि हस्त सम्बन्ध 
का फल्न भच्छा न होगा। वे पहले ही से ये सब बातें सममते थे। 
फल्लकत्त की बात दूसरी है, पर गाँव में भपने सगे-सम्बन्धियों से अलग 
हो केवज्ञ स्त्री का हैं। होकर रहे सो अधिक दिन सम्भव नहीं। उन्हें मेरे 
लौट शाने पर भ्रचम्भा तो न होगा और चाहे वे कुछ भी सोचें । 

मसहिस--'फिर तुमने उनका कहा माना क्यों नहीं ?? 

अचला ने उमढ़ती व्यथा को रोककर कहा--'मेशा विश्वास था कि 
तुम ज्ञो काम भी करते हो उसे खूब सोच समझ कर करते हो । 

महिम--तो क्या, अब यह विश्वाप्त जाता रहा ?? 

अचला-हाँ । 

मद्िम-- शायद तभी तुप्तने सोचा कि भत्र सामे के कारोबार सें 
लाभ की आशा नहीं, इससे नाता तोढ़ देना ही भच्छा है ।! 

अचला-- हाँ ।! 

थोड़ी देर बाद मह्विम वोज्ञा--'यही बात है तो जाभो भौर यदि 
तुम्हारी समर में यह सब एक कारोबार के ही बराबर है तो फ़िर हमारे 
हुरहारे मतों में एकता भी नहीं हो सकती, पर हर बात भौर कारोबार 
को तो भौर भी सममने में समय लगता है । यदि कभी तुम महसूस करो 
कि तुमने समझने में भूत्त की थी तो निःसक्लोच लिख देना, मैं तुरन्त 
लिवा ज्ञाऊंगा ! 

अचला के आँसू बह रहे थे। उन्हें पोंक् कएठ को साफ कर बोली-- 
“एक बार अनुसव कर मनुष्य बार-बार गलती नहीं करता। भआशा है तुम्हें 
मुझे छुलाने का अब्र कष्ट न करना होगा ।? 

महिम--'शगे की बातें भविष्य ही ज्ञानता ऐै, तब की तब देखी 
जायगी, भव भाज्न तो मुझे उमा करो ।! 

अचला महिम के इस कट-वाक्य से दुखित हो उठी, बोत्दी--'हेंसी 
मत ससभो | मैं तो निश्टय ही कल्न परसों चल्नी जञाऊँगी । 
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महिम--“और मैं रोकना भी नहीं चाइता । 

अचला और सी भावेश में बोली--“तुम मुझे मेरी इच्छा के विरुद्ध 
नहीं रोक सकते /! 

महिम आवेश में नहीं आया, बोज्ञा--'पर अभी से यह ऊधम क्यों 
मचा रखा है। कल्न परसों जाभोगी ! भी काफ़ो समय हैं, सोच समझ 
'ह्विया साथगा ।--यह कह वह करवट बदल सोने का उपक्रम फरने लगा । 

दूसरे दिन प्रातः चाय पर भ्चत्षा और सुरेश की बातचीत हो रही है । 

सुरेश--“जान पढ़ता है आज़ भी महिम सुबह तड़के ही उठकर खेती 
चाढ़ी का निरीक्षण करने चला गया ।! 

अचला--“उनके कार्यक्रम में भला उल्नट-पुलट हो सकती है ! चाहे 
दुनिया भन्ले ही पत्द जाय ।! 

सुरेश ने प्याज्ा मेज पर रखकर कहा--'महिम के जीवन का एक क्रम 
है, उसी क्रम की गति में निरन्तर उसका जीवन यन्त्रवत्‌ चलता रद्दता 
है। हम से तो वह लाख भअच्छा ही है ।? 

अचला--'यन्त्रवत्‌ चलता रहता है, क्या इसो फारण उसकी तारीफ 
कर रहे हैं ?? 

सुरेश--'उसके क्रम में एक स्थायित्व है जो मेरे जीवन में सम्भव 
नहीं ज्ञान पढ़ता । यही मेरी कमजोरी है, यह मैं भी अनुभव फरता हूँ। 
इसी कारण ठसकी तारीफ क्यि विना नहीं रह सकता। अचत्ना, मैं 
चाहता था कि आज घर चला जाऊँ।? 

अझचला-- “अवश्य जाइए । कज्ञ तो मैं भी जा रही हूँ ।” 

सुरेश को भचला के कइने पर विस्मय हुआ, उसने पूछा--'कहाँ !! 

अचत्ञा--'कब्नकत्ता !? 

सुरेश--“भचानक ऐसी क्या बात हो गई ! कल्न तक तो कोई विशेष 
-बाह नहीं थी १? 

अचल्ा--'पिताजो अस्वस्थ हैं, उन्हें देखने !! सुरेश आशह्वित स्वर 
'म बोला--'अस्वस्थ पिता फो देखना चाहती हो, बदि यह सत्य है तो 
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काना उचित ही है, पर मुझे भय है कि कहीं मेरे ही कारण तुम दोनों में 


भचल्ला घुप रही। सुरेश ने सामने से जाते हुए यदु को बुलाकर 
पूला-- क्या तुम्हारे बाबू खेत से लौट आये ?? 

यदु--'वे आ्राज तो गये ही नहीं । पढ़ने के कमरे में पढ़े सो रहे हैं । 

अचला ने ज्पक कर देखा कि महिम कुर्सा के सामने की मेज पर 
पैर रख सो रहा है। भचला महदिम के कार्यक्रम में इस प्रकार भनायासः 
का परिवतंन देखकर भोंचक रह गई । यह उसके लिए मह्िम के सम्बन्ध 
में बिछकुल्न नया ही अनुभव था । वह घुपचाप कमरे में घुस गई । सामने 
को खुल्लो खिड़की से सवेरे की सूर्य-किस्णों ने आकर महिम के चेहरे पर 
उसके व्यथित, चिन्तित भौर उहिग्न हृद्य-स्थिति की रेखाएँ स्पष्ट उभार 
दी थीं, जिन्हें भचल्ा की भाँखों ने आज ही देख पाया था। मुख-मुत्रा 
व्यथा-वेग से विकृत हो गई थी । यद् सब देख उसे बिना जगाये ही वह 
ह्लोटी जा रही थी कि राह में रखे पीकदान- से टकरा जाने के शब्द से 
महिस की नींद टूट गई । भचला सहम गईं, बोली--'इस समय क्यों 
सो रहे ? क्‍या तबीझत ठीक नहीं ?? 

महिम ठठ बैठा | बोला--'आश्चर्य ही है जो भव तक बीमार नहीं. 
पढ़ा, वरना ऐसी दशा में बीमार हो जाना झसम्भव नहीं ।! 

अचल्ला यद्द सुनकर घुपचाप कमरे के बाहर चल्ली गईं। 

सुरेश खाने के वाद अपने जाने की तैयारी में जगा था भौर मह्दिमः 
उसके पास बेठा था । दोनों ही भाषस में बातें करते जा रहे थे। 

झचल्रा ने दरवाजे के पास भाकर कहा--“यदि सम्भव हो तो जाकर 
पिताजी से मित्रकर कह दीजिएगा, कत्ञ मैं भी आ रही हूँ | 


सुरेश को भचग्भा हुआ । महिम से उसने पूछा--'क्या यह सचमुक्त 


डी कल्कत्ते जा रही हैं भर तुम इन्हें भेज रद्दे हो !! 
अचला की इस बात से मद्दिम व्यथित हो गया था, पर ऊपर से 
इंसता हुता बोत्ञा--'कल्न बयों, आज भो तो तुग्दारं साथ भेज सकता 
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हूँ। इसारे गाँव में व्यर्थ में नाटक खड़ा करने की चत्नन नहीं। यही एक 
रुकावट बन सकता है ।! है 

सुरेश का चेहरा लात हो गया, वह मर गया था, त्ञेकिन भचत्ना ने 
तुस्‍नत ही हँसते हुर उत्तर दिया--'आप प्राज झोर ठट्वर जायें तो फिर 
कह् मैं झापझे ही साथ चत्मी चलूँगो। इसमें क्ज्जा| का कोई कारण 
नहीं । पिता जो को वीक्षारी में जाना है भौर फिर हृम्त शइटर के रहने 
वाल्ने ढहरे । 

सुरेश अचल्ा की इस बात से भौर भी रूप गया भौर उप्तका चेहरा 
उतर गया। उसने सिर झुझाये ही फह्टा--'मैं तो भव विज्ञकुछ नहीं 
हर सकृता । आप को भाना है तो आप कल्न झाती रहिएगा ।'--कइ्ट 
चह अपना बक्‍्स ले सहस। जाने को खड़ा हो गया।! 

पक बार तो अचल्ला भी सुरेश की इस जाने की मेंपपूर्ण आतुरता 
को देख ऊपर से नीचे तर सिर गई भौर उद्विग्न हो बोत्ली--'पर अमी 
सो गाड़ी जाने में काफ़ो देर है। थोड़ी देर और रुककर मेरी दो बातें 
सुनने फा और कष्ट कीजिए ।--ठसझे स्वर में व्यया थी झोर उसे व्यक्त 
करने का ध्यग्न भाग्रह जिसे देन सुरेश भौर महिम दोनों ही सहसा 
चकित हो गये। 

अचला ने उनको तरफ़ ध्यान ही न दिया, बोढी--'सुरेश बाबू ! 
'ुग्हों इम ब्वोगों के दुःख के साथी हो, तभी आपसे कट्टती हूँ कि मैं तो 
झापके किसी काम न आ सझ्ी, पर आप कृग़कर पिता जो से जाकर 
यह जरूर कह दीजिएगा कि यहाँ मैं कैद में हूँ। ये ल्लोग मुझे कहीं नहीं 
जाने देते । इनकी कैद में योंह्ो मर जादँगी, झगर मुझे योंदी ढात्े रखता 
गया। मैं इनकी गृहस्थी नहीं चत्ना सकती, जिनसे मुझे प्रम नहीं। 

- अरे बुला ले (? हि 

मद्ठिम स्तव्घ खड़ा सुनता रहा । सुरेश के तेवर चढ़ गये और तीब 
स्वर में बोल्ा--'महदिम, तुम्हें बद अधिकार नहों कि तुप् इन साथ 
जानवर का-सा दुश्येवहार करो। ये स्त्री हैं तो क्या हुआ ?” 


आकर... 
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महिम ने शपने को संयत कर कहा--'मैंने तो कभी किसी से किसी 
कार कां दु््यत्रहार नहों किया और भचला तुम ज्ञा सोचो तो ! तुम 
कह क्या रही हो ? सुरेश यह डचित ही होगा कि तुप्र भाज ठहर कर कल 
इन्हें अपने साथ ही ल्लेते जाभो । मैं चलकर स्टेशन तक पहुँचा भाऊँगा, 
जिससे गाँव वालों को भी व्यर्थ का नाटक खड़ा करने का अवप्तर न 
मिल्लेगा ।' फिर थोड़ी देर तक शान्ति रही । मद्दिम फिर बोला--“भत्र 
तो तुम दोनों दी कल जाझोगे । कपड़े उतार कर बैठो, मैं जरा काम से 
जा रहा हूँ, एक घण्टे में लौटेगा ।” वह बिना किस्ती के ठत्तर की प्रतीक्षा 
किये धीरे-धीरे बाहर चला गया । 

अचला चौखटे पर निस्तब्ध खड़ी रही । सरेश भी थोड़ी देर तक सिर 
मकाये शान्‍्त रहा । फिर एकाएक खिलखिला कर हँस पढ़ा, बोला-- 
मो खूब रहा ! भच्छा खासा नाटक ही बन गया था, भौर अपना-प्रपना 
पार्ट हम दोनों ने निभाया भी खूब ! मिर्याँ के घर में ही उसी को ख्री 
के सामने भौर उसी की स्त्री के सम्बन्ध में डाँट बता दी उसको और 
वह भी अभिनय पर शाबाशी दे गया । मुमे पूरा विश्वास है कि महिम पूरे 
नाटक पर खिलख्लि्ा कर हैं लेगा, इसीलिए हम लोगों के सामने से चला 
गया है ।! फिर हँसते हुए भचला से बोला--'भाभी, जरा शीशा ज्ञा दो, 
बेहरा तो देखूँ, कैसा लगता है । पर अचला खड़ी रही निस्तव्ध । उसके 
चेहरे फा रह्ट उड़ गया था। सुरेश के शीशा माँगने पर एक ठण्डी साँस 
छोड़ वहाँ से चली गई । 

मनोवैज्ञानिक को अचला की उस समय की मनोदशा का अनुमान 
ढूगाने में जरा भो कठिनाई न होगी, जब वह रात को उसी बिस्तर को 
ठीक करने के लिए गई जिससे आज नफरत होनी चाहिए थी वह चूँकि 
नित्य का बँघा काम था, अतः उसे यन्त्रवत्‌ कर ब्लौट रही थी कि बगल 
के फमरे में रखे मेज पर पढ़े एक सोख्ते के टुकड़े पर सिर्फ़ एक ही पंक्ति 
की चिट्ठी पर उसकी दृष्टि पड़ी । उस पर नततो तारीख थी भौर न दिन 
का ही हवाला था। सिर्फ क्िखा था--'तोन दिन दो गये तुम्दारी 
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प्रतीत्ता में भाँखें विद्धाये बैठी हूँ । तुम कहाँ हो दादा जी ? पत्र मृणाल 
का था। पत्र को पढ़ अचला स्तव्ध रह गई, उसकी भोर एकटक देखती 
रही । वह तो कुछ नहीं जानती थी कि हसे कब भर कौन दे गया था। 
पत्र का क्या विशेष अभिप्राय है! मृणाल फा घर किघर है ? केसे कैसे 
जाना होता है ? भादि जानने को वह व्यग्न हो उठी, पर कुछ चारा न 
था। वह तो अपने दिल में बार-बार उसी एक लाहन पर घुमइती रही । 
सन्ध्या के भागमन स्वरूप मुज्मुज्ञा हो चत्मा था भौर घर में तो वह 
और भी गहन प्रतोत होकर नीरवता का सच्चार कर रहा था, जिसमें 
अचला अपने ही शझ्काकुज् हृदय के उत्पीड़न से विदीणं हो, भपने भन्तर 
को छलनी किये ढाल रही थी। जब घनीभूत व्यथा के भार से उसका 
अन्तर फूट निकल्ञा तो वह स्वयं ही उस स्वर से चॉक उठी भोर उसे 
अपनी भवश्था का भान हुप्रा तब उसने देखा कि आँगन में भी श्रेधेरा 
हो गया है, चौकर बाहर के कमरे में रखने को रोशनी किये जा 
रहा है । 

अचला--'यदु ! क्‍या बाबू झा गये ?? 

यदु--'भभी तो नहीं, माँ जी ।! 

अचल्ा समझ गईं कि मह्िम दोपहर के कत्तह के बाद से ही घर 
चापस नहीं छोटा है। महिम की गतिविधि पर उसझे सन्देह ने गददरा 
होकर सश्य रुप घर लिया था। जबसे सुरेश आया है तभी से तो कत्तह का 
भनवरत क्रम चलता ही जा रहा है। वह सोचने ढूगी थी कि उसने 
महिस से व्याह कर भूल की । उसे उससे प्रेम नहीं है। भौर अप जो 
पुक बार भूल चह कर बडी, है उसमें अकड़ी, कक्नह और दुख से भरा 
जीवन व्यत्तीत बरने की घारणा के प्रति वह इधर निरन्तर विद्रोइ करती: 
रही है झपने आप में ही। अपने इस कलहइ-पूर्ण जीवन में मणाल्ल की 
बात उसे ध्यान से उतर गई थी, कि उसके इस पत्र ने बुकती 'दिनगारी 
को फिर दृहका दिया। इसमें तो तनिक सी सम्देह नहीं कि स्त्री के ल्षिप्‌ 
बह दिचार हो कि उसका पति किसी पर-नारी को प्रेम करता हे 
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उसकी प्राणवातक चिन्ता का करण बन जाता है और यहो भचत्रा फा 
हाल था । 
सोचते-सोचते उसे सारा संसार मूझा, एक छुलना-सा जान पढ़ा। 
चिन्ता के भागे सोने, खाने, कपड़े का सुख कुछ भो भ्र्थ नहीं रहता। 
सारा जीवन ही माया है। गाँव, शहर, मोपड़ी हो, चाहे राजप्रसाद, 
पति-पत्नी, माँ-बाप, भाई-बान्धव-बहन सब व्यर्थ कूठ। और यह कब्नह- 
वलद भी सव व्यर्थ । बेकार में वह क्‍यों सोच-सोच जान दे--महिम 
को उससे प्यार नहीं, वह कज्ञह्ट के बाद भी उसे योंही छोड़ घर से 
चला गया--भाखिर वह क्यों जान दे ? मृणाल के पत्र ने उसओ सामने 
अधेरा कर दिया था। दुनिया खूनी-छूनी जान पड़तो थी भौर उसे दुनिया 
के सारे काम, नाते-रिश्ते, रूप, घोखा जान पढ़ने लगे । यदि वह मृणात्ष 
के उस पत्र के भ्रम में न पढ़ कर मृणत्र के सदा सरत्न नीवन को ही 
याद कर उस पर विचार करती तो शायद उसका मन इतना कलुषित 
न होता। 
यदु ने आकर पूढां--'चाय तैथार है क्या ? बाबू पूछ रहे हैं ।! 
अचला चोंक पढ़ी, पूछा--'कौन से वावू 
यदु--“अपने | भ्रभी बाहर से लौटकर आये हैं। माँ जी, झापका 
पानी तो काफ़ी देर हुए गरम हो चुका 
अचल चौके की तरफ बढ़कर बोली--“वू चल्, में भाई ।” और 
कुछ देर में चाय भोर नाश्ता नौकर से ल्िवा कमरे में जा पहुँची, तो 
देखा कि मह्दिम बाहर के दल्लान में टहल्ञ रहा है भौर सुरेश कमरे में 
रोशनी में भश्नवार पढ़ रहा है-शायद्‌ दोनों ही एक दूसरे की स्थिति से 
अनभिज्ञ हैं । 
अचल्ना ठिठक गई । दो बाल्न-मित्रों के बीच साधारण सभ्यता करे 
व्यवहार का रास्ता भी बन्द हो गथ्ाा--सो च उसके पैर भागे न बढ़ सझ्े । 
जब वह लौट रही थी तब मह्तिम ने पूछा--“चाय में इतनी देर क्‍यों हो 
गई, सुरेश के लिए !” भचज्ञा थोड़ी देर निरुततर रहो, फ़िर घीरे-बोरे कमरे 
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में चल्नी गईं। यदु चाय का सामान रख चलना गया। सुरेश ने अखबार 
रत्न पूछा--“महिम नहीं आया क्या ?! 

उसके पूछुते ही मद्िम कमरे में घुपवा भौर कुर्सी पर बैठ गया। 
लेकिन उसने यह न बताया कि वह तो दस मिनट से यहीं उस सामने 
बरामदे में ही चक्कर काट रहा था। कमरे में फिर निस्तव्च्रता छाई रही । 
अचल ने भी दो प्यात्ने चाय तैयार कर एक मद्विम की भोर, दूसरा सुरेश 
की भोर बढ़ा दिया और जाने को तेयार हो गई, सहिम ने उसे रोक दिया 
तो वह सहम कर खड़ी हो गईं। 

महिम--'थोड़ा रुको ?--और उठकर दरवाजे क्ी कुण्डी क्रगा दी । 
सुरेश को उसी समय उसकी छः नली रिस्तौलत्व की याद ताजी हो गे 
और वह सिहर उठा, हाथ का प्यात्ञा काँप गया, चाय छुलक कर जमीन 
'पर गिर पढ़ी, चेहरा एकदम सफेद पढ़ गया। उसने महिम से पृछ्षा-- 
+कुण्डी क्यों क्षणा दी ?'--सुरेश के स्वर में भी कम्पन था, सहम थी। 
अचला के रोंगटे खड़े हो गये और बह सुरेश के स्वर का कम्पन देख और 
भी घबरा उठी । उसकी चीख निकलते-निकलते ही गल्ले में रुँघ कर रह 
गई। महिम ने भचला पर नज़र ढाली, और बोल्ा--'मैंने कुरडी लगा 
दी इसल्षिए कि कहीं नौकर बीच में न भाषर कूद पढ़े । नहीं तो सदैव 
की तरह झाज भी मेरी पिस्तौल्ल बक्स में पड़ी रह जाती । मैं नहीं जानता 
था कि तु लोग इतना भय खाझोगे नहीं तो कुण्डी भी न लगाता 

सुरेश ने हाथ का प्यात्ञा मेज पर रख दिया भौर जवदंध्ती अपने फो 
संयत कर हँसने का प्रयास करते हुए कहा--'क्या खूब कहा तुमने ! मैं-- 
भौर ढरने लगे ।--भोर तुम चल्षाप्रोगे पिस्तोज्, भौर वह भी मुझ पर ! 
प्रण का मोह फब किया है मैंने ! देखा है कभी तुमने 

महिम ने बीच ही में कह्-'मैं समझता था कि वास्तव में तुम्हें 
प्राणों का मोह नहीं। डरना किसे कहते हैं तुमने नहीं ज्ञाना, पर सुरेश 
मेरा हृदय आज विदीणं होकर भी सुझे जितना कष्ट नहीं दे रहा है, उससे 
नकहीं गे उर घोर पतन को देखकर मर्मान्तक पीढ़ा हो रहो है, 
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जिसके कारण तुम जैसा आदमी भो पतित हो सकता है'** सुरेश ! तु 
कल्न घर भवश्य ही चल्ने जाओ। भब यहाँ देर करना उचित नहीं ।! 

सुरेश गरदन भुऊाये चुप रहा । 

“झचला ! भीतर जाभो ।'--कह कुण्डी खोज्न सहसा भन्धकार मेंः 
विल्लीन हो गया। 

अब सुरेश की गरदन उठ सकी झौर थोड़ा सा स्वर भी फूटा। 
बोला--'लो, इसकी भी सुनो, जैसे सारे जीवन भर बन्दूक पिस्तौल ही 
चलाते रहे हों । में डर कर मर ज ऊँगा उसकी पिस्तौल्न से ! एक ही 
रही !--भोर जबरदस्ती भअस्वाभाविक विकृत हँसी हँसने क्रगा। उसके 
अल्ञावा उस कमरे में अ्चला ही भर थी, पर वह उसके हँसने में साथ न 
दे उसी तरह काठवत्‌ उदास स्तम्मित खड़ी रही। भौर फिर बगल के 
दरवाजे से भन्दर चत्नी गई । 

एक घयटे के बाद महिम त्ौटकर भाया। कमरे में गया तो वहाँ कोई 
नहीं था | बगज्ञ के कमरे में गया तो देखना अचला चटाई पर आंधी पढ़ी 
है । महिम के भीतर आते ही वह उठ बैठी, पास ही पढ़े तकिये पर सहिसः 
भी बेठ गया भौर पूदा--'तो किर कल्न मायके जा रही हो न ?? 

अचक्ा ने कुछ जवाब न दिया, नीचे को मुँह किये बेढी रही । कुछ 
देर बाद महिम ने ही कह्ा--'मैं तुम्हारा पति हूँ तो क्या हुमा, मैं कभी 
भी तुम्हें जिसे तुम चाहती नहीं उसकी घर-ग्ृहस्थी संभालने पर बाध्य 
नहीं कर सकता |! 

अच जा मूतिवत्‌ निःशब्द रही, महिम ही बोला--'लेकिन मुझे तुमसे 
शिकायत है, भर सिर्फ यह कि तुम्र व्याह के पहले से दी मेरा स्वभाव: 
अल्ली-भाँति जानती हो कि मैं अपनी सीमा के बाहर कुछ भी पाने की 
ठृष्णा नहीं करता और न उसकी आशा ही करता हूँ, पा जाता हूँ तो उसे 
स्वीकार नहीं करता । प्रम्त दिज्न का सोदा है, बस की बात नहीं। मुमसे 
प्रेम्न नहीं यह मेरे लिए दुःख को बात है, इसओे लिए तुम क्षज्जित मत हो, 
इसका विज्ञकुल भो तुम्दें खयात्व नहीं करना चाहिए। नाहक ही इतने 
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दिनों से कष्ट पा रही थीं। पहल्ले दी मुकसे खुलासा सब बाते कह दी 
होती तो मैं तुम्हें इगिज जबरदस्ती न रोकता । तुमने यह क्‍यों सोच लिया 
कि मैं तुम्हें तुम्हारी मर्जी के विरुद्ध रोकुगा । सुरेश या तुरदारे पिता जी 
ही भाकर तुस्हारा निस्तार करें तभी तुम बचोगी ऐसी बात नहीं। मेंने 
तो कभो किसी बात में जवदृस्ती नहीं की। भौर फिर तुम्दारा मूल्य वे 
हो जानते हैं । क्या मुरूसे कहने से काम न चत्नता !! 

अचज्ञा का गला आँसुप्नों के मारे रुँधा हुप्रा था, उसे संयत कर 
बोली--' पर तुम भी तो मुझ से प्रेम नहीं कर सके । 

महिमि विस्सय से चौंककर बोला--'यह धारणा तुमने कैसे जम। की ? 
मैने तो कभो ऐसी कोई बात नहीं कही ।! 

झचला--'न कहने से ही क्या होता है। मुँह से कहते तभी बात 
जानी-समसी जाती ! और फिर मेरे मुंद से भी गुस्से में जो कुछ निकत्ध 
गया, क्या उसी को सच समझ, अत्र तुम मपनी धारणा वना ब्लेना 
चाहते हो। मैं हर बात तुग्हारो तरह सोच-समम्फर संयत भाधा में नहीं 
कह पाती, सुझे जोश झा जाता है, पर क्या उसी कारण मुझे विज्ुकुल 
हं। डुग देना चाहिए ।! कहृदते-कह्दते उसका गला रुँध गया भौर फ्ररि 
झा। न बोल सकी। 

सहिम कुछ भी न समर सका, पूछ्ठा--'इससे तुम्हारा आशय ?” 

, भचला की भराँखें बहने को उमड़ रही थी, उन्हें संयत कर बोली-- 
“तुम मी यह मत समझना कि तुग्दारी पूरी सावधानी रखने पर भी करू 
सामने नहीं आयेगा, भूत तो तुमसे भी हुईं ही होगी । जरा अपनी मेज 
पर जाकर देखो तो सिफ औरतों का ही तो' * *। 

. महिम स्तव्ध रह गया, बोला--'मेज पर मेरी क्या ?? 

अचल्ा तो इतना कद उमड़ते भाँसुभों की वाढ को आँचल से रोक 
झुँह के बल्न भोंघी पढ़ उततराने ढगी थी, उत्तर क्या देती । महिम थोड़ी 
डेर हल्तजार के बाद स्वयं ही अपनी मेज पर देखने गया। पढ़ने के कमरे 
मे मेज पर कुछ छितावें तो जरूर बिखरी मिल्लों, उसे दस मिनट तक उन्हें 
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उल्नर-पुलट कर तत्लाश करता रहा और घर में भचला के कथन सम्बन्धी 
सयझ्ृर दोष की कोई भी चोन्न न पा भपने सोने के कमरे में गया तो 
वहाँ उस्तकी नजर छोटी मेज पर पढ़े स्टणात्र के पत्र पर पड़ी । उसे पढ़ते 
ही सारी स्थिति उसकी समर में आ गई कि भचला का संडेत उसकी 
किप्त गलती की तरफ था। वह उसे हाथ में ले धम्म से बिस्तर पर बैठ 
निनिमेप बाहर के शून्य को घूरता रहा। खारा-का-सारा भुव-संणात्न 
आई थी और भाते के साथ ही उसने अचला का सौत कह उसका 
मखौल उड़ाया था--साकार हो उठा उसको नजरों में । झौर भचक्ा का 
झपने ऊपर सारा सन्देह एक कड़ी * गरुथ गया-कैसे उसने कभी रुणात्व 
के उस व्यवहार की सफाई नहीं की भोर भचल्ाा प्रति दिन जलन में 
जलती हृदय को विदीर् करती रद्दी । वह उलटा सणात्र से त्ज्जित हो 
जाता था, कभी उसका प्रतिवाद उसने नहीं किया, और आज यही सब 
बातें भचला के हृदय में उसके प्रति सन्देद्ठ का मूल कारण है, झब केधे 
उन्हें दूर करे, जब उन्होंने जड़ जमा ली है इतनी गद्दरी। सोचते-प्ोचते 
सारी तसवीर सामने स्वयं भा गई--भचला इसी कारण धीरे-धं,रे उससे 
दूर होती चली गई और भत्र नौबत यहाँ तक भा गई कि उसके साथ 
रहना भी उसे विस्मय जान पढ़ने लूगा है। वह उसके साथ रहना भी 
कैद समझने लगी है--सब साकार हो उठा उसकी नजरों के स'मने। 
उसने प्र यह भी समझा कि क्‍यों अचला का हृदय सरेश से रचा की 
प्रार्थना के लिए चीत्कार कर उठा था । भअचन्ञा उसे ह्द्य से प्यारी थी, 
पर इतने पास रहकर भी वह उसकी मनोवेदना को न जान पाया । यह 
उसकी आँखों में अपना बहुत बढ़ा दोष बनकर नाचने क्गा। भौर उसने 
महसूस किया कि इस प्रकार भव अधिक दिन गाढ़ी नहीं चल्न सकती। 
आ्राज़ वह यह समझ पाने में भी भसमर्थ हें कि अचला उससे कितनी दूर 
चली गई है| किर से उसका विश्वास प्राप्त किया जा सकता है कि नहीं ! 
क्या उपाय है उसका : अन्त में उसने सोचा कि चाहे कुछ भी हो, पर उसे 
भी तो जिप्त पर एक दिन विश्वास कर सारा जीवन उसे भपंण कर उसके 
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साथ आाती थी, उसे सारी बातें स्पष्ट कर देनी थी। उसने उठकर झचका 
के दरवाजे पर घवका दिया । वह झन्दर से बन्द था। उसने प्ावाज़ दी पर 
कोई उत्तर न मिल्ला | भ्रव और अधिक चिहल्लाकर उसे भौर भ्रशान्त करने 
को उसकी इच्छा न हुईं भौर इस समय तो जान बची व्यर्थ के सवाज्ष- 
जवाबों खे-सोच ज्ौटकर विस्तर पर पढ़ा रहा, पर वह सो न सका । 
उसके बिस्तर पर किसी का स्थान सूना पढ़ा था और वह स्वयं जमीन 
पर पढ़ी है भूखी प्यासी । उसे जाकर उठाना चाहिए कि नहीं, इसी 
उधेद्बुन में काफ़ी रात गये उसे भूपकी आई थी कि आग की लपटों के 
अकाश को चौंध से उसकी श्राँख खुल गई, उसने देखा कि कहीं 
आग लगी है। सिरहाने की खुली खिढ़की से धुपमाँ कमरे में झा रहा 
शा भौर बाहर भाग की लपटें दीख पढ़ रही थीं। यह सब देखकर उसके 
हाय-पाँव फूज् गये, पर अधिक देर तक वह ऐसी स्थिति में न रह सका 
और उच्ुत् फर दरवाजा खोल्न बाहर पहुँ चकर देखा कि चौके और भचल्ला 
के कमरे के बीच के दाल्वान में जोर की भाग फी छपरे उठ रही हैं। 
गाँव में फूस के घर में लगी आग क्रो बुझाने का प्रयास बेकार की मेहनत 
होती है। उस दशा में अपनी-अपनी चीजें, ज्ञानवर बचाने के लिए 
सभी इधर-उधर दौढ़ते रहते हैं, भोर मौखिक सहाजुभूत दिखाते हैं, जब 
तक सारा घर जलन कर राख नहीं हो जाता इन्तज़ार करते रहते हैं। 
खल्लन छुकने के बाद रात रही तो जाकर बाकी नींद पूरी कर सवेरे उठकर 
शौचादि से मा में नहाते घोते झाग के सम्बन्ध में रही बातें समाप्त 
कर सब के सब अपने जीवन के पूर्वव्त्‌ क्रम में लग ज्ञाते हैं। मह्दिम 
को ये सारी बात॑ सालूम थीं इसी से उसने किसी को चिलज्ञा कर, जगा 
फर, नींद ख़राब घरना भी उचित न समझा और वह जानता था कि 
उसके घर की लगी आग उसके आम औौर करहल के बगीचे को पार कर 
गाँव के अन्य घरों को कोई नुक्सान भी नहीं पहुँचा सकती | जहाँ 
बाहर के वसरों में नौकर-जाढर सोथे थे वहाँ भी भाग पहुँचने में अभी 
देर थी। झचत्ा के पास ही आग थी, अतः उसने त्षपककर जोर से दर 
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वाजे पर धक्का मार पुकारा--“अचल्ञा !? 

अचला ने उत्तर दिया--'क्या है ?? 

सहिम--'दरवाजा खोलकर बाहर भाओ ।? 

अचला--“नहीं, मैं यहाँ बड़े आराम से हूँ ।" 

महिम--'धर में आग लगी है। जल्दी निऊल्ो | देर मत करो ।! 

अचला सुनकर कुछ भी उत्तर न दे सकी, एक चीत्कार निकज्न गई 
उसके मुँह से--और फिर ब्रिलकुक्न शान्त। मद्दिम ने पुकारा, जोर से 
चुकारा, कोई उत्तर नहीं। महिम को भय था कि वह बेहोश हो जायगी 
और वही हुआ मी । वः जानता था कि श्रचला क्या जाने झाग कैसे 
क्षगती है ! उसने भट किवाड़ को उचक्ा कर खोल लिया और जल्‍दी से 
बेहोश पढ़ी भचला को गोद में उठा गन में जे आया। अब्र उसने 
औरों को जगाने के लिए जोर-जोर से पुकारता शुरू डतय्रा । सुरेश बाहर 
आ गया था। यदु औ्रौर दूसरे सभी नौकर भी बाहर झा गये । अचला 
एक भात्त॑नाद कर होश में आई और महद्दिम के गले में हाथ ढालकर फूट- 
फूट का रोने लगी। 

महद्िम सब को मैदान में ले गया जब कमरे के छप्पर में राग लग 
चुकी थी। महिम को याद भाया हि उसी कमरे में तो भचला के सारे 
कीमती कपड़े भौर गहनों का वक्‍स है । एक मिनट की भी देरी की तो वे 
सब जलकर राख हो जायंगे। 

अचला ने मद्दिम को उधर बढ़ते देख कहा--'नहीं, में तुम्हें चहाँ नहीं 
जाने दे सकती । क्या तुमने यही अवसर पाया है इस तरह मुमपते बदका 
ज्लेने का ? जलता है तो सब्र कुछ जबने दो ।! 

मद्दिम--“पर न जाने से भी तो काम नहीं चलेगा ।! कह तेजी से 
हाथ छुड़ाकर घुटते धुर् को चीरता हुप्मा वढ़ भाग की ल्पटों के बीच 
कमरे में घुस गया । यदु चिल्लाता हुआ पीछे दौदा । 

सुरेश मूर्तिवत्‌ दूर खड़ा सभ्र देख रह्दा था। होश में भा सहसा वह 
भी लपका तो अ्रचत्ञा ने उसकी धोती का छोर जोर से पक लिया भौर 


* और 
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'कट्ा--'आप कहाँ चल्ले !? 
सुरेश ने घोती छुड्ाते हुए फहा--'महिम ऊपर गया है उसे ** *॥! 
झचला--'आप क्यों जाते हैं ? वे तो अपना सामान बचाने गये हैं। 
मैं आपको नहीं जाने दे सकती! उससझे स्वर में श्नेहाग्रह न था, बरन्‌ 
सेप्ता प्रतीत होता था कि उसने सुरेश को केव्न इस विचार से रोका कि 
सुर्हारा भषिकार ही क्या है चीज़ बचाने का, जो अनधिकार चेष्टा करने 
जाते हो । 
दोनों द्वाथों में वक्स लटकाये और एक भारी बकस सर पर रखे दो 
सीन मीनट बाद मद्दिम लपटों से बाहर भाया, वक्‍स 'भचला के पास रख 
दिये, बोज्ञा-- देखो कहीं तुम्हारे जेवरों का बकस इधर-उधर न हो जाय । 
मैं चलूँ, शायद किताबों में से कुछ वचा सके ।” भ्चला कुछ बोल ही 
न सकी । सुरेश की धोती भव भी उसकी मुद्दी में थी। महिम चरण भर 
में ही यदु के साथ फिर शाग की लपटों में बुस चला । 
अब सबेत हो झाया था भौर भचनज्ा ने महिम फी व्यथित मुख-मुद्रा 
फो देखा, सवेरे के प्रकाश में तो उसका कल्लेज़ा मुँह को आने लगा। वह 
रोने लगी । महिम के बालों में राख भर गई थी; चेहरा भांग की लपटों 
से कुलसकर विकृत हो गया था। झव सवेश होते ही गाँववाल्ले भी 
जमा होने लगे थे । कोई कह रहा था, बेचारे कां सदर जल गया । बरतन 
आँड़ा तो सभी जल गया। कपढ़े-बत्ते का भी तो केवल एक ही बक्स 
बचाया जा सका है, वाकी तो सब स्वाहा हो गया। आदि। इन सब से 
दूर एक झोर महिस उदास बुरती झाग की लपटों को शून्य दृष्टि से 
देख रहा था। सव के शब्द भी उप्तके कानों में पड़ रहे थे, पर सब वेझार 
था। उसकी व्यया को शान्त करने के लिए बनर्जी, जो दूर के मुहल्‍्ले में 
रहते थे और वात रोग के रोगी होने के कारण झभी तक घटनास्थत्ञ पर 
न भा पाये थे; ल्वाठी के सद्दारे अपने साथियों के साथ झाये । उन्होंने 
भाते ही सहाजुभूति प्रकट करते हुए अपना दुख प्रदृट किया और कद्ा-- 
+मद्दिम ! तुग्हारे पिता हमारे बहुत घनिष्ठ थे। बस, यह समफ्रो कि दो 
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शरीर थे पर प्राण एक था । अब तो बेचारे को मरे जमाना गुजरा (७ 

महिम ने गरदन हिल्लाकर आभार प्रकट किया । 

बनर्जी महोदय ने फिर कह्टा--'मैं जानता था कि यह काण्ड होगा ।" 

महिम एकाएक चोंक पढ़ा उनकी बात सुनकर भोर उस्सुक दृष्टि से 
उनकी भोर श्रागे सुनने के लिए देखने लगा। अचला झलग सामान 
समेट चुप बेंठी थी । बनर्जो के वाक्यांश को सन उसके कान भी उधर 
खिच गये । बनर्जी महाशय ने कहना शुरू किया-- तुमने सम्भ्रान्त ब्राह्मण 
कुल की सन्‍्तान होकर भी कैसा नीच काम किया है बेटा ! उसी कारण 
न यह सब दैश्वरी पुकार है । 

महिम हृतबुद्धासा खड़ा रहा। बनर्जी ने ही वाक्य को स्पष्ट करते 
हुए कहा--“बेटा, तुम्हों क्यों प्रकोप के भाजन बने शरीर किसी पर कोफ 
नहभ्ा। जानते तो हो ब्रह्मसमाजी भर ग्लेच्छु ईसाई में फर्क नहीं! 
सिर्फ उनके साधब होने से ओर इनके बड्भाली होने से नाम-मेद है। 
हमको तो श ख्र-ज्ञान हो गया है । यह पहले ही जानते थे ।! 

अन्य लोगों ने भी बनर्जी बाबू के कथन का समर्थन किया तो 
टनको ओर सहारा मिला भौर भागे सिलसिला बढ़ाया, बोल्ने--'फिर 
चाहे कुछ भी करते रहना पहल्ले तो इसे त्याग कर प्रायश्चित्त करो * * *।? 

महिम ने बीच ही में रोककर कहा--'वस ! श्रत्र रहने दीजिए। मैं 
नहीं चाहता कि मेरे द्वारा आप लोगों का किसी प्रकार अनादर हो। कृपा 
कर भाप मुझे वह करने को न कहिए जो मैं कर नहीं सकता | घर रहे, 
चाहे जल जाय, मुझसे यह नहीं होगा ।! कहकर वहाँ से चल्ना गया । 

बनर्जी और उनका गुट भोंचक्का-सा रह गया भर देखता रहा! 
कुछ देर बाद फिर जैसे लाढी टेडते शाये थे वैसे ही भजीब-अजीब 
अकथनीय बातें फुसफुसाते वापस लौट गये । 

सारी बातें भचला के कानों में पढ़ीं, जिसके कारण उसकी आँखों से 
आँसुमों की बढ़ी-बढ़ी बूँदें टपकने कर्गीं। 

यदु ने आकर पूछा--'बाबू जी ने कहा है कि भापसे पूछुकर पाकरको 
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दे भाऊं । तो झब आप क्या कहती हैं 

अचत्ा ने भांसू पोंदकर कह्दा--'तू जाकर बाबूनी फो यहीं भेज दे । 

यदु--'और पालकी ?! 

अचला- “नहीं ! अभी नहीं 

महिम झा गया, उसे देखते ही भचला फिर रोने कषगी भर मुककर 
महिम के पैर छू लिये । महिम उसके इस व्यवहार को देखकर झाश्चये से 
चौंक उठा । यदि घवेरे के उजाल्े में भीड़ की भाँखों की कज्जा न होती 
तो शायद वह टसे हाथ पकड़फर पास ढिठा लेती या फिर भौर भी कुछ 
आदेश में कर बैठती सो कहना कठिन है। उसकी उस समय की 
मनःस्थिति ही कुछ ऐसी थी । 

मह्मि--“भच्छा होता नौ बजे की गाड़ी पकढ़ ल्री आती। एक 
बजे तक घर पहुँचकर आराम से नह्टा-घो, खाने का समय मित्न जाता। 
किसी प्रकार का कष्ट न होता | तुमने तो कल रात से ही कुछ नहीं 
खाया । 

अचला--“अब तुम्हारा क्या होगा ?! 

मध्मि--'कुछ न कुछ तो प्रबन्ध हो ही जायगा !! 

अचला--'मैं नहों जाऊँगी । मेगा भी कुछ प्रबन्ध हो ही जायगा ।” 

महिम--'मुझे बताओ तो तुम्हारा क्या प्रबन्ध हो जायगा ?ै? 

अचल्नाऋओ मन में तो भाया, कह दे कि जहल में पेढ़ के नीचे गुजारा 
कर लेगी, पर वह कुछ भी उत्तर न दे सकी । वह जानती थी किनतो 
जड्ल में हो दिन काटे जा सकते हैं और न कहीं पड़ोस में ही घण्टे भर 
के लिए जगह मिल सकती है। झणाल्र का भी खयाल उसे झाया, पर 
उसे भी वह न फह्ट सकी, उसके कहने में उसे शर्म ज्रगती थी, इसी तरह 
के विचारों से कुछ देर चुप रहो, अन्त में बोलो--'तो फिर तुम भी साथ 
चज्नो ।! 

महिम ने आश्च्यान्वित होकर कह्ा--'साथ चले ! इससे ज्ञाभ ?! 

अचद्वा-'ज्ञाभ-द्ानि का जिम्मा आज से मेरे सिर रह्दा। मैं ज्ञानती 
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हुँ कि तुम्हारा भजा चाहने वाले यहाँ कितने हैं और तुम तो देख नहीं 
पा सकते कि क्या दशा हो गई है तुम्दारे चेहरे की रात भर में नहीं, मैं 
तुम्हें ऐपी अवस्था में मरकर भी नहीं दोड़कर जा सकती ।! 

महिम के दिल के तार भी झनरना उठे । 

झचला--'पश्विम्त में कहीं भी एक छोटा सा मझान खरीदने भर 
को मेरे गइने पर्याप्त होंगे। बढ़ीं चत्र कर रहा ज्ञायगा । तुग्दें सझ्लोच किस 
बात का हो रह्दा हैं? खाने भर को भी तो कमा लोगे और में तुम्हारी 
सारी देख-भाल करूँगी, यह भार भी मैंने लेने को कह दिया है ।? 

यदु ने आकर पूछद्ा-'माँजी ! पालकी लाने जाऊँ ?” अचला महिम 
के चेहरे को ओर ज़िज्ञास-इष्ठि से देखती रही । मह्तिम ने अचल की बात 
का उत्तर पदले न दे यदु से पालकी लाने को कहा और फिर भचला से 
कऋह्ा--'मेशा तो भ्रभी ज्ञ।ना नहीं हो सकेगा ।! 

भचज्ञा--'भभी नहीं, पर शाम की गाड़ी से तो अवश्य ही भा 
जाप्ोगे। नहीं आश्रोगे तो तुम्हारे इन्तजार-में खाना लिये बेडी रहूँगी।! 

महिम ने तभी गद्दरी साँध छोड़ी भोर भचत्ा का भागवेग वहीं स्द्ध 
हो गया, चेहरा उतर गया । डरते-ढरते डसने पूड्ठा--'क्या शाम की गाड़ी 
से भी नहीं श्रामोगे ? यहाँ किसके घर में इस अंधेरी रात के समय ** *।' 
कहते-कद्दते चुप हो गई। तुत उसने समभा कि किसके घर यह रात 
बिताने की सम्भावना हैं । उसका विचार भाते ही बह चिन्द्रित हो गईं, 
चेहरा उतर गया। महिम उसझे इस भ्ाकस्मिक परिवर्तन को समझ न 
सका । उप्ने पूछा--'तुम्हारा, मेरे लिए कल्कत्त में किसके यहाँ जाने का 
मतलब है ?! 

अचल्ञा--'बाबूनी के घर ।? 


महिम--नहीं ।! 
अचत्वा-'क्या वह घर भी तुग्हारा नहीं 2” 
महिम--'नहीं ।? 


अचल्ना--'वहाँ न सद्दी तो सिर्फ़ दो दिन रहकर ही कहीं पश्चिम 
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डैश की तरफ चल्ले चलेंगे । 

महिम--नहीं । 

सहिम अपने निश्चय से टल सकता नहीं यह अचला सम्रकती थी । 
थोड़ी देर तक सोचने के बाद फिर उसने कहा--'तो यहीं से कहीं किसी 
“पश्चिम के शड्र को चल दें। तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट नहीं होने दूँगी, 
पर जेवर तो बेचने पढ़ेंगे ही । उसझे लिए तो कज्षकत्ता चल्नना होगा ।' 

महिम चुप रहा । 

कुछ देर वाद भचला ने कहा--'जेवर तो उधर भी बत्रिक सकते हैं । 
पश्चिम में भी तो बढ़े नगर हैं । चलने को मेरे वक्‍स में ज्गभग दो सौ 
रुपये होंगे, काफी हैं । पर तुम बोलते क्यों नहीं ? बोलो ! उत्तर दो !* 

महिम की भांखें भ्रचला की भाँखों से न मित्न सकी ! उसने उत्तर 
'पदिया--'भचल्ा ! तुम्दारे जेर तो मैं न ल्ले सकेगा । 

अचक्षा की सारी देह विज्ञल्षी के शॉक की तरह झनरना ठठी। 
कुछ देर बाद वह बोली--'न ले सकने का कया कारण है ?? 

महिमि इसका उत्तर न दे सका। दोनों दी चुप रहे। धुप्पी फो 
सोड़ते हुए भचल्ञा ने सहसा एकदम प्रश्नों की झढ़ी क्षगा दी--“कक्‍्या 
सुर्हों संसार में अनोखे पति हो ? और पति स््रो का जेवर बुरे दिनों में 
ऊैसे लेते हैं ? झौर फिर ये जेवर होते ही किस लिए हैं? नहीं लेने थे 
तो ऐिर भाग की लपटों में जलने से इन्हें बचाया क्‍यों था १? जेबरों का 
छोटा सा बक्स ढकेत्ञते - हुए--'कष्ट में भी हसका इस्तेमाल न हो सका 
सो इनका बोरू बेकार है । भाग तो जल रही है उसी में ढाल दो इन्हें, 
फिर में चल्नी जाऊँगी और तुर्दारे जो जी में आवे सो करना ।! यह कह 


सुंदर ढककर रोने क्वगी। 

दा-एक मिनट तक शान्ति रही । सहिम्त बोल्ला--“भचत्ना ! तुम खूब 
जानती हो कि मैं कोई काम बिना सोचे नहों करता; आगा-पीछा खूब 
सोच समर कर कस्ता हूँ। अभी मैंने खूब सोच लिया है। मैं यह सी 
चाहता हूँ दि तुम भो भागा-पीछा दिना सोचे आदेश में कुछ न करो 
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यदि मैं भाज तुम्दारे माल को अपना सम सकता तो मेरी प्रसक्षता की 
सीमा न रहती, ल्लेकिन ऐसा सौभाग्य नहीं मेरा । मेरे दुःख से द्रवित 
होकर एक चोर ने भी मुझे बहुत कुछ देकर दया प्रकट करनी चाही थी, 
यह भी वैसी दया है ल्लेकिन मैं जानता हूँ कि इससे किसी का भला न 
हो सकेगा ।? 

अचला से न रहा गया । अब उसके आँसू सूख गये और उसने एक 
बार उत्तर देने के लिए आँखें ऊपर उठाई, पर दूमरे ही क्षण उसकी 
इष्टि सुरेश पर पड़ी जो सामने के तालाब के पास्त चबूतर पर नीम के 
नीचे शून्य की झोर मुंड किये घूर रहा है । 

महिम भपने ही आप फुपफुध्ा उठा--'मुझे तो भब कभी शान्ति न 
प्रिल्लेगी इस जीवन में; और तुम्हें भी नहीं मिल सकती । हम दोनों का 
सम्बन्ध ही ऐसा है।” थोढ़ा रुककर बोला--'झचला, अपना सब कुछ 
दान कर अपने को रिक्ति कर देने से अनेक कप्ट उठाने होते हैं। मनुष्य 
एक बार जोश में भाकर ऐसा कर सकता है, फिर जीवन भर उसका दिल्लि 
उसझे लिए रोता है। मैं भली प्रकार जानता हूँ कि तुमने मेरे साथ विवाह 
करके जो गलती की है उसी का तुर्हें कम दुख नहों भर फिर डसके 
उपर यह्द दूसरी गलती करने से तो सन्ताप पराकाष्ठा को पहुँच सकता 
है। मेरी बात भाज तो तुम्हारो समरू में न आयेगी, पर दा-एक दिन 
बाद जब होश खतम होगा, दिल दिमाग ठण्डा होगा तब समभोगी। 
यद्दी कारण है कि में तुमसे कुछ भी नहीं ले सकता । 

महिम की बात ने बिन्ध दिया भचत्रा के भन्तर को । झाज पहत्ती 
चार उसके सामने यह प्रकट हुआ कि वह महिम की दृष्टि में अपनी नहीं 
कितनी गैर दै। उसके साथ उसे रूणाल का खयाल हो झाया। और 
एकदम फिर उसको क्रोध आ गया। तीखे स्वर में बोजी-'मैं भच्छी 
तरह सममती हूँ जो कुछ तुमने समझाया है। सम्भव है तुम्हारी दयनीय 
अवस्था देखकर ह्टी दया के कारण मैं तुम्हें सब कुछ दे रही थी और बाद 
में मुझे उसके दिए दुःख होता । या जैसे तुम दूसरे के दिज् को सममने 
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का दावा करते हो वैसे ही तुम्दें मी कहा जा सऊता है कि तुमने स्री फी 
चीज छीनकर या माँगकर मी लेने का मुँह रखा है ! भाज तुम इसे समझ 
'तो सके, मेरे लिए यही सन्‍्तोष की बात है। भाज नहीं तो एक न एक 
दिन तुम्हें सारी बातें पूरी तौर पर सममनी होंगी। मैं बाद्दे कहीं भो 
रहूँ ।! कहते-कहते झाँखू भा गया, पर उसे उसने क्िस्तो तरह सुंदर दबाकर 
रोका । 

आग की घटना ने सुरेश को 'साँप सूँत्रा सा! कर दिया था। वह 
किसी से बातें ही न कर पाता था। जब सत्र नो बजे की गाढ़ी से जाने 
को स्टेशन पहुँचे तो ठसने मह्िम को एक तरफ बल्ले जाकर कह्ा--'महिम, 
कही तुम्हें मेरे ऊपर तो सन्देह नहीं आग लगाने का ?! 

महिम ने एकदम उसके दोनों हाथ थाम, दुवाते हुए कह्ा-'कैसी 
चातें करते हो !! 

सुरेश की भाँखों में पानी आ गया, बोल्ा--“कज्ञ से मैं इसी विचार 
मे विहल हो रहा हूँ मद्दिम । 

महिम ने फिर उसका हाय दबाते हुए कहा--'माना कि एक अपराध 
करने के बाद मनुष्य का दिल भय खा जाता है कि किसी भ्न्य अपराध 
का दोष भी मेरे सिर न भावे। पर मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि 
सुमर चाहे भौर जो कुछ करो, पर ऐसा नोच और भयहझूटर कार्य नहीं कर 
सकते ।” थोड़ा झहरकर कहा-- “घुरेश ! हर मनुष्प की सबसे. मूल्यवान्‌ 
निधि है कि वह जितना दूसरे का विश्वास जीत पाता है; वह उसे कमी 
नष्ट नहीं होने देना चाहता ।” 

गाड़ी भरा गई। जनाने ढिव्बे में ्रचल्ा भौर उसकी दासी को बैठा 
2 में सुरेश के पास महिम पहुँचा तो सुरेश ने खिड़की से महिम का 
दाहिना हाथ पक कर कहा, भगवान्‌ से मेरी झब हतनी ही भ्रार्थ 
'कि मुझे अद भौर वे पतित न करें । तुमने तो किसी तरह या बे बे 
दूर करने की मेरी सेवा को स्वीकार न किया, पर तुम्हारे ईश्वर हो तुम्हारी 
सहायता करें 0 कह हाप छोड़ बैठ गया । 
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दूसरे डिब्बे में अचला यदु को धीरे-घीरे कुछ समझा रही थी 
महिम उसझे पास गया तो उसने पूढा--'सुना है भाज सणाल जीज्ञी के 
पति की रूत्यु दो गई ।! 

महिम--'हाँ ! एक घर्टे भर पहले ही ।! 

“अचज्ञा को निमोनिया हो गया था, दस-बारह दिन से। इसकी' 
सूचना भी तुमने मुझे नहीं दी !! 

महिम सोचता ही रहा कि क्या उत्तर दे कि थाढ़ी सीटी दे छूट गई। 

केदार बाबू खाना खा-पी घुकने के वाद धाहर के बरामदे में ह्दी 
आराम कर रहे थे। उनका स्वास्थ्य भी पूरी तरह ठीक नहीं हो पाया था। 
उनकी आँख रपकी थी अखबार पढ़ते-पढ़ते कि बाहर के दरवाजे पर घोड़ा 
गाढ़ी की भाहट से उनकी आँखें खुज़ गई । सुरेश के साथ चला भौर 
दासी को उतरी देख, उनका हृदय किसी बुरी घटना के विचार से व्याकुल्न 
हो उठा, और उन्होंने व्यग्न हो वह्दीं से चिल्ताकर पूद्दा--'तुम दोनों 
कहाँ से भा रहे हो, बोलो ? मेरी समझ में नहीं आ रहा है। दरिया वी 
माँ! मामत्ा क्या है ? 

अचला भौर सुरेश ऊपर भा गये । अचल्ा ने पैर दुए और सुरेश ने 
नमस्कार किया । पूदा--'क्या आपको तार नहीं मित्षा महिम का ?! 

“केदार बाबू-- मुझे नहीं मिज्ञा । 

सुरेश कुर्सी पर बैठ गया, बोला--“या तो भभी आया ही नहीं 
होगा या भूज्त गया होगा । या किया ही नहीं होगा ।! 

केदार बाबू --'तार की बात बाद में करना, यह्द तो कहो कहाँ से ज्ञा 
रहे हो इन सब को ?? 

सुरेश--'कल रात को मह्िम के घर में भाग गा गई। सब जल: 
गया ।! 

केदार बाबू--'सब जज्न गया ! कहते कया हो ! कैसे जज्ञा, भौरू 
मद्दिम कहाँ है, तुम इन क्ोगों को कहाँ से त्िवा कर ज्ञा रहे हो ?!-... 
एक साथ ही इतने प्रश्न कर वे कुर्सा पर बैठ गये । 
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चात फट्टी थी सो वह भव तक भी नहीं भाया और तुम क्वोग मी झा 
जाये। मैं झभी झाया, तुम बैठो ।” कह स्ज्नीपर पहन नीचे गये। वहाँ 
हरिया को माँ से जोर-जोर से कुछ पूछने की आवाज़ भचल्ञा साफ सुन 
रही थी। वे भजीब भजीव सवाल उससे पृद्ध रहे थे और उसका वह 
जवाब देती जा रही थी । वह कह रही थी--वाबू ज्ञी झ्राप यह सब क्या 
कद रे हैं, मैंने अपनी झाँखों आग लगती और सब कुछ जज्षते देखा 
है। आग नहीं लगी होती तो सब कुछ कैसे बत्नता !? 

सुरेश भो सब सुन रहा था। उसने उठकर देखा तो भचल्ना को भी 
दरवाजे पर खड़ो सब्र कुछ सुनते पाया। बोला--“अचल्ा ! क्‍या हो गया 
सु्दारे बाबू जो को ? 

अचल ने चौंककर उधर देखकर कहा--'मुझे नहीं मालुम /? 

»... सुरेश--उन्हें हमारी बात पर विश्वास नहीं हुभा। उन्होंने सोचा 
“कि झाग क्गने की वात झूठ है ।” फिर रुककर बोल्ला--'क्या सच है क्या 
नहीं, सो कभी न कमी पता ही चन्न जायगा। पर मेरे लिए श्रव ऐसे 
वातावरण में भाना दूभर होता जा रहा है।” 

भचला का मुँह उतर गया था। पूछा--'क्या कभी नहीं भायेंगे ?? 
सुरेश ने उत्से हुए कह्ा--'शायद्‌ । मेरे भी तो भात्मसम्मान है। आप 
पाकर मेरा वक्‍स किस्तो से भिजवा दीजिएगा / 

भचल्वा--'भच्छी बात है।? 


सुरेश--'कल ही सवेरे। उसमें कई जरूरी चीजें हैं कहकर वह 
चज्न दिया। 


केदार बाबू लौटे तो सुरेश को गया जानऋर विस्मित तो हुए, पर 
प्रसन्न नहीं, यह उनके चेहरे से साफ रूशक रहा था। 


रात में भी भचज्ञा को चैन न पढ़ी । बिस्तर पर पड़ी छुटपटातों रही। 
चह उठकर बाहर के वरामदे में झाकर छड़ी हो गईं रास्ते के झाने ज्ञाने 
वालों को देख अपने को भूत्र जाने के विचार से । बढ़ते ही उसे भन्द्र 


. से केदार बाबू का स्वर सुनाई दिया। वह चोंक पढ़ी । वह जञानतो थी 
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कि वे सदा दस बजे तक सो जाया करते थे, क्लेकिन आज अभी तक नहींः 
सोये थे । इतने में ही हरिया को माँ का करठ सुनाई दिया--'मृणाल 
जीजी का पति स्वर्ग सिधार गया है, मुझे तो बाबू इस पर शक है कि. 
अब वे ससुराल ठीक से रहती-सहती हों और वे ही जानें कि दामाद 
साहब से उनका कैसा रिश्ता है |? 

केदार बावू ने सिफे--'हूँ” कट्दा । 

इसके पहले भी काफी बातें हो चुकी हैं। उसझे बारे में, तथा मृणाल 
झौर महिम के वारे में । सो भचल्ञा ने सोच लिया । वह वहाँ से चुपके 
ल्लौट जाना चाइती थी । यह नहीं चाहती थी कि भपने सम्बन्ध में उसके 
कान कुछ भ्रिय बातें सुनें, पर पैर द्िल्ले ही नहीं भौर वह भज्ञात शक्तिवए 
वहीं जमी खड़ी रही । 

थोड़ी देर की शान्ति के बाद केदार बाबू बोले--“तो इसके माने यह. 
कि बनी नहीं दोनों में, क्यों !” 

नौकरानी--'हाँ, बावू जी । बनी नहीं एक दिन भी !' 

अचला के जाने में हरिया की माँ मूर्ख थी, जेकिन आज उसने देखा 
कि वह बढ़ी चलाक है। 

केदार बाबू बोत्ले--'तो यह बात है ! जय से सुरेश वहाँ पहुँचा था 
दोनों में कलह ही मचा रहा । कल् रात किसी ने खाना भी नहीं खाया ।” 
अचला सुन तो न सकी, नौकरानी ने क्‍या उत्तर दिया होगा, पर केदार 
बाबू ने आगे जो कुछ भी कह्दा उससे भचल्ञा ने उसके उत्तर का भनुमानः 
लगा खिया । 

केदार बाबू बोले--'मैं तो जानता ही था, एक न एक दिन यह होना 
ही था !! बात तो मानते नहीं भाज के लड़के-लढकी माँ बाप की । मैंने 
तो खुद ही सब कुछ ठीक कर दिया था। किसी तरह का दुख न होता 
चैधा होने पर ।' कट्टकर लम्बी साँस छोड़ी । 

नौकरानी ने भी उनका समर्थन करते हुए तुरन्त कटद्टा--'बैसा होता 
तो फिर चिन्ता किस बात की थी। कहाँ यह भौर कहाँ गाँव का फूछ 
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का घर, सो वह भी नहीं रहा । दामाद साहव को क्या कहूँ ।! भागे कुछ 
भी न कह एक टण्ढी आह भर अपनी वात पूरी की । 

केदार बाबू--'किस्मत !! कह, उठ खड़े हुए भौर उसे जाने को कह 
रोशनी गुल करने के लिए नौकर को आवाज देने क्गे। भचत्ा ठ्सी 
सरह घुप कान्त-मना लौट जाकर बिस्तर पर पढ़ रही । वह पहले से जानती 
भी अपने पिता के झोछे स्वभाव फो, पर उसने स्वप्त में भी कश्पना 
न की थी कि वे नौकरानी से सारी बातें पूछने का झोड़ापन भी कर 
सकते हैं। झाज उसका मान यूर हो गया था, वह स्वयं बढ़ा छोटापन 
अनुभव कर रही थी । पर जहाँ उसके सारे सगे-सम्बन्धी, पिता पति पी 
ऐपता ही भनुभव कर रहे हों वहाँ उसक्ली क्या विसात ! उससे सोचा भी 
न गया कि भब किसके सहारे उठकर खड़ी होगी। 


बाईसवाँ परिच्छेद 


केदार बाबू साधारण सांधारिक मनुष्यों की ही भाँति गुण-दोपयुक्त 
हैं। अचल के व्याह के क्षिए उन्होंने सोचा था कि वर ऐसा मिल्ले जो 
शिद्ित भी हो भौर सम्पन्न भी। महिम ने एम० ए० पास कर दिया 
भा, नीविकरोपाजन की कमी उसे न रहेगी, स्वभाव भी रद ही है, तभी 
उन्होंने भचता के ब्याह के लिए उसे छाँटा था। लेकिन अचानक ही एक 
दिन उसके ही मित्र सुरेश से उसकी आधिक दुयनीयता का हाज् सनकर 
और ठसकी स्वयं भचला से शादी करने के ल्षिए उत्सुकता देख जब उसकी 
झौर महिम की सम्पन्नता को तुलना की तब तुस्त ही अपना विचार 
परज अचक्ा का ब्याह सुरेश के साथ करना चाहा ! प्रेम का उनके 
नजदीक उतना महत्व न था जितना वर सम्पन्षता का भौर वे तो यह 
भी मानते थे कि लड़कियाँ भी यही अधिक पसन्द करती हैं कि उनका 
पति बह हो जो। उन्हें सुख से रख सके, घूमने फिरने को घोड़ा-गाढी, 
पाज़की, सवारी भादि .उपल्षब्ध हों और पहनने को सुन्दर करढ़े, जब 
शो, खाने को भस्ड्ा-से-भच्छा दे सके। इसी बात को ध्यान में “रखे 
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अपनी ओर से भी लड़की को पूरे आराम देने के भपने कतंव्प को निभाने 
का अपने भाप दी विना प्रयास प्राप्त सुल-अवसर को छोड़ना नहीं चाहते 
थे । औ्रौर इसलिए उन्होंने उससे कज की भदायगी के स्विए रुपये लेने से 
दोष नहीं जाना । क्योंकि उन्होंने सोचा कि शादी के बाद मकान तो इन्हीं 
दोनों का होगा । 

मगर जिद्दी लड़की ने अपने आप ही अपना कर्म फोड़ लिया । लाख 
समझाने पर भी उसकी समर में न झाया और फिर दवारकर उन्हें महिम 
के हाथ ही उसे सॉपना पढ़ा । इसका तो उन्होंने नो दुख किया सो तो 
किया ही, सब्से बढ़े दुख को बात लो उनझे सामने झा गई थी, वह 
सुरेश के रुपये चुआने की । पर रास्ता त खूक रद्दा था कि किस रूप में 
झदा करें, रुक्‍्का लिखें या क्‍या करें ? 

प्रचला जब व्याद् कर ससुराल चल्घी गई तब केदार बाबू को सुरेश 
का भधिक भाना-ज्ञाना रुचिकर न हुआ । न मिलने की गरज से 'हैं 
नहीं! कहकर भ्रनेक बार टात् देते थे। पर अचला की हृढ़ता से उन्हें 
जो दुःख हुआ था, वद्द किसी प्रकार कम न हो सका था। इसी विचार- 
सागर में उनका जीवन कट रहा था कि अचानक धीमार पढ़ गये । 
सुरेश ने भाकर पुत्र की तरह उनकी परिचर्या कर स्वस्थ कर क़िया। 
जब एक वार उन्होंने स्त्रयं कर्ज की चर्चा डेढ़ी तो उसने कहा कि मैंने 
तो अपने मित्र के व्याह में दहेज-स्वरूप दिया द|ं समझ लीजिए, टालफर 
इईँस दिया ! तब से केदार बावू सुरेश को श्रत्यन्त स्नेह् करने लगे और 
वह यहाँ तक बढ़ा कि पुरानी बातें सोच, कभी-कभी तो अचला के प्रति 
उनकी प्रतिहििसा की भावना जोर मार उठती थी । उसने हरे की कदर न 
की, इसका फक्ञ व अवश्य भोगेगी एक दिन, उसके प्रति कुभावना 
अनायास ही निकल्न पढ़ती उनके अन्तस्तल से । पर इस सब के और मद्दिम 
के प्रति भी जो कट्ठुता उनके दिल्न में थी, उसके माने यह न थे कि वे यह 
बर्दाश्त कर सकते कि उनकी कन्या पति को ध्याग नारी-घर्म पर क्ात 
मार उन्हीं के घर में झाकर रहने को पृष्ठता करे । भोर जो भादमी जाने 


गृह-दाइ १११ 


अनजाने इसका सहायक हो, उसे वाप को झात्मा कमी मा नहीं कर 
सकती । उसके प्रति क्या भांव होंगे उनके, सोचना कठिन नहीं है ।! 

ठघर अछला पिता के प्रति पहल्ले जैसा भाव मो रखती हो, पर जब 
उन्होंने केक्ल धन-लोलुपता के फारण मद्दिम के स्थान पर सुरेश से 
उसका विवाद करना चाहा था और जानते हुए भी, कि झवा नहीं फर 
सकते, रुपये क्ले लिये तब से वे उनको इष्टि में मनुष्यता के नाते नीचे 
गिर गये, भौर फल रात के उनके व्यवहार से तो बह भावना भौर भी 
बढ़ती गई । है 

पर भचल्ा ने भपने सम्बन्ध में भी स्वयं टीका कर यह्ट सोचा कि 
उसने भी तो भपने पति की सारी मर्यादा पर पानी फेर कर कह्ठा या 
'मुके तुम से प्रेम नहीं! तब वह स्वयं कितना नीचे गिर गई है, इसका 
अनुमान लगाना भी भचला के लिए अपतम्भव हो गया है। भाज वह 
पति की ही दृष्टि में ही नहीं एक तुच्छ दासी की दृष्टि में सी नीचे गिर 
गई है और यद्दो नहीं उसके आचरण से सुरेश की अठ्प वासना को 
उत्तेज्ञना मित्री है औौर वह उसे अपनी वासना-तृप्ति का साधन समभने 
ज्षगा हो तो आश्चय नहीं। * 

जेकिन क्या वास्तव में उसका चरित्र ऐसा है ? कुछ दिन बीते ही तो 
पवित्र प्रेम की कसौटी पर उतरी थी, जब उसने घन तथा अपना सब 
कुछ उसके लिए उत्सग कर दिया था। सब ज्ञोग उसे भूल गये । झचकद्वा 
ने सन में अपने ही से छुलना फर पुक मूठे सन्तोष की रट्टी अपने सामने 
खड़ी फर दी। वह तो खरी उतरी; पर महिम ही जिसके ल्लिपु उसने सब 
कुछ किया उसकी ओर से उदास है। सुरेश के साथ भकेल्ले भेजने में 
उसे सक्कोच नहीं हुआ, और भब तक उसने कोई खैर-खबर नहीं दी । 
इसी विचाराग्नि में वह रात भर जज्नती करवट बद॒ल्नती रद्दी । 

सवेरे देर से सोफर उठी । सूरज को किरणें कमरे में भा रही थीं। 
बह सिद़को खोत्न रास्ते को ओर टकटकी बाँधघे बैठकर देखने द्वगी । रास्ता 
चलनेवाज़ों को कल्नकत्त जैसे नगर में कमी नहीं । कोई घूमने जा रहा है, 
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कोई काम पर जा रहा, कोई काम से लौट रह्दा है, आदमियों के आने-जाने 
फा ताँता बँधा रहता है । बैठे-वैठे सहसा उसे खयात्ध आया कि मैंने यदि 
कोई अपराध किया भी हैतो 'उनडे” प्रति, भौर दण्ड देने का भी 
अधिकार उन्हीं को है, नाटक में मैं भौरों से मुँह छिपाती हं सो क्यों, 
और किसी को इस बीच में पढ़ने से काम ? विचार आते ही दूसरे सथ 
कपड़े बदलने को उठी और कपढ़े यद॒त्त कर हाथ मुँह घो कर कमरे में 
जा पहुँची । 

नौकर ने आकर मेज पर चाय और नाश्ता लाकर रख दिया। केदार 
चावू ने ध्वयं ही जाय बना कुर्सो पर बैठकर पीना शुरू फर अखबार पर 
मन लगा दिया । 

अचला ने यह देखा, पर भाज न उसे इच्छा ही हुई और न साहस 
ही कि उठकर चाय बना दे । 

पर इस प्रकार एक ही कमरे में कब तक चुप बैठा जा सकता है भोर 
घह अपने भाप ही समस्या सुलमाने के लिए सोचता रहता है तो फिर 
इस मकान में रहकर ही क्यों ? यहाँ रइना उचित है या नहीं ? नहीं तो 
फिर क्या रास्ता है ? यही सब सोचती वह वहाँ से उठना ही चाहती 
थी कि उसने देखा सुरेश भीतर भा रहा दे, उसे अत्यन्त विस्मय हुआ 
उसके झाने पर, भौर उसके नेत्र इस बात के गवाह थे कि आना उसे सझ 
महुआा। 

केदार बाबू ने सुरेश के नमस्कार में सिर्फ थोडा धर द्विलाकर फिर 
अखबार पढ़ने में मत लगा दिया। सुरेश कुर्सा पर बैठ गया भौर जब 
नौकर चाय का सामान लेने के लिए कमरे में आया तो उसने कह्दा-- 
कम्रेरा बकस रखा होगा, उसे गा्ठी पर जरा जरदी पहुँचा दो । मेरा दाढ़ी 
बनाने का सामान भी उसी में बन्द है। देखो ! सुमे झमी-भ्रभी जाना 
है, जल्दी करना ।! 

“झभी लाया !'--कहकर नौकर चला गया और फिर सारे कमरे में 
शान्ति छा गईं । कुछ देर वाद सुरेश ने पूछा--'क्या कोई मद्दिम का 
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अचझ्ला भचल, निश्चज्ञ माव से निरुत्तः खड़ी रही । सुरेश को घुपा 
ने बाँह पकड़ साखना देते हुए कहा--'धबराओ्ो मत बहू, अच्छा द्दो 
 जायगा।' भचका ने कुककर भाशोर्वाद प्रदण कर फिर पैर छुपए और 
* चादर भोढ़ चकने को तैयार हो गई । 

ढेदार बाबू का हृदय द्ववित हो उठा भला के ठस जाड़े की शाम 
को बिना कुछ गम कपढ़ा पहने नंगे ही पैर जाने को उद्यत देख, कुछ 
-कट्ट न सके और स्त्रयं भी सिर्फ स्लीपर ही पहन फर सबसे भागे चलने 
'को ठद्यत हो सीढ़ियाँ उतरने लगे । 


तेईसवाँ परिच्छेद 


महिम का स्वभाव भद्भुत था। कैसा भी दुख क्यों न हो वह किसी 
“जी सहायता नहीं माँगता और न उस पर यही प्रकट होने देता कि ठसे 
“किस प्रकार फा दुःख है । सुरेश से भो इसी स्वभाव को लेकर अनेक बार 
विवाद खड़ा हो छुका था और अचला को भी उसने अपनी खतरी होने पर 
भो फभी इसकी भागी नहीं बनाया था। बरी उसकी महिम के प्रति 
सबसे यढ़ो शिकायत थी। 


यही कारण था कि 'चक्वा, सहिम की पैतृक विरासत मकान के जल 
जाने में हिस्सा बँटाने में समर्थ न हो सफो । मृणाल के विघवा हो जाने 
में वह्द कितना दुखित हुआ है, इसका अनुमान भी वह न लगा सकी भौर 
जब उसने आवेश में उससे कह्ट दिया था कि, वह उसे नहीं प्यार करती 
सो उसका हृदय टूक दक हो गया था, इसे भी न जान सकी । साथ ही 
वह अब दच्ची भो न यी जो मद्दिम की उदासोीनता को केवल मात्र 
स्वाभाविक साधारण उदासोनता भर द्वी समझती तभी स्टेशन पर की 
सुलाफात के बाद रास्ते भर वह विचारों का यहां ताना-बाना घुन महिम 
की इस हर बात के प्रति उदासीन प्रदत्ति के सीतर उसके मानस-पट फा 


ः 
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चास्तविक रूप क्या है, जानने का प्रयास करती रही थी। 

तोनों घोड़ागाढ़ी पर बैठे जा रद्दे थे। बुआजी एक तरफ॑ दरवाजे पर 
ही बगल में अचला के साथ निःशब्द बेढी थीं। अचल्ला नितान्त मूर्ति 
हो गई थी संज्ञाद्दीन ! केदार बाबू ही जो कि कोई उनका साथ न दे रहा. 
था, सड़क की तरफ देखते हुए जो मन में आ रहा था, सुरेश की तारीफ 
में कह्दे जा रहे थे, सुरेश जैसा दयावान हुशियार ़ढ़का संसार में ढंड़े 
नहीं मिलने का । महिम के मारे तो नाक में दम हो गया है। झभी क्‍या 
है, जहाँ गाँव मे उसका भपना कोई नहीं, चोर उचकड़े ही रहते हैं। 
रात में सियार भौर कुर्ततों की भावाज़ सुनाई पढ़ती है, रहने का मजा कभो 
अच्छी तरह मिल्लेगा उसे, आदि । बेसिर पैर की वातें कह्दे जा रहे थे । 

इसका कारण भी था कि क्‍यों यह सब केदार बावू कह रहे थे। बेः 
सुरेश को अपना परम द्वितेषी मानते थे, पर उससे अनबन कर चुके, उसका 
मनोमालिन्य, भचल्ा का भी विरोध भौर अभी हाल्न ही में उसके प्रति जो 
घोर भौर दूषित सन्देह्ठ उनको हो गया था, भाज वह सुरेश की बुब्आ के 
आ जाने से उनके हत-पटल पर से सहसा हट गया था और उक्त शब्द 
अनायास ही आनन्दातिरेक में सुरेश के सम्मान में उनके कर्ठ से फूट 
रहे थे भौर ऐसी भवस्था में स्वाभाविक ही थी महिम के प्रति खीक, जा 
उनझे कणठ से निकल रही थी। वास्तव में उन्होंने महिम की बीमारी पर 
सोचने को मद्द॒त्व नहीं दिया । बस, इतना भर सोचा कि रात को ठण्ड 
लग गई होगी, साधारण ज्वर हो गया होगा, ठीक हो जायेगा । भौर फिर 
बुझा ने आशा दिला हो दी है, चिन्ता किस बात की है। पर उन्होंने 
महत्व दिया था कि सुरेश ने किसी प्रकार महिम को शहर ल्ञाकर उसका 
इलाज करना शुरू कर दिया भौर बुआ को भेजकर भचल्ला को भी उसके 
पास ही बुला लिया । नौकरानी के मुंह से वे सन हो चुके थे कि भचला 
में भौर मह्दिम में बनी नहीं थी। तभी जब सुरेश के इस कृत्य का उन्हें 
पता चला तो तुरन्त ही सुरेश उनकी दृष्टि मे पवित्र निर्दोष हो गया 
और आपसी कल्नह् ही के मध्थे सारा दोष गया। रह रहकर उन्हें यहीः 
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“विचार कचोट डाल रहा था कि वहाँ जाकर वे उस पवित्र दयावान युवक 


ः क्े घामने कैसे जा पायेंगे १” 


अचला पूर्वक्त्‌ काठ को तरइ अचल बैठी थी । बीमारी खतरनाक 
नहीं, ठसने भी समझ लिया था; पर वह बार-बार सोचने पर भी सममने 
मेँ भरसमर्थ हो रदी थी कि जैसा भव तक उसने मह्दिम के वारे में समझा 
है तो सुरेश उनको वहाँ कैप्े जा सके। 

अँधेरा होने के कारण जब सड़क की बत्तियाँ जद्बने लगी थीं तव उनकी 
गाडी सुरेश के घर पर पहुँची । वां दो गाढ़ियाँ भोर खड़ी थीं, जिन्हें 
देख चौंककर केदार बावू अपने आप ही बोल पढ़े--'ये गाढ़ियाँ किसी हैं 

अचला ने भी उन्हें देखा भौर यह भी देखा कि सुरेश एक अधेड़ 
को गाड़ी पर बैठा रद्दा है, पास ही में एक सज्जन फोट-पतलून पहने 
खड़े हैं। वे बढ़ाली ही हैं। उसने और केदार वाबू ने भी तुरन्त भनुमान 
जगा किया कि दोनों ही डॉक्टर हैं। 


जब वे दोनों गाड़ियाँ चली गई तब इनकी गाढ़ी सश्यवान के नीचे 

जाकर खड़ी हुईं। सुरेश वहीं खड़ा था। उससे केदार बाबू ने जोर से 

चूछा--'मदिम को क्या बीमारी है सुरेश ! 'मब उसकी क्या द्वात्षत है ?? 
 सुरेश--भच्छा है! झाप तशरीफ तो ल्ाइए 


केदार बाबू का स्वर पहले से अधिरू उद्विग्न था, पूछा --'बताओ न!!! 
सुरेश-- पहले आप उतरिए भी तो, उन सब को भी उतरने दीजिए। 
पसि्फ सर्दी लग गई है, छाती में दर्द है, ठण्ड घुस गई है ।' 


क्ेशर बावू उतरे नहीं, वहीं जमे रहे, कट्ा-'घुझे बच्चा मत बनाओ 
सुरेश ! दो डॉक्टर और उनमें से एक भद्वरेज ! सो क्यों ? जरा-सी 
ठण्ड घुस गई है। छाती में उसो का दर्द है। उसका इलाज तो तुम भी 
कर सकते ये ! फिर इन सब के बुल्लाने का कारण !' उनके स्वर में कग्पन था। 
तब सुरेश ने स्वयं ही चढ़कर हवथ पकड़ उन्हें उतारा और बुझाजी 
से भचक्षा को ले भोतर जाने को फह्टा और थोद़ी देर में अपने भाने के 
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लिए भी कह केदार बाबू के साथ आगे बढ़ गया। 

झचला के पैर उतरने में ढगमगाये, पर कसी ने देखा नहीं। वह- 
रास्ते भर जैसी छुप थी वैसी ही वुआाजी के पीछे-पीछे घर में ढगमगाती 
घुप्ती । 

थोड़ी देर के बाद जब वह रोगी के कमरे में गईं तब मद्दिम अपने 
घर के सम्बन्ध में सम्बद्द -भलम्वद्धू बातें बक रहा था। भ्चला ने समझा 
कि द्वाक्षत कहाँ तक नाजुक हो चुकी हैं। भपने को उसने थोड़ी देर तो 
दीवाल् के सहारे संभाले रखा । रूणाल महिम के माथे पर बर्फ की बैल्ी 
रख रही थी । उसे देखकर वह खढ़ी द्वो गई और सहज स्वाभाविक ढ़ 
से चला को उसने प्रणाम किया। विधवा वेश में थी वह, बाल छाँटे 
हुए थे, चेहरे पर विधवाओं की-सी गर्भीरता विराजमान थी। कमरे की 
मन्द रोशनी में भर इस वेश में अचला उसे पहले तो पहचान ही न 
सकी, पर सामने क्षण भर स्थिर भर खड़े रहने के बाद उसको पहचाना 
और दूसरे ही उझण भचक्ा का सारा शरीर एकाएक सिद्दर उठा भौर वह 
अचेत हो स्वणाल के पैरों के पास ही धरती पर गिर पड़ी । 

जब उसे होश श्राया तब वह केदार बाबू की गोद में सिर रखे पढ़ी 
थी | एक नौकरानी मुँह पर गुलाब जजञ्ञ छिड़क रही थी, भौर सुरेश-भी 
पास खड़ा पश् सज्ञ रहा था। होश आते ही सारी घटना ताप्ी हो गई, 
जिसके कारण भव्यक्त लज्जा का अनुभव करने क्षणी भौर उसने तुरन्त 
उठकर जाने का प्रयास किया, पर केदार बाबू ने उसे रोकते हुए कहा-- 
“बेटी ! भ्रभी उठो मत, और झाराम कर जो !! 

अचक्षा ने सुकोमल मधुर स्वर में कह्दा--“अब मैं ठोक हूँ बावूजी ।! 
कह उसने फिर उठने का प्रयत्न किया । भव की केदार बाबू ने जरा जोर 
से लिखते हुए कद्दा-'सोने की चेष्टा करो, उठने की भावश्यकता नहीं ।! 

सरेश ने भी समर्थन किया । 

अचल्ञा ने एक बार उधर दृष्टि ढाल्ली | शान्तिस्निग्ध और फिर पिता 
का हाथ अलग कर उठकर खढ़ी हो गई और कहती हुई--'मैं ठोक हूँ 
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सुणाल अपनी बढ़ाई सुन शर्मा गईं। बात का रुख यद्रजने के ल्निप्‌ 

सण भर में हंसकर ठसने कहा--'भाप सब्र देशों: के बारे में 2 
दावा करते हैं जो ऐसा कहते हैं ब्ययं में ही । हाँ, पक्के बताइए कि 

! बढ़े हैं या भटया ?? 

सुरेश सो इस झ्ाकस्मिक प्रश्न से हँस पढ़ा। बोजा--'क्यों 
आपकी मम एः 

सुणाल् ने बीच ही में रोककर कहा--'देखिए, मुझे भाज से “भाप! 
'न कह्दा फोजिए। मैं आपसे उमर में छोटी हूँ, दोदी लगी तो क्या । भाप 
जरूर ही मेरे ज्षिए ममज्जे, छोटे, बढ़े भहया कोई न कोई तो दें ६ा। 

॥॥3 

4 धदा ने अब इधर देज्ा । -एक दत्त रुणात् ने उससे भी भाभी 
और जीजी फा नाता जरा-सी ढेर में स्थापित फर जिया था, उसे वह दिन 
यादे भा गय्ा। सुरेश शणाल्र के, हसःस्वभाव- के विषय में अनमिज्ञ था । 
उसने जिज्ञासु हँसी हैं पकर कद्वा--'मैं महिम से डेढ़ दर्ष उमर में घोटा हूँ।? 

झणात्र-'तो फिर भव म्रेरे साथ ज्ञाने के लिप एक - आदमी का 
अग्न्ध कर दीजिए, जो मुझे कल्न सबेरे की गाढ़ी.से जाकर, पहुँचा भाये |". 

वैसे,तो जाने फ्रो सुरेश ने अभो-भमो कह दिग्रा था, पर उसे यह. 
आशा न थी कि वह कल्न खबेरें ही जाने को तैपार हो जायगी । बोल्ली--. 
“और दो दिन ठहर बातों । सच दीदी ! तुम पर मद्दिम को छोड हम सब 
सन्तुष्ट हो गये ये। मैंने तो कभी अस्पतात्व की अनुभरी नस को भी 
इतनी सावधानी से रोगी की परिचर्या करते नहीं देखा ।! 

भचल्ा ने सिर हिलाकर समर्थन किया। 

हयात्व-हसकी चिन्ता आप न करें। मैंने तो जिसकी चीज है 
- सो को सोंप दी है, तभी ज्ञा रही हूँ। जल्दी में भाने से घर का कुछ 
अवध काके भो न झाई थी। कल तो मुझे जाने दीजिए, फ़िर जब #भो 
मेरी बरूत होगी, इचाते ही भा भागी ।? 


सुरेश--'हुर्दारी मज्जों। एर रुणाज, देहात में घिफ़ गद्य सास हो पेड ; 
- गृह०--११ ५ * 
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करके तुर्द्दारा समय कैसे कटता होगा ?? 

रूणात्न का चेहरा फिर से मुरका गया, परन्तु हंसकर वोल्ो--'छोटे: 
अइ्टया, जिन्होंने समय बनाया है, मुझे बनाया है, वही इसको व्यवस्था 
भी करते ही हैं ।! है 

सुरेश--'तुग्दारी सास भी भव भौर भधिक चलने की नहीं । महिमः 
सी स्वथ्य होने पर जल्नवायु बदबने के ्षिप किस्री पश्चिम के देश को: 
अद्घा लायगा तव तुम भकेत्नी व्दाँ किस तरह रह सकोगी ?” 

रुणालत्र-- इसको व्यवस्था वे ही फरेंगे । पर आपको तो शायद्‌ इन 
स्व पर विश्वास नहीं है !” 

सुरेश--'क्या ?? 

मणात्ष--“भगवान्‌ को तो भाप मानते नहीं । 

सरेश--“नहीं । 

सुणाज्--'तो फिर जो कुछ मी मैंने का उस पर आपका विश्वास 
बहीँ जमा होगा । 

सरेश--“मैंने एक वार देल्ला है कि जो भपने भददरय भविष्य को 
किसी भदरय शक्ति के सहारे छोड़ देते हैं, वे भषिक सन्दुष्ट भौर सुखो 
होते हैं। पर छोड़ो भी इन बातों को भन्‍्यथा मेरे प्रति तुम्दें या होने 
खगेगी ।! 

सुणाक ने सरेश को ऐसा कहते ही मट कुकर उसके पैर की पूछ 
माथे पर क्ृगाकर कह्टा--'रहने भी दो ऐसी बातें ।! 

सुरेश चक्षित रद्द गया, बोला--'स्णाल ! यह सव क्या !! 

सणात्--'क्या !” 

सरेश--'बिना बात ही पैर क्यों छू लिये १ 

सणात्--/क्यों, क्या हुमा ? क्‍या भहया के पैर छूने में भी बात के 
बात का विचार करना होता है !! भौर हँसती हुईं चल्ली गई। 

सुरेश हसबुद्धि-सा वेढा रहा अपने आप ही में गोते खाता हुआ-- 
क्यों मृणात्व ने पैर छुए भौर भचज्ञा का चेहरा कत्नान्त हो गया 


न्यू 





गुह-वाह १६३ 


दोनों में क्या सम्बन्ध है? तो रुणाक्ष ही क्यों गई और अचल्ना 
मी क्यों चक्की गई ? सारो बाते याद्‌ कर भी वद्द इसका सूत्र न पा सका। 
घर सह उसने समझ लिया कि इनमें कुछ न कुछ सम्बन्ध है। भ्कारण 
ह बह सब कुछ नहीं हुभा है। हो सकता है, भनजाने में उसके किसी 
इयवह्ार के कारण भद् सव हुआ है। भद् सोचकर उसका मन भत्यस्त 
अययित हो ठठा | पर वह जानता था कि सझणातज् से इस विषय में कुछ 
भी पूछुना बेकार है। किस्ती तरह रात बिताई, भौर सवेरा होते ही भकेछ्े 
में भसक्ा से पूछ ही वैदा--'एक बात बताभोगी भचक्ा ६" 

अचक्धा समझ गई कि प्रश्न निश्चय ही कज्र की घटना के सम्बस्ध 
में ही होगा। ठसका चेहरा मारे जज्जा के सुख हो गया। बोजी--'पूछिए! 

सुरेश--'मैने रुणाज् फी सास के मरने को वात कट्टी थी तो कया 
डसी कारण वह मेरे पैर छूकर चल्मो गई थी भौर तुम भी रूठकर चक्ी 
गई सो स्‍यों !! 

बात वास्तव में बह वथी, चूँकि सुरेश ने स्वयं अपने. प्रशन का 
डस्तर सी सुझा दिशा था, झट सद्दारा पा भचक्ा ने भी उसी बात को 
पकड़ फर सिद्धसिद्धा पूरा कर दिया, बोल्ली--तुम स्वयं सोचो, पति रहा 
नहीं, सास के वाद वह निः्सह्दाय हो जायगी। तुर्हें ऐसी बात नहीं: 
बेड़नी चाहिए थी।' 

सुरेश--'मुझूसे गलती हो गई । पर भव भौर अधिक जीयेंगी नहीं, 
बह ठो सुणात्व भी कहती है, भौर फिर वह क्यों निःसहाय होने क्गी (९ 

अचल्ञा--'तुमने तो उस बेचारी को नाइक में दी इतना ढरा दिया ।? 

सुरेश--'तो भब जाते समय मैं उसे समझता दूँगा कि ढरने का कोई 
कारण नहीं हे 7 उसका हृदय द्रवित इ्े गया और करणठ भर भाया। 
.. झचत्ञा इंस पढ़ी । वह पहले भी सुरेश के इस रूप से परिद्ित हो 
चुकी यी। हँसते हुए कहा-“नहों ! तुम्हें कुड भी कहने को जरूरत 
नहीं है । जब मोका पढ़ेगा तब मैं ही उसे संभाल लूँगी ।! 

सुरेश फिर अचज्ना के प्रति आदेश में झा अपनी सुघ-बुध भूत्र गया 
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और उसने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया भौर उसे प्रेम से दस 
कर दिलाते हुए कहा-मुझे तुमसे यही आशा है। यही तो खूबी है 
तुम्हारी भौर दूसरे द्वी क्षण अपने ही झाचरण पर स्वयं लम्जित द्ो हाथ 
छोड़ कर भाग गया। 

कहाँ उसके भावावेश का उद्गम दूसरे के दुःख में दुःखी होने से 
आरम्भ हुझा था झौर इस प्रडरार भपने भाचरण से लब्जित हो भाग 
जाने से वह कुत्सित और दूषित हो वासनामय हो गया। भ्चज्ा घबरा 
गई और जोर-जोर से साँस जे हाँफने क्वगी । माथे पर पसीना भा गया। 
पास कुर्सी पर शिथित्न हो बैठ गई, पर मह्िम फ्री शय्पा के पास बैठने 
की हिम्मत उसे भाज नहीं पढ़ रही थी। 

जञाते-जाते सुणाल दो दिन और न गई। भझाज़ जाने को उसकी 
सैयारी है। ज्ञाते समय वद्ट मह्िम से बिदा माँगने गई तो वह नींद में 
करवट छिये पढ़ा था। वह ज्ञानती थी कि वह दिखावटी नोद है, फिर भी 
शीरे-धीरे उसने भचला से कह्ा-'भाभी ! झब भट्या को जगाना ठीक 
नहीं है न !! 

उत्तर में अचला के ओठ जरा से तिरत्े हो मुस्झरा दिये। सणात्न ने 
उसकी हँसी ताढ़ ल्ली कि महिम की मान-मनावन की नोंद को उसके 
झल्लावा भचला भी समझ गई । हाजाँकि महिम ने उसे कमी नहीं बताया 
था कि भचल्ञा उससे द्वेप रखती है झिर भी वह सब समझती थी। इस 
द्वेष का कोई सत्य आकार नहीं था। इसी कारण मृणात्र इस भकारण 
द्वेष से भौर मी व्यक्त हो जाती थी । पर डसने यह न सोचा थाकि 
क्षचल्ा का द्वेष बीमार महिम की उसके प्रति पवित्र भावना भौर मान- 
मनावन की इस क्रिपा को अपवित्र रूप में देखेगा । यह सोच मृयात्व 
का मन विदीणं हो गया, घोल्ली--'भाभी तुम्हीं मेरी तरफ से जगाने पर 
इनसे माफी माँग ल्लेना । जानती तो हो ही सव। भस्डे हो कर जब गाँव 
आयेंगे और तब तक यदि मैं जीती रही तो दर्शन करूँगी ।! 

डेदार बाबू भी वहीं नीचे बेठे थे । पैर छू जब वह उठी तो उनकी 
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विशेष स्नेह रखने छगे ये। आंसू-पोंछ बोल्ले--'बेटी, तुम्हारी दी कोशिशों 
ने और तुम्हारो ही सेवाओं ने मह्दिम को फात्-गाज्न से भी बचा किया । 
तुम वास्तव में माँ तुल्य हो | माँ! जब जरूरत हो या इधर घृमने की 
इच्डा हो तो मुझे भपने बच्चे को भी मत. भूल जाना। मेरा घर भव 
धुख्दारी इच्डा होगी, हुर्हारे लिए खुजा रहेगा ।! 

झचल्ा मो वहीं खड़ी यी । मृणात्र ने उसकी भोर संकेत कर हँसते 
हुए उत्त दिया--'क्या चिसात है यम की, यम के बाप की भी, जो 
इनके हाथ से भट्टया को ल्ले। मेरा काम तो उसी दिन खतम हो गया 
अझिस दिन हनके हाथ मैने उन्‍हें सॉप दिया ।! 

ढेदार बाबू गग्सीर भ्रवस्था में बेढे रहे । 
:..मृणल्ष दो बृद्ध नौकरों के साथ और एक दासी के साथ घोड़ागाढी 
में बैठ गांव जाने के ज़रिए स्टेशन चक्ष दी । जब वह चल्ली गई, तव केदार 
शायू एक ढम्बी साँस भरने के बाद ब्ोल्ले--'झजीब लड़की है |” 

सुरेश भी कुछ इसी तरह से सोच रहा था। केदार बाबू की बात का 
झमयंन करता हुआ वोल्ला--'मेरे देखने में ऐसो दूबकों नहीं आई केदार 
बाबू ! इसको-सी मीठी वाणी, काम में भी ऐसी कुशढता किसी में थे 
पाई । धर काम को इस खूरी के साथ फरती है, जैसे वष्टी काम जीवन भर 
बरती भाई है। सबसे ताउजुब की वात तो यह है कि थे सब गुर जब 
हैं, जब उसने कमी गाँव के बाहर कदम नहीं रखा।” 

केदार बाबू इस सच्चाई को जारते थे फिर भी चौंक पड़े-- फहले 
क्याहो!! 

सुरेश--'टीक ही छह्टा हे मैंने। इसको देख तो, जन्म-छन्मान्ततों 
के फत्न को किम्ददन्ती पर विश्वास-सा होने छृगता है । कह हँसने गा | 
ढेदवार बाव्‌ कुछ देर चुप रह फर बोल्चे--'सो कुछ भी हो, पर इतना तो मैं 
भी बह सकता हूँ कि यह ख्री क्या है, हीरा है दौरा । इसका इसी प्रकार 
इस 'इदस्था मे ह। यह छोदन बिताने पर विदश करना इसके साथ घोर 
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अन्याय है। यह मेरी लड़की होती तो कभी बर्दाश्त न फरता यह ।' 

सुरेश--'तो भाप करते कया ?ै! 

केदार वाबू--'पुनविवाह । उन्तीस-बीस सात्न की भरी उम्र में 
जिसने भो उस बुढ़दे के साथ नाता जोड़ा, वद्द इसका सगा नहीं शत्र है। 
और इस काम को कभी उचित, न्यासक्ञत नहीं फह्टा ज्ञा सकता ।” रुकफर 
ढिर बोल्षे--'जरा उस वहदे सिनाध: का विचार तो करो। उसने दो-दो 
ख्तर्याँ मर जाने पर भी जवान लड़की से शादी कर इसके भविष्य फा जरा 
भी ध्यान न दिया, झपना सुख ही सूमा ठसे । 


सुरेश निरुत्त रहा। केदार बाब्‌ और भी तेज्ञ हो बोल्े--'मेत 
सकसद नहीं कि विधवा विवाह के पक्त-विपद्ध में विवाद खड़ा फरूँ, पर 
इतना तो भवश्य फहूँगा कि तुम्हारा हिन्दू-समाज चाहे जितना इस 
सम्बन्ध में थिरज्ञाये, फिर भी मैं यह नहीं मानने फ्रा हस तरह कि नौ- 
श्षवान, शिन्होंने संसार फा भभी कुछ भी नहीं देखा, मासूम फसम्सिन 
जड़कियों के विषय में भो घढ्ी कटोर समाज निषम्र क्ञागू हो। ठसके 
पास भ्षा क्‍या चीज़ ऐथी है जिसके सहारे सारी भरी जवानी भौर सारा 
श्लोवन काटे | ब्रद्माचयं-ग्रह्म र्य चिएलाने भर से ही तो काम नहीं उद् 
जाता । मैं तो उसकी वेश-भूषा फो तरफ देखता हूँ तो फल्लेजा मुँह फो 
आने जगता है । 

सुरंश निरुत्त रहा। पर जब उसने भाँख़ उठाई तो जहाँ चोखट पर 
निश्चत्ञ अचलज्ा सड़ी थी, वहाँ भव वह न थी। कब चक्ती गई वह जाब 
ही न सका | 

जय से मृणाल गई है तभो से भचक्ा सुरेश के चेहरे पर झज्ीबर 
झुष्कता का भनुभव कर रही है । 

डस दिन से तीसरे दिन सुरेश धूप में बरामड्े में कुर्ता ढाल्ले एक 
किताब पढ़ रहा था। तीसरे पहर की चाय का समय दह्वो गया था। 
झाहट पर उस तरद्द जो उसने भाँख फेरी तो देखा कि अचक्ञा स्वयं दी 
चाय किये चत्ी आ रही है। यह पहला ही भवसर था जब अचद्वा इस 
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अर चाम क्ाई हो। झतः वह समल्न कर बेठ गया। भौर बोला-£ 
क्यों, नौकर फो क्या हो गया जो तुम छेकर आई ?? 

अपक्ा ने प्रश्न का उत्तर तो न दिया, पक स्टूल् स्रींचकर उस पर 
चाय रख दी और पक ऊुर्सा पर स्वयं पैठ गई। 

झागे सुरेश किसी प्रकार का प्रशन न फर सका, चाय उठाकर घुप्दाप 
'पीने कगा। 

कुछ देर बाद नीरवता को भड्ढ फरते हुए भचल्ला ने पूछा--'सुरेश 
याबू बताहए | भक्षा क्या आप विधवा विवाइ को अच्छा नहीं समझते 

सुरेश--“अच्छा समझता हूँ । 

अचक्षा--'तो फिर आपको मृणात्ष जैसी कद़को से विवाह फरने में 
आपत्ति न होगी ?? 

सुरेश--तुर्द्दारा मतलब ?? 

असत्ञा--“आपने मेरे ऊपर झनेक उपकारों फ़ा बोझा दाता है। मैं 
आपका भज्ञा चाहने वाद्वी हँ। एक दिन भाप चाइते थे शादी करना। 
आज में आप से भलुरोध फरतो हूँ कि झ्ाप मद शादी फर ढव, में श्रापको 
सुझ्ली गृइस्पी के रूप में जीवन बिताते देखना चाहतो हूँ ।' 

घड़ी देर तफ तो सुरेश निस्तब्ध बेठ रहा, फिर घोला--“अचछ्षा ! 

* क्या सपमुच तुम्हें इससे सुख होगा ?? 

अचद्ा-- हाँ !! 

सुरेश--'औौर मृणात्ञ भी दुंम्हारे इस प्रस्ताव से सहमत होगी 

अचल्ा--'मुझे तो विश्वास है कि धह राजी हो जञायगी ।! 

सुरेश ने हंसकर कक्--'मुझे विश्वास नहीं। पुराने सम्रय में सती- 
अपा के भनुसार पति के साथ एसनी हँसते हँसते सती हो जाती थी। 
सृयात भी वैश्ी ही स्रो है। उसे राजी करना असस्मव है। हों मुझे 
भो उसकी नजरों में म्रत गिरा देना ऐसा अस्ताव करके, अचल्ा । उसबे 
खुझे कहा है भइया और में उसका यह विश्वास बनाये रखना चाहता हूँ !” 

, भला को सुरेश की मृणाल्ल को इतनी प्रशंसा ने भडछोर दाता 
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और उसका सांरा चेहरा गुस्से से क्‍लान्त हो गया, कु सदु व्वज्ञास्मक 
ढक्ष से कराच्च करती बोली--'मृणाल ही संसार में एक मात्र सतो नहों है 
सुरेश बबू ! संसार में ऐसी भी सती हैं जो मन-द्दी-मन एक बार पति 
को चुन छेने पर लाख त्रात्नच दिखाये जाने पर भी भ्रम में नहीं आती, 
अटल रहती हैं ।! यह कहकर चल्ली गई । 


पच्चीसवाँ परिच्देद 


ज्ञण भर पहले सुरेश ने रूणात्र की प्रशंसा दिल्ल से की थी, पर वह 
यह न जानता था कि उसको प्रशसा से भचल्ा का दिल्ल दुस्ती होगा और 
शायद भचला भी यह नहीं जानती थी कि उसे झणात्न की प्रशंसा हतनी 
चोट पहुँचाएगी । वह वहाँ से भागकर भपने व्ययित हृदय की घुमद़न 
को वरबस दवाकर भन्दर-ही-अन्दर भपने अन्तर को पिदीणं करती कमरे 
का दरवाजा बन्द कर «स्तर पर पढ़ रही । पास ही के कमरे में महिमः 
का पक्ष था, इस डर से कि कहीं रोगी को हुक ठप्तके कानों में व पढ़ 
जाय, वह भन्द-ही-इन्दर रोती रही भऔौर कोई भी न जान सका उसके: 
इस मूक रुदन को । परन्तु उसने जीवन में इस घटना से एक नया सत्य 
समभा कि स्त्री का सतीत्व उसके ह्िए कितने मूल्य की वस्तु है। एक 
दिन जब सुरेश ने भावेश में जब्दंस्ती उसको अपनी भोर स्तलींच लिया 
था भर फिर पिता ने उस पर सन्देह् की दृष्टि से ठसे देखा था तब उसे 
अध्यन्त ज्ञोभ और गुस्सा भो हो आया था, परन्तु जब भाज उसी सुरेश 
के मुंह से जो ज्ा/|णक वासनानन्द के ज्षिए पर-स्त्री के साथ कुश्सित 
व्यवहार करने के झ्ावेश में अपने को भूज जाता है, रुणाकत्ष के सतीत्व 
की भूरे भूरि प्रशसा सुनी तो उसने समझा कि वह कितने पानी में है । 

उसने उच्च शिक्षा पाई थी। बह भच्छ्ची तरह जानती है कि पातिब्रत्य 
धर्म ही स्त्री का भूषण है। पति के प्रति एकनिष्ठ रहने के ्षिप मन भौर 
शरीर दोनों की निष्ठा और पति के प्रति भ्रटल्न रहने की आवश्यकता है। 
पर ट्स दिन टसके मन ने कह दिया--'पति से मुझे प्रेम नहों और 
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जिह्टा ने निहेन्द उस निलंज्जता को घोषणा फर दी थी, तव मन और 
शरीर वोनों से उसने पति के प्रति विश्वासधात किया था। तब भी 
उसको अपनी करती पर पद्युतावा न हुझा था, पर झभांज जब भनज्ञान 
में सरेश ने मणाल् के सतीस्व की प्रशंसा के साथ ठसे सती का विशेषय 
दे दिया तो उसका सारा अन्तर भपने को ही कोट उठा और वह विल्लख 
दिद्धख् कर रो उठी । 
इस बात से झणाक् के प्रति उसका क्रोध कम्त हुआ हो भौर उस पर 
कुद्दी हो सो बात नहीं; पर हाँ, उसने तब भझवश्य सद्ृढ्प किया कि 
आज जो उसकी आंखों ने नारी जीवन के एक महान सत्य को पहचाना 
है उसे कमी न खोयेगी। 
कमरे से ही उसने आहट से जान लिया कि केदार बाबू झा गये हैं 
और सरेश भी उनके साथ है भौर मध्ष्मि फो देखने जा रहे हैं। थोड़ी 
देर बाद केदार बाबू बुढा ही बेठे । रोती भांखों को आँचल से सुख्ता कर 
घह भी सहिम के कमरे में पहुँची। उसकी भाखें सूजी-सूजी, उनोंदी सी 
थीं । केदार दाबू उसकी भोर देख विस्मय से बोले--'मामल्षा क्या है ? चार 
. बचने के करीब है भभी शोरवा नहीं दिया ! कहाँ दो दी बजे देना चाहिए 
था! वंषों ! सो रही थी क्या ? आँखों में भारीपन-सा दिखाई पढ़ 
रहा है ।! 
जब से महिम को शोरवा देने फी व्यवस्था को गई है, मृणात्ष 
स्वयं ही उसे किया फरती थी। छढ़ाने को तो नौकर भाग पर चढ़ा 
दिया फरता था, पर उतार कर सावधानी से ज्ञितना देना चाहिए, उतना 
बह स्वयं दिया करती थी । जब से वह चल्ली गई तब से यह काम भचक्ा 
करती थी। पर झाज घटनाउक्र में आया हो दिसर जाने से वह शोरवा 
देने की बात विद्वकुत् ही भूल गई थी । केदार बाबू के याद दिल्ाते ही 
तुरन्त बाहर छल्ली गड्ढे । जाकर देखा तो सारा शोरवा जन्न चुका था। 
यह खोई-सी वाफी देर तक तो वहीं खड़ी रही फिर वापस आकर कमरे 
में उसी झवस्या में रूढ़ी हो गई। मामद्धा समर केंदार बाबू ने उससे 
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ठो ऊैछ न कहफर सुरेश से कहा--'सुरेश ! मैं झचल्ला को खूब जानता 
है । तुम सब उतना नहीं जान सकते । पहल्ले ही मैंने कह्टा था कि मद्दिम 
को बचाना है तो एक होशियार नस का प्रक्‍न्‍्ध फरना पढ़ेगा ।” 

सुरेश चुप बैठा रहा। पर मद्दिम अचल के उतरे, शर्माये चेहरे 
को तरफ देख रहा था, धीरे से बोज्ञा--'पिछुद्धी दो रातों से ब्गातार इन 
को जागना पड़ा है। मशोन तो हैं नहीं ये, भाराम के लिए थोड़ा भवफाश 
मिज्ञना हो चाहिए । नस के हाथ से तो मैं दवा भी नहीं पी सकता सुरेश ! 
पुम इनकी सहायता के लिए इन्हें एक आदमी भौर दे दो ।! 


रात के समय भनेक बार भचल्षा की भावना ने जोर मारा कि वह 
आज़ पति के सम्रत् भपने समस्त भ्पराधों की स्वीकार कर उमा याचना 
फरे भर फट्टे कि उस पावन, विश्वासवातिक फो अपमान से बचाने 
के लिए वे शब्द क्यों फहे ? क्या पढ़ी थी उन्हें ? पर क्ण्जा और सट्ठोच 
उसके झुँह पर रोक लगाते रहे भौर वह भन्त तक न कष्ट सकी । 

सुरेश का फाम हो गया था रात को सोने पाने से पहिल्ले मद्दिम के 
कमरे की हर चीज़ ढीक-ठिकाने से है कि नहीं देख जाना। मृणात्र के रहते 
सो वह रात में भी कई चक्कर उठ-उठकर ज्ञगाता था, पर उस दिन से 
उसे ठसछे कमरे में घुपने में भी सझ्लोच होने क्या, झाते-आते सम 
जाता । चेहरा भ्म्यक्त शर्म से झुक जाता । अब तो शाम को कभी पक बार 
योद़ो देर फो भा जाता है, नहीं तो नौफरों द्वारा ही खबर मेंगा ब्लेता है। 

भला ने पहले ही सरेश के इस परिवर्तन को जान लिया था और 
बह तो कारण भी नहीं ज्ञानती थी पर ठसओ सम्बन्ध में क्टती कैसे, जब 
घट्ट स्वयं उसकी भागी है। पर जग्र महिम ने एक दिन इस सम्बन्ध में 
पूछा तब सिर्फ उसने इतना हो कहा कि वे तो घर में भी बहुत कमर रहते 
हैं। इसका कारण पूछने पर उध्ने--'नहों मालूम'-कह दिया और 
महिम भी सुनकर चुप रह गया। 

सवेरे ही भचका भौर सुरेश को मुठ्भेढ़ सोढ़ी पर हो गई। 
यह नीचे उत्तर रही थी भौर वह ऊपर ज्ञा रहा था कद्वि सहसा उसे देख 
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आसहमकर पक झोर ठिठक गया। भजल्षा ने स्पष्ट ही समझा कि वह डस 
"के ही सामने भाने से बचना चाहता है। एक दिन झचक्षा स्वयं चाहती 
जी कि सुरेश उससे दूर-दूर चल्ले, पर आज जब सुरेश ठसके कमी के मन 
आाम्दित व्यवहार को कर था तो उसको पोड़ा होने क़्मो भौर सास 
अन्तर उस$ दूर रहने फो वेदना से विद्धन्न हो गया। 


छब्बीसवाँ परिच्वेद 


अचला भपना नित्य का कार्य तो करती, हर समय यह सो उती थी 
नके सुरेश उससे कितना प्रेम करसा था कि हर समय अपने को भूज्ना रहता । 
आज उससे दूर रहने कगा है और किसी भर पर श्रद्धा करता है--उसे 
चैन करता रहता । यह बार-बार अपने से ही प्रश्न करती कि क्या कभी 
उसने भी जान-भनन्नाने में उससे प्रेम किया है ? चाहा भी ठसने इस 
विचार को हँसकर उड़ा देना, ऐसा होना सम्भव है भौर जब ऐसा होग 
सो पह भपने निल्लंज्ज जीवन को ही समाप्त कर देगी । फिर मी सुरेश की 
झूरी उसे बेदना पहुँचाती ही रही । उसने अपने को इस विचार-सहृष से 
अचाने के लिए मष्िम के फमरे में ही झपने को एक तरह से कैद फर 
'दिया। भौर सिवा नहाने खाने के वहाँ से ज्ञाने का उसे साइस ही नहोता । 
अपने सोने के कमरे में भी आने में उसे सझ्नोच होता, मन नहीं करता 
यहाँ जाने का । इसी विचार-सहृष में कई दिन बीत गये । 

महिमि भव प्रायः स्वस्थ हो चत्मा या और बात सत्न रही थी कि उसे 
अल्ववायु परिवतन के द्षिए जबलपुर भेजा जाना चाहिए । सबेरें का समय 
या। भचला स्टोव पर मह्िम के धास्ते दूध उघाल रही थी। दूध बार-बार 
उफन जाता था, भतः उसझ्ा ध्यान उसी पर एकाग्र था। महिम एकटक 
उसझी भोर ही देख रहा था इसझा पता उसे न था। सहसता मद्दिम ने 
झुणडी आह मरी जिससे उसका ध्यान एक बार को टूटा और महिम को 
अरफ़ नजर ठठ दूसरे कण फिर नीची कर लो । 

'मद्दिस लम्बी साँस लेकर पोढ्ा-'भचल्ना, बिना फष्टफर साधना के 
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इस्छ्ित वस्तु प्राप्त नहीं होती, यह सत्य ही है। मेरा मकान छिर भी बनः 
सकता है। में स्वस्थ भी हो जाऊंगा, पर इस कष्ट के बीच मैंने तुमको: 
पा लिया, अब मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि तुमसे भत्षग होकर मेरा 
जीवन ही निस्सार है। एक दिन भी जीना मेरे लिए तुम्दारे बिना मुह 
हो जायगा ।! 

अचल ने कोई उत्त न दिया, कटोरे में दूध टण्डा करने लगी। 
सहिम ने फिर कहना आरम्भ क्या--'मृणात्ष और सुरेश दोनों ने मेरी 
बहुत सेवा की, बहुत खबर रबी, पर हर समय इसी विचार से बेचैनः 
रहता हूँ कि जीवन में विस प्रकार इनके इस आभार से मुक्त हो सकेंगा। 
इन्दो ने मेरे कारण ही इतना कष्ट सहा है । पर तुम्हारे आते ह। मैंने समझा. 
कि मेरा अपना कोई झा गया जिसका करतंब्य हो है मुझे बचाना । फिर 
कभी यह विचार मुझे बेचैन न कर सका कि तुस्दारे झाभार से मुक्त होना 
ड्ोगा // महिम बहुत फम बोलता था। झाज वह पुक बारगी न जाने: 
कब की हुक मिटाने को ट्य़त हो गया था। जरा-सी मुस्कराइट से उसके. 
ओोठ लत गये । 

झचल्ञा निरुत्त काम में लगी रही । 

महिम ने फिर कहना शुरू किया--'भब दो न ! ठण्ढा ही करतो 
ज्ञाभोगी 2 

अचन्ना काम में क्षमो रही। महिम पहले तो कारण न समझा, 
अचद्ा के इस झाचरण पर चकित हुआ, पर उसे सममभने में देर न 
छगी, भांसुभों के वेग को छिपाने के ज्लिए दी वह इस तरह गुमसुमः 
बेटी है । 

महिम ने सुरेश के बमरे में अब न झाने का सट्दी कारण न जानते. 
हुए भी मन में $नुमान कर ल्या था जिससे उसे एक प्रकार का सन्तोषा 
नन्‍्द ही मिका । उसने सममा इच्ला अब सुरेश की तरफ से ब्शिष 
सावधान रध्ती है भोर उसी षारण कि कहों गाद्दे बगादहे एकाल्त में 
सुरेश से भेट न हो जाय, वह >रूपा बम्शा छोड़ घह्दो न जाटो। इस 
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आठ फो देख महिम का हृदय फून्न उठा या। मन-मयूर नाच उठा 
व्या। 

उसी रात को भचल्ना काफ़ो रात गये खक भी उसी फमरे में कुर्मी 
'र बैटी पुस्तक पढ़ती रही, भौर वहीं कुर्सो पर ही सो भी गई । सपेरे 
महिम ने भावाज् देकर उसे जगाया। उसने उठकर खिड़की ख्ोढ़ी, तो 
देखा दिन काफी उड़ झाया था। 

मद्दिम ठससे किसी काम के लिए कहना चाहता था पर सहसा रुक 
जाया | पुक गइरी नज़र उस पर डात़, चकित स्पर में बोज्ञा--'यह क्या ? 
तुस्दारा शाल कहाँ है !! 

अचल ने शाज् पर नज़र ढाली, विस्मय भौर शर्म से गढ़ गईं। 
जिसे धह सोकर उठकर भोड़कर आई है, वह उसका नहीं, सुरेश का 
चुशाला है। ठसफा चेहरा सफेद पढ़ गया। उसे अच्छी तरह याद है कि 
अपने ही शाल्ञ को पैरों के नीचे रख घोती का पहला झोढ़कर ही 
सैही पढ़ रही थी । षीच में कटे बार उसे जाड़। क्रगा था यह भी उसे याद 
है। सोकर ठठी है तो उस पर शात्र है । 

अचल शर्म से गढ़ी जा रहो थी। यह देख महिम ने जरा हँसफर 
कद्दा--'नौकर की गलती से उल्लट-पत्नर गया होगा, या फिर कत्न शाम 
फो सुरेश ही येहाँ भूले गया होगा, रात में तुमने भनजाने में प्रोढ़ लिया 
होगा । शर्माने की इसमें कोन-सी वात है। नौकर को चुल्वाकर बदल्वा 
समंगाओ।! 

“अच्छा ।!” कटकर भचल्ा लाकर अपने कमरे में शिथिज्ञ होकर पढ़ 
रही। भव समझने फो कुछ भी वाकोी न रहा था कि सुरेश रात को सोते 
समप उसको मयूर आँखों को देखने के लिए वह आया था और जाढ़े में 
कुछ भी प्ोढ़े न देख झपना ही शाल ओढ़ाकर चक्रा गया। सुरेश को 
पिणसु आँखों का दित्र उसको आँखों के सामने साकार हो ठठा जिसके 
सारे चह कप उठी भौर सिहरन से रोंगटे खड़े हो गये। वह सम्भवतः 
'निस्य ही इस प्रभार उसे देखने के ज्िए आता होया संदसे छिपकर । 
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सुरेश का यह भाचरण उसे तुस्ढु कुत्सित जान पा भौर उसका: 
मन उसे दर तरह से घिक्कार कर भपमानित करने ल्गा। अपने भयिति- 
के कमरे में इस तरद्द चोर की तरह घुस झाने के अपराध को वह कसी: 
माफ़ न करेगी, कभो माफ न करंगी। बार-बार उसका दिल्ल चीरकार कर 
बहो दुहराने क्षमा । पर उसी दुण इस विचार का ख्वस्ढन भी उसके 
अन्तर ने मूक रूप से कर दिया और न कमा फरने के विचार से सिहर 
ड्ठी । 

मह्दिम के जत्नवायु परिवतन के सम्बन्ध में केदार बाबू के छुटपन के- 
पृक मित्र ने जक्लपुर से उत्तर दिया था कि जवक़पुर की जल्नवायु 
स्वास्प्यप्र३ दे भौर दृश्य भत्यस्त सुन्द्र, मन को हर समय प्रफुडिलित रखने 
बात्ा । मह्िम को वे भपने ही मकान में रहने का स्थान दे देंगे, क्योंकि 
डनका मकान काफी बड़ा है। केदार बाबू ने आकर यह सूचना वी भौर 
कहां--'भव तो महिम भी थोड़ा स्वस्थ हो गया है भौर यात्रा को 
तकल्षीफ़ों फो वर्दाश्त कर सकता है। माघ का महीना बीत चल्ना है । यही. 
सप्तम वहाँ जाने को उपयुक्त होगा। वहाँ जगदीश की परनी मौजूद हैं, 
सहिस को अपना बेटा समझकर ही वे हसको देख-भाक्ञ करेंगी । में मा 
ख्लाथ धूम भाठंगा ।” 

महद्दम ने सुन तो लिया, पर किसी प्रकार का ठत्साह न जाहिर 
किया। भला ने उसके प्रस्ताव के प्रति इस उदासीन भाव को ताढ़ 
दिया और जव केदार वाबू वहाँ से चल्ले गये तो उसने बढ़े स्दु कयठ से. 
बूडा--' क्यों, क्या जबत्मपुर जाने को मन नहीं करता? जगह तोः 

हे! 

258 अभी उतना स्वस्थ नहीं हो पाया हूँ जितना तुम ब्लोग 
समझते हो भोर मुझे भाशा भी नहीं कि कभी पूर्ण स्वस्थ हो मो पाऊँगा ।! 

अचक्ा--“भभी तो डॉक्टर फी सल्लाह है कि तुम जलवायु परिवतंनः 
के किए जाभो ।! रे 

मदिम थोड़ी वेर वाद बोज्ञा--“नहीं मालूम वहाँ सी स्वस्थ दो. 

चर 
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वाढंगा या नहीं । सच वात तो यह है भचल्ा कि तुम्हारे बिना एफ दिन 
सी मे जीवन नहीं चलन सकता। भपने पर या किसी दूसरे पर निर्भर 
कर स्र्ग जाने का मी साहस नहीं है ।' कद्दते-कहते ठसका गढ़ा भर गया। 

महिस ने झाज तक इस प्रकार भपने भन्‍्तर की फमजोरी किसो के- 
सामने प्रकट न की थी। भचक्षा उसको, उसके सामीष्य को भीख की 
विकल्ञता को देख द्ववित हो उठी । उसका अन्तर करुण स्नेह से भर 
डठा भर पह अपने को न रोक सकी । आँखों में प्रमानन्दवेश ये, भाँसू 
बह उठे। उसके लिए कमरे में भौर भधिक वेठा रहता भसस्भव हो गया, 
बह ढठकर बाहर 'चद्बी गई। 

काफी देर तक तो मह्तिम जिस दरवाजे से झ्चज्ञा चक्की गई थी भरे 
इदय से पुकटक देखत। रहा, फिर सो गया। 

दूसरे दिन प्रातः मित्नने पर न तो महिम्त ने ही और न भचढ़ा ने 
ही पिछुक्षे दिन के सम्बन्ध में चर्चा को । अचत्ना ने इेंसकर पक तार का. 
डसे सूचना दी, जगदीश बाव्‌ ने जबलपुर से तार भेजा है। झपने मकान 
के पास ही इमारे क्षिए पक सकान ठीक कर दिया है । 

मद्दिम पूरी बात न समर सका, पूछा--'इसका सतत्वव ?? 

भचल्ा--'बाबू जी के दे दोस्त हैं। पक झादुमी भर को तो भपने. 
मकान में वे जगह कर सकते हैं। पर दो का बोझ उन पर द्वादुना ठीक 
ब था। बाबू जो ने एक भल्वग मकान ठीक करने को उन्हें तार दिमा भा। 
मकान ठीक कर, उस तार का उन्होंने जवाब दिया है ।! कह, तार महिम- 
के दिस्तर पर रख दिया। मह्िम ने उसे पढ़ दाता । 

यह तो उसको समर में झा गया था कि भचत्ना उसके साथ जाना. 
चाहतो है, पर अभी तक उसका कल्न का ब्यवहार ठसकी खसमऊ में न 
भाषा था और न उसने उसे जानने की उन्नज्ञता ही दिखाई। 
: हक के को तेयारी कर दी । अपने घर जाकर भी ठसने सब 

.. सामान ठोक किया । केदार बाब ने ठससे [-- 
; जाो तो कोई इस होगा है. कहा भो--'बेटी, अगर तुम न. 
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भचल्ा--'क्यों न जाऊँ वाबूजी ?? 

वे भ्चला से यद्द तो सार-साफ कद्ट न सझे कि स्वास्थ्य के इष्टिकोण 
से तुम्हें अमो उससे कुछ दिन भौर भ्रलग रहना चाहिए। बात बनाकर 
मद्िम की भाथिक कठिनाई का कारण बता, भागे बाल्े-- क्या लाभ 
खर्च बढ़ाने से ! वहाँ भो उनझो किसी प्रक्मार का कष्ट न हो पायेगा। 
जगदीश तो है ही, सब ठीक कर ल्लेगा ।” 

अचला--'शायद उन्होंने खर्च के सम्बन्ध में आपसे कहा होगा ?! 

केदार बाब्‌ भअचकचा कर बोल्ले--“नहों-नहीं, उसने तो कुछ भी नहीं 
कहा । वह तो मैं ही सोचता था कि ***।? 

अचज्ञा--'तुम सोच मत करो ! मैं ठीक कर लूँगी सब ।” कह काम 
में जुर गई भौर सब की भाँख़ बचा उसने अपने दो जेवर बेच डाले । 

आधे फागुन के लगभग जाने का प्रोग्रःम निश्चित ठहरा । सुरेश की 
बुप्ना जी ने पुरोहित बुचारर पढ़ने सप्ताह में ही शुभ तिथि निश्चित करा 
दी भौर भन्त में यददी तय रही । 

अचतन्ा का सारा भन्तर खिल्ल उठा था अव्यक्त आनन्रोस्पाह से जाने 

दो दिन पहले से ही । यह सोच-पोच कर कि पश्रिम में अनेक देखने 

योग्य स्थान हैं, ऐतिहासिक स्थान भो हैं, वन, पव॑त, धाटी, सरिताएँ हैं. 
सन्दर जलवायु है, वह वहाँ पति की सेवा करेगी। वह होगी भौर उसका 
अपना महिम होगा। वह स्वयं गृहस्थी का भार संभाज्न उसे सचारुरूप 
से प्रम पूरित भानन्द के वातावरण के बीच चलायेगी। स्वस्थ होंगे भौर 
फिर सम्भवतः वहीं कहीं अपनी सबसे न्यारी प्रेम्त नगरी बघ्चाकर सल्ल से 
जीवन वितायेगी | शीघ्र द्वी नये सकुमार मासूम नये चेहरों का भागमन 
होगा ।! उनके स्वागत भाव से उसका सारा अन्तस्तत्न खिज्र उठा, मन 
झानन्द-विभोर दो उठा और वह प्रेमानन्द में खो गई। मद्दिम ने भी 
डससे कहा था कि वह उसे छोड़ स्वर्ग भी नहीं जाने का ।! इससेत्तो 
उसझे समस्त राग तन्तुओं को मंकृत कर ह-रस पूरित कर दियां भौरे 
आज स्वयं उक्के मन की सारी ग्लानि, छोभ, व्यया, विद्वेष साफ़ हो यया : 
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और उसका अन्तर स्वच्छ हो उप्तको स्फूर्ति देने क्गा अपनी नई दुनिया 
को साकार बनाने के लिए । ठसे इच्छा हुई कि एक बार मुणात्न की 
ओर देखे ओर छाती से विपटा कर भयने गत सारे अपराधों को ढमा 
माँगे। सुरेश के प्रति भी उसका हृदय द्रवित हो गया । गत कई दिरना 
से उसके प्रति उसने जो कठिन बाँब वाँच दिये ये, वे शिवित्र हों गये । 
जब उससे मिलने के लिए ठसने पता क्गाया तो मालूम ह्रुभा कि वह 
कल्न से ही घर पर नहीं है। 
भाज जाना था। सब तैयारी पूरी हो चुद्ी थी। सामान भी कुछ 
: क्टेशन भेजा जा चुका था। टिकट भी लिये जा चुके ये। अचत्ा ने अपने 
द्विए दूपरे दर्ज का टिकट लेने का घोर विरोध किया कि बेकार रुपये 
खत फने से कोई ल्ञाम नहीं है। वह स्वस्प है और फिर भनेह्षों 
सम््रान्त घर को स्तियाँ हृस्र में सफर करती हैं। वह तो इण्टर में हो 
का से ही बूँदा-बाँदी हो रही थी। 
सुरेश का पिछुल्े दो दिन से कहीं पता न था। भझाज चूँकि पानी 
बरस रद्द था भथवा और कोई कारण भी हो सकता है। पता नहीं; वह 
अपने पढ़ने के कमरे में बैठा पत्र लिख रहा था। झचल्ा ने वहाँ ज्ञाकर 
कहा--' सुरेश बावू , क्या हमसे कोई इतना बड़ा भपराध बन पड़ है कि 
आप इस जस्म में अब हमारा मुँह ही न देखेंगे ।” 
सुरेश ने भचल्ा वी तरफ आँख उठाईं। सुरेश का चेहरा विल्ञकुद्ध 
चैसा दी छुछसा मुरमाया हुआ था--शायद व्यथा की भग्नि से जैसे 
अचला का घर जत्न जाने से आस पास के पेड़ पौधे झुल्लस कर विकृत 
पत्रद्दीन हो गये थे । वह पास चल्ली गई भौर ब्यप्र स्वर में बोल्ली-- 
है भस्वस्थ हैं सुरेश बांबू ? भापने दताया तक भी नहीं ?? 
भर को उसकी आँखें उठकर कुछ गई” और उसने फह्ा--'नहीं 
नहीं ! मैं तो स्वस्थ हूँ। पूरी तरह से स्वस्थ हैं।' कह क्िताव पर धाँखें 
जड़ा दीं भौर पस्ने पत्नटने तगा। बोज़ा--'तो भाज जा रहे हो तु 
- ग्रुह०--१२ 


ै. 
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ल्ोग। झब न जाने कब मुलाकात होती है। सत्र प्रबन्ध तो हो गयः 
हैन?! 

अचल्ा ने कोई उत्तर नहीं दिया । सुरेश ने आँखें ऊपर को, तो देखा 
अचतल़ा रो रही है । 

सरेश की शिराएँ आवेश में भासक्त हो उनमत्त हो सिहर ठठों। पर 
दूसरे ही क्षण जबदंस्ती उसने अपने मन को काबू में कर लिया भौर आँखे 
नीचे कर तीं । 

अचला ने भाँसू पोंछते हुए कहा--'साफ जान पढ़ता है कि छुछ 
अस्वस्थ हो, तुम भी न चलो हम ज्लोगों के साथ 7? 

सुरेश--'मैं तो नहीं चत्न सकता । 

झचला--'आखिर क्यों ? क्या * * ?? 

तभी नौकर कमरे में चाय छकर भा गया। भचल्ला की बात बीच में 
ही रुक गई और वहाँ से चली गई । घण्टे भर बाद वह मद्दिम के पास 
पहुँची, तो महिम ने पूछा कि क्या सुरेश झाज़ भी नहीं है ? ज्ञानती हो 
कहाँ गया है ? बुग्मा जी भी नहीं जानती । क्या जाते समय भी सुरूसे 


न मिन्नेगा ?? 
अ्चल्ञा--“भाज्ञ तो बाहर गये नहीं ।! 
महिम--नौकरानी ने बताया कि वह कहीं बाहर चल्ला गया ।” 


अचलोा ने उत्तर नहीं दिया । 

“उसने भनेक बार तुम्हारी जीवन-रत्ता की है ।' भाज वह भसवस्थ है, 
तुम्हें उसे अपने साथ ले चलना चाहिए । भब मुझ पर उनके प्रति किसी 
प्रकार का सन्देह मत करो, उनपे श्रव किसी तरह का खतरा नहीं है ।! 
आदि बातें कहना चाह्व कर भी वह न कह सकी । 

'स्टेशन जाने का समय भी हो गया।! केदार बाबू ने नीचे से 
आवाज़ दी । सामान गाढ़ी पर कद चुका था, सुरेश का दी कहीं पता 
नथा। हर 

पुकान्त में अ्चला को पा केदार वाबू उसके माथे पर रनेह से हाफ 
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ररते हुए ्यमाशीवांद देने ढगे--'बेटी, माँ फो तरह ही पतिबरत-घमे 
निभाना । बुढ़ापे के भावेश में अनेकों भद्बी-बुरी कह गया उसका ख़याद् 
मत करना ।” कह अलग हो गये । 
* मद्िम जब गाड़ी पर सवार हो रहा था धीरे से उसने कह्ा--'सुरेश 
नहों आया हम लोगों से मिलने | मैं उससे एक बात कट्टना चाहता था। 
पर कल्न से राह देखता दी रह गया ।! 
केदार बाबू की अन्तिम मुलाकात से उसका हृदय स्नेहाभिभूत हो 
रहा था और भाँखें स्नेशाश्रु से गीली, कुछ उत्तर न निकत्न सका उसके 
मुँह से, केवल गरदुन भर दिला दी । 
अचल्ा ने दरवाजे की आढ़ में खड़ी बुभाजी के पेर छुए। और 
उन्होंने उसे स्नेहाद करठ से आशीर्वाद दिये--'अचल्ा सुद्दागिन हो । 
मह्दिम के जल्दी से स्वस्थ हो जाने पर क्षौदा जाओ, भगवान्‌ से तेरे इसी 
शुभ के लिए प्र/थना करती हूँ बेटी ।! 
अचक़ा ने आँचल से आँसू पोंछते हुए कहा--'“बुभाजी, मेरे सुख के 
लिए यही सइसे वढ़ा आशीवांद है।” क्षेदार बाबू के कान में भी ये शब्द 
पद़े और वे भी स्नेह्ठातिरेक से भर ठठे और अपने गत सन्देद्दों की याद्‌ 
कर मारे शर्म के वे धरती में गदने से कगे। 


सत्ताईंसवाँ परिच्छेद 


पानी क्षमातार दरस रहा था । हावड़ा स्टेशन के सारे प्ल्लेटफाम पर 
पानी भौर कीचड़ हो गई थो। उससे बचकर निकलने के प्रयास मे 
, झुसाफिर भीड़ में डोकर सामान जाई रास्ता बनाकर झा-जा रहे थे । स्टेशन 
: से परिचम की ओर को जानेवाली गाड़ी छूटने में अभी दस मिनट थे कि 
अछला ने देखा कि छुरेश एक भारी बकस ढिये चल्ना आ रहा है । 
केदार बाबू को सुरेश के आने पर आश्चर्य तो कम हुआ नहीं, पर साथ 
शी दुश्चिन्ता भी फम नहीं हुई । पूछा--'तुम किघर जल्ले, सुरेश ?! 
उनको उत्तर न दे अचज्ञा को जक्ष्य कर बोल्ा--'जब से तुमने आजा 
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सवेरे मुमे, मेरे गिरते स्वास्थ्य की तरफ ध्यान दिल्ला दिया है, मैंने तब 
समा कि मेरा स्वास्थ्य कितना गिर गया है। स्लोचा चलें कुछ दिन 
तुम्हारा अतिथि ही बनकर देखे कि कुछ स्वास्थ्य ब्ाभ होता है कि नहीं। 
नहीं तो में 

सहदिम ने बात काट दी, बोला--यह तो भौर भो अच्छा रहेगा। 
तुम्हारं से उस् अनजाने देश में सहायता ही मिल्नेगी । कण भर को उस 
ने अचता की झोर नज़र ढाली और ऊँचे स्व॒र से बोला जिसे सभी ने 
सुना--'लुक-छिपकर इनके स्वास्थ्य की फिकर करने की क्या जरूरत 
थी भचला। श्राज ही सवेरे तुमने इनसे यह सब्र बातें कही हैं। मुझसे 
नहीं बताया ?” 

भचला दूसरी तरफ जैसे मुँह किये थी वैश्ले ही किये रही । सरेश 
इतबुद्धि हो गया। दूमरे ही छण व्यग्न हो वोल्ा--'गाड़ी छूटने में प्रव 
देर नहीं है। पहल्ले गाड़ी पर चढ़ लो तब बातें करना ।' और भीड़ चीर 
रास्ता करता हु ग्रा स्वयं ही गाड़ी की तरफ भागे बढ़ा । 

महिम को विदा कर केदार बाव्‌ ने भ्चजा को जनाने हिब्बे में ग्रिठ 
दिया। गाड़ी छूटते समय सुरेश ने केदार वाघू के पैर छुए तब उन्होंने 
स्नेहावर' स्वर में कह्ा--'मुमे सन्‍्तोष है कि भव रास्ते में किसी प्रशार फा 
कष्ट न होगा । तुम जो साथ में हो । भचल्ा का डिब्बा जरा दूर पढ़ गया 
है, उतरकर खबर लेते रहना। और महिम, तुम पहुँचते ही कुशल 
समाचार देना ।? 

गाड़ी छूट गई । केदार बाबू के अन्तिम स्नेह-पूरित शब्द दूर तक 
दोनों मित्रों के कानों से गँजते रहे । 


ठण्ड के ढर से मद्दिम ने कम्ब् ओढ़ लिया और ल्लेटते ही सो गया। 


सुरेश बैठा रहा, उसझे चेहरे पर अजीव भाव-रंश्वायें थी, आँखों में भीपण 
अन्तर सद्भप की खुमारी थी, पर उसकी इस दशा फो किसी ने देखा 
जहीं । 

गाड़ी पैसेंजर थी। हर छोटे-बड़े स्टेशन पर खड़ी होती, मन्पर गति 
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से उच्य षी ओर यढ़ रहो थी। एफ बढ़े स्टेशन पर गाड़ी रुकने फो धीमी 
हुई तो सहिम ने कम्बल्ल से सुँह निकाला, बोला--'भीढ़ तो नहीं है जरा 
आराम कर जिया होता । क्‍या पता झागे सी ऐसी जगह मिक्षती रहेगी 
था नहों!! 

सुरेश चौंक गया, बोला--'सोना ! सो जाऊँगा, भभी-अभी सो 
जादँगा !! 

महिम सुरेश के दौकने का कोई फारण न समझ सका। और उस 
पर विस्मय हो उठा | उसके चौंकने से ऐसा प्रतीत हुआ, मद्दिम को, जैसे 
घह फोई भरम्य अपराध करने जा रहा हो और पकड़ा गया हो । 

गाड़ी स्टेशन पर रुक गई । सुरेश ने भी असमय के अपने चोंकने पर 
स्वयं ही आरच्य किया और सफाई देता हुआ घोला--'मैं तो सममता 
था कि तुम सो रहे होगे, पर तुम तो ज्ञाग रद्दे हो । तभी चौंक गया ।! 

मद्दिम ने न सफाई चाष्टी थी और न यह सफाई जेंची ही, सिर्फ 
झन्यमनस्कता से-- हैँ'-- कद दिया । 

सुरेश--'शायद किसी बात को उनको जरूरत हो £ जाता एक 
चार +०+ । ७ 

महिम--पानी दरस रहा है जो। सो कोई बात नहीं। झभी झाया 
देखकर ।” कह रूट दरवाजा खोल बाहर ज़्पक गया । 

. जनाने ढिव्ये में जाकर देखा कि अचल्ा एक उसी फी उम्र की ख्री 
से बातें घर रही है। उसख्री ने सुरेश को देख जिया भौर तुरन्त ही 
ख्रियोचित भाव से संकेत कर अपना मुँह फेर ज्ञिया। भला ने सुरेश 
को देखा तो सुरेश ने पूका-'किसी चोज को जरूरत है !” 

अचल्ा--'मुझे तो कुछ नहीं जाहिए। पर तुम इस पानी में आये 
क्यों १ जिनकी चिन्ता की आवश्यकता है उनकी चिन्ता करो जाकर, मेरी * 
छिन्ता करने की जरूरत नहीं है ।! 


सुरेश--“उनकी तो रखेंगा ही। पर तुरहें खाना, पानी कुछ '* "।! 
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अचला ने मुस्कराकर कहा--'तुम इस तरह पानो में मोगकर बीमार 
पढ़ोगे क्या ? मुझे कुछ नहीं चाहिए ।! 

सुरेश ने भचला पर नजर डाब आँखें नीची कर लीं, बोजञा-'मना 
तो बहुत दिनों से रहा हूँ, पर हम जैसों को बीमारी नहीं आती 

अ्चला का सारा चेह्टरा ज्ञाल हो उठा, पर सुरेश की कट्टीं उप पर 
नज़र न पढ़ जाय, हँसकर व्यक्ञ करती बोली--'वहाँ पहुँच तो लो पहल्ले। 
वहाँ वह मेहनत कराई कि '**।! बीच में ही बह स्वयं अपने शब्दों से 
शर्मा गई । 

गाड़ी छूटने का सिगनज़ हो गया। वह कुछ कहना चाह कर भी 
बिना कहे डिब्बे की तरफ जा रहा था कि झुणाल्न के श्विदाव से रुक गया। 
देखा एक छोर भचल्ा की मुद्दी में है। आहिस्ता से उसने कह्टा--“बताभो 
तो ! तुमने सबझे सामने यह कहकर #ि मैंने तुमसे कहा था साथ चलने 
को, मुमे ल्ज्जित क्यों किया ?! 

सुरेश भी इसी बात को तभी से सोच कर पछुता रक्षा था, वोब्ा-- 
भूल हो गई ।! 

अचलोा ने तीव्र कयठ से कह्टा--'भूज़ नहीं ! जान-बूकूकर ही तुमने 
गेसा किया है ।! 

गाढ़ी चत्न दी, सुरेश भागे कुछ भी न कह सका, ढिब्बे की तरफ 
लपका | भचक़्ा ने तभी देखा कि महिम भो ब्यग्र हो खिड़की से मुंह 
निकाले सब देख रहा है। वह आकर सीट पर बेठ गई, तब उसी ख्री ने 
पूछ्धा--'क्या ये ही तुस्दारे पति हैं ?? 

अचला का ध्यान उस झोर न था । प्रश्न पूश न समझकर सहसा “हूँ” 
कह दिया | उसकी नज़र तो खिड़की के बाहर रेल के साथ दौढ़ते मैदान, 
पेढ़, खेत, खग्मों पर ज्मी थी । बातों का जो मिलसित्ा बीच में ही-छोढ़ 
कर वह सुरेश से बातें करने उठी थी फिर उसको शुरू करने को ठसका 


मन न हुआ । 
गाड़ी अपनी अयक गति से गाँव पर गाँव पार करती बढ़ती जा रही 


ग्ृह-दाह 


गृह-दाहद $८घश 


थी । काफी देर बाद घह भपने सहज्न स्वभाव में झा पाई झौर उस नई 
जई बनी रेज्न की सहेज़ी से बातों में लीन हो गई, घण्टे भर पहले क्या 
हुभा था, भूल-भाल कर । 

एक दूसरे स्टेशन पर फिर सुरेश भाया भौर भवकी बार एक शोदक्ष 
का नौकर चाय तथा कुछ खाने की चीजें लेकर उसके साथ झाया | भचक्षा 
ने सारी चीजें ब्लेकर स्नेह-मिश्रित स्व॒र में कहा--'क्या अरूरत थी इन 
चीज़ों की ? सम्भवतः तुम्हारे मित्र ने ही भेजा होगा किले जाओो, दे 
आओ ये तमाम चीजें । क्‍यों ?? 

अचला जानती थी कि ख़ातिरदारी करने में सुरंश कभी किसो की 
चआात सुनता नहीं, फिर मी इतना व्यद्ध-भरा ठलाहना दे ही दिया उसने | 

सुरेश वापस जा रहा था, मन्दू-मन्द्‌ मुसकुराता हुभा, कि भजल्ञा ने 
आवाज देकर वाएस बुच्रा जिया । उसझे क्लौटने पर भ्रचत्षा के भोठों पर 
'स्निग्ध मुस्कुराहट की मधुर अल्मस्त आमसा थिरक उठी | सुरेश 'ँखों- 
ही भाँखों में उस मोहिनी झासा के रस को पी गया । 

बुज्ञाया तो था भचछ्ता ने इसलिए कि वह महिम को खै!-खयर 
'चूछ्े--क्या हाजत है उनकी ? किसी प्रकार की कोई आवश्यकता, कृप्ट 
आदि कोई, उससे मिल्लने आ सकते हैं या नहीं ? पर कुछ मी न पृष्ठ 
सकी, सिफ्र इतना भर पूछा, इलाहाबाद में गाढ़ी न बदल्लनी होगी हम 
लोगों को, क्‍या एक बार पता गा कर बता सझोगे कि कितनी रात गये 
चहुँचेगी वहाँ १ 

सुरेश--'भच्छी वात है ।! कह्ट व चला गया । अचल सीट पर छलौट 
आई, देखा तो वह स्त्री जरा दूर हटकर बैठ गई है। भ्चत्ना फो उसका 
चअह् भाचरण बुग लगा, पूछा--'शायद भापझे घर में कोई चाय 'झौर 
डबल रोटी नहीं खाता ?? 

स्त्री--“झाज के जमाने में कौन घर वचा होगा ।? 

झचला--'तो फिर इतनी दूर क्यों खिसक कर बैठ गई ?? 

वह ब्म्मित हो गई, घोतल्नी--'कोई पिशेष फारण नहीों। आदमी तो 
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सभी खाते-पीते हैं, पर मेरे ससुर जी जगा परहेज कर्ते हैं और फिस 
झोरतों को तो 

एक दिन खाने-पीने के पीछे ही मणाल के साथ उसकी अ्रनबन हो 
एई थी। जैसे उस दिन वह अपने गुस्से को न रोफ सकी थी, झाज भी 
न रोक सकी । दोली-'मैं नहीं चाहती कि मेरे कारण आपको कष्ट 
उठाना पड़े या भाप दुखी हों !” कह तुरन्त द्वी उसने सारी चीजें खिड़की 
से बाहर फेंक दीं । स्त्री दृढ़ रह्ठ गई स्थिर मूतिब्त्‌। और वह अचला की 
तरफ भचरज से देखती रही । बाद में मुँह फेर लिया उधर से भर घोती 
से आँसू पोंछ कर बैठ गई । सम्भवतः उसे यही खयाल हो रहा था कि 
अजीब स्त्री है, इतनी देर की जान-पह्चान की भी बात न रखी इसने, 
और मेरे भ्राँघू देखकर भी भौर कुछु न कर बैठी । 

पानी वरसना बन्द हो गया था, पर वाद झब तक आसमान पर 
घुमढ़ रहे थे, घौर थोड़ी देर बाद द्वो फिर पानी बरसने क्ञगा। भारा 
स्टेशन पर उस स्त्री को उतरना था इसी पानी में । स्टेशन नजदीक झा 
रहा था और उसने उतरने की तैयारी शुरू कर दी थी। 

अब भचला से शान्त बैठ न रहा गया, उठकर ठसके पास जा बैठी । 
उसका हाथ अपने हाथ में ल्लेकर स्नेह से बोली--'मुमे क्षमा करो बहिन [ 
मैं शमिन्दा हूँ अपने व्यवहार के किए ।? 

स्त्री मुस्करा दी, पर उत्तर न दिया। भचल्ना ने भागे कहा--'मेरे 
पति अस्वस्थ हैं, उन्हीं को ज्वेवर जलवायु-परिवर्तन के लिए जा रही हूँ + 
मेरा चित्त ठिकाने नहीं रहता, तभी ऐस्ली-वैसी बातें कर बैठती हूँ। देखो 
रूस्थ हो गये तो ठीक है, नहीं तो परमात्मा ही जानते हैं क्‍या होगा 
मेरा उस बेगाने देश में ।' कह_्षत-कह्दते गला भर गया । 

युवती चोंक उठी, पूदा--'भाषके पति देखने से तो अधिक वीमार 
नहीं लगते !? 

$चलू--'ये तो उनके दोस्त हैं। आपने मेरे पति को देखा नहीं, वे 
इसी गाड़ी में दूसरे दिब्बे में बैठे हैं। 
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उस ख््री को और भी विस्मय हुभा, पर बोली नहीं, कुछ चुप रही । 

पहले इन्हीं के सम्दस्ध में पूछने पर कि क्या ये ही तुग्हारे पति हैं-- 
उसने 'हूँ” कह दिया था, यह दूसरा उसका परिचय देते समय अचका 
को उस वात का. ध्यान ही न रहा, पर इस सत्री को अभी तक याद था। 
उसझे आश्चर्य को सही रूप में न समझ सकने के कारण भचला ने 
उसका निवारण ब्रिज्'कुल दूसरी बात कह कर किया। उसने समझा कि 
सम्मवतः इस स््री को इतना जो आश्चये हुझा है, वद्द सुरेश के प्रति उसके 
व्यवहार के कारण है। जो एक साधारणा हिन्दू नारी को बल्पना के वाहर 
है कि एक पर-स्री अन्‍य पुरुष से इस प्रकार खुलकर हँसी-मज़ाक करती 
हुईं बात फरे भतः उसने अपने व्यवहार की सफाई देते हुए कष्ा, जो 
विज्ञकुत् ही भनुथ्युक्त था; बोली--'हम ब्रह्मसमाजी हैं, हिन्दू नहीं ।! 

वह युवती भव भी कुछ न बोली, तो अचला ने उसका हाथ छोड़ते 
हुए कहा-- इम लोगों का व्यवहार, रहन-सहन का उम्र आपको जरूर 
आश्चये में डाच रहा होगा, क्योंकि भाप परिचित नहीं हमारे रहन-सहन 
के तौर-तरीकों से 


इस बार युवती ने हँसकर उत्तर दिया--'मेरे भो कुछ रिश्तेदार 
ब्रद्मसमाजी हैं। उनसे मैंने आपके समाज के सम्बन्ध में बहुत-सो बातें 
ज्ञानी समभी । भाप ही लोग हम लोगों से भ्तग-अत्नग रहते हैं, न जाने 
किस कारण से, अन्यथा हम तो आपको अपने से अलग नहीं सममते ।! 

झचला--'क्या कारण है वहाँ ?! 

ख्री--आप तो जानती होंगी भौर यदि न जानती हों तो फिर भाप 
को तो अपने ही समाज के किसी व्यक्ति से पूछुने पर पता चल्न जायगा ।! 
हँस इस वात फो यही खतम कर बोली--'आप अपने पति को हमारे 
यहाँ ही क्‍यों नहीं त्ञे चलती । उतनी दूर जाने से क्‍या फायदा ? नहीं, 
नहीं | वहाँ तो मेरे *' ठेढेदारी का कारोबार है। इसी से मुझे 
सो कभी-कभी ज्ञाना पढ़ता है। मेरा घर तो ढेह्टरी में है, वहाँ ही 
चल्नकर रहने को कह रही थी । सोन नदी के तट पर ही छोटा-सा मकान 
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है। थोड़े दिन वहाँ रहने से आपके पति स्वस्थ हो जायेंगे। क्यों, 
आयेंगी न वहाँ।” कहते-कहते उसने स्नेह से भचला के दोनों हाथ 
अपने हाथों में त्षे लिये भर उत्तर की प्रतीक्षा में उसझे मुँह की तरफ 
देखने जगी। 


उसके कहने में स्नेह-पूरित भाग्रह था, जिसे देख भचज्ा का हृदय भी 
प्रेम-विह्नत् हुए बिना न रहा, बोली--'पर आपके पति की बिना राय के 
वहाँ कैसे जाना हो सकता है ? उनसे पूछुना जरूरी है |! 

ख्रो ने भ्रजीब ढड़ से सिर हिलाया, जिसमें निश्चय ही स्वाभिमान 
की मात्रा थी, बोजी-- हमें झ्ाप पति की झाज्ञा बजा ब्वाने वाली नोकरानी 
ही न समझरिए। हमारी भी चलती है। हाँ, जहाँ भाप जा रही हैं 
वहाँ जगद् पसन्द न झाये या सुभीता न हो तो भाप निःस्लोच सीधी 
हमारे यहाँ भरा ज्ञाहुएगा । भाज्ञा-वाज्ञा लेने की झापको चिन्ता करने की 
जरूरत नहीं, सो मैं ही ठीक कर लूँगी। पति के प्रति प्रेम भौर विश्वास 
“की कितनी प्रवल्ल धारा वह रही है इस थुवती के दिल्ञ में, इसे सोच 
अचक्षा अ्मा विमुस्ध हो गई । 

गाड़ी की रफ्तार धीमी पड़ गई । आरा स्टेशन पास भाता जा रहा 
था। एफ बार फिर स्नेह्ठावेश से उस स्त्री ने अचला के द्वार्थों को भपनी 
तरफ खींचते हुए कद्दा--'भापके पति शीघ्र ही स्वस्थ हो जायेंगे, व्यर्थ 
में चिन्तित न हों ! आपको यह तो वायदा करना ही होगा कि लौटते 
समय जरूर हमारे यहाँ आायगी ।! 

अ्चल्ञा की आँखें दबडबा झाई । क्षिप्ती प्रकार उन्हें संयत कर 
योकी --'यदि वह दिन नसीम्र में देखने को लिखा है तो अवश्य ही तुमसे 
मिन्ञकर जाठेंगी। 

खी--'वाह यह भी कोई वात है ! नसीब में न होने की कौन-सी 
बात है। आपके हृदय में उनके प्रति जो भगाध प्रम है तो क्या परमात्मा 
भी साइस कर सकते हैं उसझी उपेह्ा करने का। नहीं, वे भवश्य 
स्वस्थ होंगे ।? 
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अचन्ना का गला मर आया था, भाँखें छुत्वज्ञा रही थीं। उत्तर न 
देते बना। निकन्नती लम्बी साँस को उसने दूसरी तरफ को मुँह कर 
दवा दिया । 

जब गाड़ी स्ट्रेशन पर रुकी तव भी पानी बरस रहा था।स्त्रीफां 
ड्ोटा देवर गाड़ी रुकते ही झा गया | वह दूसरे ढिव्वे में बेटा था । जब 
चह उतरने को हुईं तो भचला ने ज्ञाकर उम्तके कान में कट्टा-- भाप 
अपना नाम तो बताती जाइए । पति का नाम तो बतायेंगी नहीं, सो मैं 
ज्ञातती हूँ। अगर क्लौदकर पुर वार भा सकी तो छिर पू्थगी किप्त 
नाम से !' 


युवती के भोठों हर मुस्कुराहट खिल गई, बोल्ली--'मुझे रासी फहले 
है। ढेहरी में किसी भी ब्ाडी लड़की से पूछने पर मेरा घर मालूम हो 
ज्ञायया । झाना जरूर एक बार दोनों जने, तुम्हें कसम है मेरे सिर की । 
सोन नदी के बिल्लकुक् किनारे पर ही मेरा धर है, मैं राह भोहइती रहूँगी।” 
कह नमस्कार कर पानी बरसते में ही भोगती हुईं उतर कर चल्ली गई । 

गाड़ी फिर चत्न दी । वैसे तो भभो शाम ही थी, पर बादज्ञ भौर 
भानी ने चारों ओर पअथेरा घुप कर दिया था। मालूम होता था मानो 
न जाने कितनो रात है । बढ़ी भयानक रात हो रही थी। छ्लिड़की वन्द 
थी, पाँच वाल्ली, उससे बादर देखकर वह दुखो हो उठी। इस भन्धकार 
अं उसका सारा जीवन खोया-सा जान पढ़ा दुख-ही-दुख उसे दिखाई 
चढ़ने लगा । भानन्द-सुख जीवन से तिरोद्तित होता जान पढ़ा। दिव्या 
सूना था । वह चुप्छाप सोट पर एक कोने में चादर से मुंह ढेंक सो रही 
'थो, आँखों से पानी लगातार वह रह्दा था। दुख सही-सद्दी क्या हे 
चह न समझ सकी और न भाँसू ही हक सके । निरन्तर ध्यथा घनीभूत 
होती जा रही थी । रह-रहकर दुदिन की झाशझ् गददरी धोकर उसके सारे 
अन्तर को मसोस कर रख देती । दचपन की सख्ती सह्देलियों से लेकर 
'पिता, मृणाज्ञ, बुष्रा जी ओर अभो थोड़ी देर की ही परिचिता राज्सी 
जाम का सत्र! यहाँ तक कि घर के नौकर यदु को बाद भो उसके दिल्व में 
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कसक पैदा कर और अधिक बार-बार रोने पर विवश कर रही थी सानो 
अब वह जिन्दगी भर किसी से न मिल्ल सकेगी, एक से हमेशा के लिए 
दूर हो रही है । 

अपने में ही शेते उसके आँसू सूख उल्ने थे भौर असुझ्नन जल सींच 
उसके हृदय की व्यथा भी कुछ इज्ञकी पढ़ चल्नी थी। जब अगला स्टेशन 
आया, वह उठ कर बढ गई, इस व्याकुल आशा में शायद्‌ कोई स्त्री उसके 
डिब्बे में भी भा जाय । पर कोई न आई, पानी अब सी बरस रहा था। 
अन्य डिब्बों से यात्री पानी में भीगते ही उतरे भी और ढिव्यों में चढ़े भी 
और गाड़ी चल दी । 


वह वेदना-भरी गहरी साँस ्लेऋर फिर अपनी सीट पर पाकर भकेली 
डी चादर झोढ़ कर पढ़ी । न जाने किस सुख-कल्पना में अव की उसका 
मन भानन्दित हो ६ल्‍का हो गया । इसके पहले भी जब जल्वायु-परिवर्तन' 
के लिए जाने की बात चल्ली थी तब भी उसको ऐसा ही भाव उदय हुआ 
था, तर भी उसे ऐसा आनन्वातिरेक का अनुभव हुआ था, भौर झाज भी 
महिम के रूस्थ होने की कामना का नया सुखमय जीवन झारग्भ करने 
थी बढपना से अभीभूत हो गई और अपने नये 'आनन्दित जीवन का 
खाका सोचने में लीन हो गई, झोर उसी में क्वीन हो सो गई, कब तक 
सोती रही, कुछ भी न जान सकी । 

अपना नाम ल्षेकर बिसी को बुलाते सुन सहसा अचकचा कर उठ 
बी । सुरेश दरवाजा खोलबर बाहर खड़ा था और जोर की हवा भौर 
बौद्धार से ढिव्वा भीगता जा रहा था । 

सुरेश--“अच्छा ! गाद़ी स्टेशन के प्ज्लेटफाम पर खबी है, जल्दी 
डतरो । बकस कहाँ है तुर्दारा ?? 

अचला की भाँखों में अब भी नींद की खुमारी भरी थी। उसे पहल्ले 
ही से मालुम था कि जबलपुर के लिए इब्ाहाबाद में गाढी बददनी 
होगी | बक्स की तरफ संझेत कर उसने उतर कर पूछा--'पर इस बला 
के पानी में रन्‍्हें केसे उतारोगे ? इस मौसम में उतारने से कही तबीभत' 
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और न खगब हो जाय उनकी ।” 

सुरेश ने कुछ जवाव शिया, पर जोर की हवा उसे भपने साथ ह्टी 
साथ ले गई, अचला के कानों तक न पहुँच सका । सुरेश ने एक हाथ से 
अचला का हाथ मजबूती से पकढ़ लिया और दूमरे में वक्‍स बल्ले लिया 
और दूसरे प्लेटफा्स की झोर चत्र दिया। वहाँ एक दूसरी गाड़ी तैयार 
खड़ी थी छूटने को । उसने चला को एक खाली फरट क्लास के डिव्वे 
में विठा दिया भर कह्टा--तुम यहाँ बैठों, मैं महिम को उतार फर 


अभी आया ।! 
अचला--'तो यह मेरा भी शाल छ्ेते जाझो। खूब भस्छी तरह से 


उठा कर उतारना । और उसने भपना शात्ञ भी सुरेश के कन्घे पर डाज 
दिया । सुरेश जकदी से चला गया। 

प्जषेटफमै पर बत्तियाँ जल रही थीं जरूर, आँघी-पानी में उनका 
मन्द प्रकाश भपर्याप्त था। अधेग दो रहा था, जिसमें कुछ भी दिखाई 
देना सुश्झिल पढ़ रहा था। फिर भी जहाँ तक वह देख रही थी, सुरेश 
को देखती रदी । पानी में ही यात्री इघर-उघर आा-जा रहे थे, कुली सामान 
-हिये फिर रहे थे, भौर रेलवे » काम करने वाले भी भपने काम में लगे। 
-सब कुछ बिलकुज्ञ भस्पष्ट दिखाई दे रहा था। सह्सा स्टेशन की घण्टी 
-थज्ी और जिस गाड़ी से भचल्ा अम्मी उतरकर आई यो प्लेटफाम छोड़ 
कर अपनी भभ्यस्त गति से गजंती हुई चलन दी भौर अचला के सामने 
अन्धफार दी भन्धकार व्याप्त हो गया । 

झब इस गाढ़ी के लिए सिगनत्ञ हुआ । उसे अब तक भी न मालूम 
'डुआ था कि मह्मि ठतर सके या नहीं ? सामान रक्षा गया या नहों है 
उसे खिन्ता होने क़्गी । तभी उधर से एक रेढ्वे फमेचारी ध्वाथ में हरी 
ज्ञाजटेन छिये फम्बल्ल भोढ़े निकज्ा। सामने झाते दी अचला ने टससे 
“पूछा--“श्या सब सवारियाँ चढ़ मई' १? 

रेलवे दमेचारी ने देखा कि फट कज्ास का डिव्वा है, अतः ठसने 
ऋकफर कह्टा-- जी, मेस साहब !? 
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अ्रचज्ञा--'इस समय क्या बन्ना होगा ?? 

रेलवे कर्मचारी--“अभी तो यही नौ बज के * **।! 

“नौ बज के !!--भ्रचला द्ढ रह गई। 

पानी में भीगता रेलवे कम्मचारी वहाँ अधिक देर तक न रुका | द्वाय 
की बत्ती हिल्लाता-'मुगलसराय, मुगल्लसराय' चिल्ज्ञाता भागे बढ़ 
गया । 

इसन ने सीटी दी और रूककक कर भआगे बढ़ गया । तभी सुरेश 
सागता हुझा चिल्ज्ञाकर कहता हुआ--'मैं अगले ढिब्बे में ही हूँ, घबर।ने 
की बात नहीं है ।” कहकर भागे बढ़ गया । 


अट्टाईस्वाँ परिच्तेद 

अचला खुली खिड़की में से पानी बरसते में ही अन्धकार को चीर 
कर प्रपने मन में सोचकर-जानने की कोशिश कर रही थी कि सरेश तो 
अगले ढिव्बे में चढ़ गया, पर वे कहाँ हैं । भरत तक तो वह लगातार प्लेटफार्म 
के भन्धकार में आँखें गढ़ा-गढ़ा कर उन्हें देखने का प्रयास करती रही है। 
अगजल्ले डिब्बे में चढ़ते तो कया पता ही न चत्नता | उसके सारे कपड़े खुली 
खिढ़की से अन्दर भाती बौछार से भीग गये थे, पर वह उसी भवस्था- 
में ही रह सोचे जा रह्दी थी। इलाद्नाबाद में गाड़ी बदलने को थी यहाँ 
बदल गई ? आख़िर यह सब क्या है, क्यों है ?--पर उसका मन यह 
मानने को तैयार न हुभा कि सरेश ठसे चकमा देकर किसी निरदेश- 
जीवन के भन्धकारमय पथ में लिये जा रहा है और मद्दिम इस गाड़ी में 
नहीं है । उसने कभी स्वप्न में सोचने का साहस न किया कि सरेश इतना ' 
नोचे गिर सकता है कि वह युवती को इस तरह चकमा देकर उसके अपने 
नारी धमे, समाज, कर्तव्य से नीचे ढड्ेजकर मौत की तरफ घसीट कर ले 
जञायगा । निश्चय ही मह्षिमि कहीं इसी गाढ़ी में होगा । सुरेश अगर यह 
सोचता ही कि वह इस तरह मुझे ले जाकर मेरे शरीर से अपनी वासनाः 
जृप्ति कर मुझे एक नारी-घम छोड़ वेश्या की तरद्द नीचे गिराना चाहेगा |, 
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तो जब तक वह यद्ट करे उसका शरीर पतित होने के लिए जिन्दा ही न 
रहेगा। भगर वह उसके चरित्र को इतना भी न समझा तो फिर प्रेम करने 
की वात कैसे कह्दी उसने । मैं किसी की वासना-तृप्ति के लिए भपना शरीर 
दे सकती हूँ इतना पतित ही यदि मुझे समझा होता तो मुमे कभी हतना 
प्रेप्त न किया होता उसने। नहीं नहीं, यह कभी सम्भव ही नहीं हो 


सफता। कहीं जरूर आगे की तरफ वे जरदी में बढ़ गये होंगे। वहीं न 
देख सकी होगी। 
एकाएक जोर के पानी की बोछ्ार से वह सिहर कर पीछे हट गई, 


तब उसने देखा कि उसके बदन पर एक सूखा कपद़ा नहीं रह गया है ! 
इस जाढ़े की रात में भनजाने में हो वह इतनी भोग गई, यह सोच वह 
और उसी भवस्था में रहने का साहस न कर सकी भौर कपढ़े बदलने के 
विचार में उसने अपना बक्स खोजा ही था कि गाड़ी स्टेशन झा जाने के 
कारण रुक गई पानी उस समय भी बरस रहा था, चारों भोर अन्घडार 
वरुयाप्त था। यह पता क़्गाना उस समय कठिन हो नहीं, असम्भव था कि 
यह कौन-सा स्टेशन है। वह डिब्बे से उतरकर जल्दी में भीगती हुई 
इन्दाज से ही सुरेश के संकेत से बताये ढिब्वे की तरफ बढ़ो भौर उसके 
दिव्बे के सामने झा खढ़ी हो उसने पुकारा--'सुरेश बावू !' 

उसी ढिव्बे में सुरेश एक कोने में सिकुढ़ुकर आँखें मींच सीट का 
सहारा ले बेठा था। उसके भत्रावा हस ढिव्वे में एक भद्गरेज भौर दो 
हिन्दुस्तानी सज्जन और थे । भचला का सन्देह था कि वह सहज में उत्तर 
न देगा तभी उसने जरा कण्ठस्इ्र तीव्र कर भवाज दी जो स्वाभाविक न 
इकर चीस्कार सी थी जिससे सुरेश ही नहीं, अन्य बेठे सज्जन भी एक 
बारगी चोंक गये । सुरेश ने आँखें खोल्ीं तो देखा दरवाजे पर अचला 
खदी है। झचत्ा के चेहरे पर पानी की बूँदें बिजली के प्रकाश में सफेद 
मोतियों को-सी चमककर उसके चेहरे पर एक अजीब मासूमियत लाकर 
उसे भौर सम्मोहक सुन्दर बना रही थी जिसने ढिब्चे के सभी यात्रियों 
पर ध्पना प्रभाव डात्ा, सुरेश के पास्त भाते ही अचल ने पूछ्ठा-'वेः 
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नहीं दिल्लाई पढ़ रहे ? कहाँ किस डिब्बे में हैं, बोलो ?! 

'यहाँ से चलो बताता हूँ ।” यह कह वह भो उतर पढ़ा भौर जोर से 
झचला का हाथ पकेइकर उसे ढिव्बे की तरफ खींच लाया । 

डिब्बे में दोनों हिन्दुस्तानी एक दूसरे की तरफ भर्थ-भरी दृष्टि से 
देख हँस दिये । भद्टरज कुछ समझ न सका, परन्तु अचला के कणउ-स्वर 
की विकज्ञता ने उसे भी चौंका दिया था। सुरेश अचल्ा को उसके ढिव्वे 
तक खींच लाया । पर दरवाजे पर से द्वी बक्स खुत्ता देखकर सहमकर खड़ा 
हो गया, पूछा--'तुग्हारा बक्स केसे खुत्ना पढ़ा है ?” उत्तर की बिना प्रतीचा 
ही झचला को जवरन अन्दर ढिव्बे में खींचकर चढ़ा ले गया भौर अन्दर 
से दरवाज़ा बन्द कर दिया । 

फिर बकक्‍स की तरफ संकेत कर पूढा--“इसे किसने खोला ?! 

झचला--'मैंने खोजा । पर भव तो यह रहने दो, पहले मुझे चत्र 
कर दिखा दो कहाँ बंढे हैं ।' कद दरवाजे की तरफ बढ़ो, तभी सुरेश ने 
हाथ पकद्कर कहा--'गाढ़ी चत्न दी है। करती कया हो ! दिखा दूँगा। 
जर्दी क्‍या है ।' भचला ने देखा सचमुच गाढ़ी चल दी है। 

उसे चारों ओर निराशा साकार हो दिखाई देने लगी। उसने मुड़ुझर 
सुरेश पर एक इष्टि ढाली । सुरेश का सारा चेहरा श्रोहदीन पीला पड़ गया . 
था, दूसरे ही चरण वह धड्टाम से सुरेश के पैरों पर गिर गई और विज्लख- 
बिलख कर कहने लगी--“वताओ कहाँ हैं वे ? कया तुम उन्हें सोती 
हात्त में गाड़ी से नीचे ढछ्ेल आये हो ? ढोमार की हत्या कर तुम 
मुझे ब्न्न !! 

यह भत्यन्त भयझर दोषारोपण था, पुरा न कह सकी । सुरेश का 
हृदय एकदम पत्थर दो गया था, उसकी कोमजता न जाने कहाँ चल्ली 
गई थी । ठस्तका दहाड़ सार-मारकर रोना भी उस पर कुछ झसर न कर 
सका, स्तव्च खड़ा रहा बिना ध्यान दिये ही कि अचला उसके पैरों पर 
पढ़ी विलख रही है, वद्द चुपचाप चट्टान धना सीट पर बेठा रहा । काफ़ी 
देर बीते उसने अपने पैर हटाकर काँपती आवाज में कह्टा--'क्या हुम्हें 


गृह-दाह १३२३ 


वविश्वास द्वोता है कि मैं ऐसा कर सच्ता हूँ ?! 


अचल्ला रो रह्दी थी। रोते हुए ही वोली--'ईाँ, हाँ ! कया नहीं कर 
सकते १ पदले धुमने घर में ग्राग लगाई उतको जज्ञाइर मारने के लिए 


: तुमने सब्र कुड तो झिय्रा है । पैरों पढ़तो हूँ तुम्दारे, वतताप्रो कईं हैं वे ?? 


कई फिर उपने सुरेश के पैर जोरों से पकड़ उत पर सिर परकता शुरू 
कर दिया । सुरेश चट्टान की तरह भचल्ञ बैठा रद्वा। क्िप्रो बात का उस 
पर कुछ भस्तर न हुआ । 

ढिब्दे के बाहर आाँधी, तूझान, पानो, विजलों में गरजन की होढ़ 
हूगी थी। पर अन्दर बेड भचत्ना श्ौर सुरेश के हृदय में जो आन्दोलन 
मचा हुआ था, उधझे सामने उनही गजन-तरजन कुड भी न थी। 

एकाएक विज्ञद्ली की-सो तेजो से भ्रचत्ञा उठकर खड़ी हो गईं । सुरेश 
भी चौंकऋर चौऊन्ना हो गया कि वह क्‍यों इस तरह उठकर खड़ी हो 
“गई है। भगल। स्टेशन पास भा रहा था झोर गाढ़ो रुझने के लिए धीमी 
हो गईं थी। सुरेश के मुंह से वढ़ी कठिनाई के वाद काँपते सर से 
एनिकज्ञा--'महिम्त हस गाड़ी में नहीं हैं । 

“नहीं हैं इस गाढ़ी में ! कहा हैं फिर ?” थह कहकर संज्ञाद्ीन-सो 
सामने की सीट पर निर्जाव-सी गिर पढ़ी । 

अचल्ला को काटो तो खून नहों । चेहरे का रहे सफ़ेद पड़ गया। 
सुरेश ने उपडे चेहरे को तरफ देखा। जब तक प्रचच्चा को, नहीं मालूप 
हुभा था कि मद्िम इस गाड़ों में नहों है, तब तड रोते-विज्जखते भी 
'एुक झाशा-किरण शेष थी । वह समझती थी कि हस दुख-स्प्न के बाई 
सम्भवतः आशा-किरण से सारा अन्तर प्रकाशमान हो उठेगा । पर जैसे 


* ही उसने सुना, महिम इस. गाढ़ो में नहों है, वह जिन्दा ही मुर्दों इन 


जई । भर्मा कुछ स्टेशनों पहल्ने उतने सुब्र जीवन में सब॒नप्र स्पप्त देखे 
ये, सारे के सारे बालू की दावार की तरह पत्ञक मारते ही ढह गये। 
उधडा सारा जीवन भविष्य, एकदम पन्वरारसर, निराश/मव हा उपडे 
जुभ्पोग्प तथा दुद्दिन को साकार मूतति में उत्के घामने भरद्दशास् कर उठा। 

* गह०--३३ हु 
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दोनों के दोनों चुत बने बैठे रहे । गाड़ी स्टेशन पर रुकी और चत्न दी 8 

सुरेश की जुबान कुछ कहते-कहते ही जकढ़ गई । थोड़ी देर बाद उठ 
कर खड़ा हो गया । खिड़की बन्द कर टहल्ता रहा । सहसा भचत्ञा के 
सामने रुक गया, बोला--'मद्विम भव तक कुशल्मपूर्वक इत्ताह्मवाद पहुँच 
गया होगा ।” ठहर गया, फिर बोल्ला--'वहाँ से जी चाहे तो जबलपुर जा. 
सकता है भौर चाहे तो क्रौटकर कल्नकत्ते भी जा सकता है।' 

अचला ने धीरे से मुंह उठाया, पूछा--'भौर हम ज्ञोग किघर जा रहे 
हैं?! उसका चेहरा भाँसुभों से तर था भौर उस पर निराशा की गहरी 
रेखाएँ पढ़ी थीं। सुरेश ने एक वार फ़िर उस पर नजर डाली । उसको 
सम में भाया कि कितना बढ़ा भपराध कर बैठा है वह, जिसके: 
प्रायश्चित्त के क्षिए ठसके क्षिए मर जाना भी अच्छा है, सोचा । पर भचक्ञा 
का उसके प्रति मुक प्रेम प्रदर्शन का नो अब तक का व्यवहार रहा, जिसके 
सहारे उसे इतने नीचे गिरने की हिम्मत हुईं, उसके प्रति भी भौर सीछे 
अचब्षा के प्रति जो उसकी भाँखों में माया की छुलिया सो जान।पढ़ों 
उसका सार भन्‍्तर क्रोध से भभिभूत हो उठा। इसी कारण तीखे स्वर 
में उसने भचत्ञा के प्रश्व का उत्तर दिया--'सम्भवतः हम ज्ञोग भव सीधे 
घोरतम पतन के गर्भ में द्वी जा रहे हैं, बीच में रुकने का कहीं ठिकाना 
भी नहीं है। जिस पतन के रास्ते पर भपने व्यवहार से तुमने मुझे धसीदा: 
है भत्र तो ठप्के अन्तिम परिणाम को भोगना ही पढ़ेगा। 

अचल्ला सिदर उठी । उसका सारा मस्तिष्क, भन्‍्तर, शरीर कम्पायमान 
हो ठठा ! जो पापी मलुष्य अपने मित्र की स्री को इस प्रकार का चकम्ा 
देकर छल से भगा सकता है भौर फिर इस तरह की बात कर भपने दोफ 
को उसी के मत्ये मढ़ने की मिल्॑ज्वता कर सकता है, उससे कुछ भी कहने 
का मन न चाहा । भचल्ा कहती भी कया । निरुत्तर बनी रहो । 

सुरेश ने छिर टह्षना शुरू कर दिया । फिर साइस बटोर कर अपनी 
समस्त बेदयाई को शक्ति बटोर कर बोल्ला--'तुम सममती हो कि तुम्हारे 
अकेले का दी जोवन नष्ट हुआ है । पर मेरे लिए जीवन कितना स्ंनाश 
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हे दरवाजे पर पहुँच चुका है, सम्भवतः तुम नहीं जानतीं। मैरी तुम 
ब्ोयों की तरह बहम में आस्था नहीं है। मैं तो परमेश्वर में भी विश्वास 
नहीं फरता; पाप, पुण्य, घमें को भो दुदाई नहीं देता। मेरे सामने 
सथमुच ही जीवन के सर्वनाश का प्रश्न है। तुम सुन्दर हो और रोना 
भी खूब जानती हो, दोनों के बल पर भपना अविष्य बना सकती हो । 
वर मैं पुरुष हूँ, भपना रास्ता इस तरह बनाने का मेरे पास फोई साधन 
नहीं है। मुझे तो जेलखाने की जज्जा से बचने के लिए भपने ही हाथों 
अपने जीवन का पन्‍्त करना पढ़ेगा ।” 

अचल की भाँखों से दणा की चिनगारी फूट रही थी। उसने कुछ 
कहने के ल्षिए मुँह उठाया भी, पर घोर घृणा के कुछ भी उसके मुँह से न 
निकल सका । सुरेश ने भी उसकी इस भावना को ताढ़ लिया भौर 
मारे क्रोध के भ्भिभूत हो बोला--'कमी भी कौझा मोर-पद्ष क्रगाकर 
मोर की सुन्दरता को नहीं प्राप्त कर सकता। इस इष्टि से भक्ती प्रकार 
परिचित हूँ । तुम्हें तो यह इरगिज भी शोभा नहीं देती। जिसे शोभा 
देती है, वह है मृणाल । निरचय हो तुम सती सावित्री नहीं हो, भर न 
तुम्दारा कुछ बिगड़ा ही है तुरदारा जहाँ जी चाहे उतर कर जा सकती 
हो। मैं मह्दिम के नाम पत्र दिख्तर दूँगा, वह तुम्हें दमा कर पपना ल्लेगा 


रुपये दे दूँगा, केदार वाबू का भी उनसे मुंह बन्द हो जायगा। जाकर दे 
6 । हुर्दें तो दिन्‍्ता नहीं होनी चाहिए | दोष ही तुमने फौन-सा 


उसने भपने वाक्‌ तरकश से छाँट-छाँटकर अग्नि-वाण निकाके थे 
बन्दें छोड़ पिर अनवस्त गति से टहलने त्गा, विना गह जाने ही कि 
उसके बाणीों ने कर्शा क्या चोट की है । चारे की ल्लालच में जिस तरह 
पद्दी जाज् में फंस जाता है भौर फ़िर चारो तरफ नोच-छलसोट करता है, 
डीक ठसी तरह सुरेश ने भी भचल्वा के माया-जात्न में फँसकर हर तरह 
से उसे चीर-फाड़ ढाज्नना चाहा, दोला--“यह उससे भी बढ़ा झपराध है 
अब तुमने मद्दिम के घर में इो खद़े होकर उसी के मुँह पर कहा था कि तुमः 
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उसे नहीं कियी और को प्यार करती हो । जैसा तुम स्त्रयं भी कहती हो 
कि मैंने तुम्हारे घर में आग लगाकर छुम्हारे पति को मार ढाञना चाहा, 
पर मेरे ही साथ तुम वहाँ से चज्जी आई' मेरे हो घर में रहकर मेरे क्षिए 
छिप-छिपकर रोती रहीं । मुझे साथ छ्वे चन्चने फा पनुरोध किया। क्या 
ग्रह सात याद नहीं रहा तुमझो, और भी न जाने क्या-क्या जातें हैं । 
तुम्हारे इन्हीं व्यवद्वारों के क्ञापे में चिपकररर मेश हतना साहस बढ़ा। 
वास्तव में तुम वेश्या हो तमी तुम्हें चकमा देकर ले आ सका। सोचा 
पहले थोड़ा चोंकोगी जरूर, पर थोढ़ी देर में हमेशा की तरह ही ठीक हो 
ज्ञाओगी | तुप सती हरगिज नहीं हो और न सती जैसा गव॑ भौर गुरसा 
ही तुम्हें शोभा देता है ।? 

सुरेश हाँफने लगा भौर चुप हो गया। भच्ना ने काँपते स्थर में 
फहा--'कह्िए, और फहिए, जितने भी कुत्सित आरोप श्राप ल्लगा सकते 
है, लगाहए, जितने भी व्यह्नन्वाण चुभो सकते हैं, चुभो फर हृदय 
को छत्तनो कर दीजिए । कद डालिए सव अपने मन को। मैं सुनना 
चाहती हूँ. हमी के योग्य हूँ सो । और यही मेरा संप्तार में आपसे भौर 


सबसे सम्बन्ध है । 
सुरेश हिब्बे के एक भोर मू्िवत्‌ खड़ा था। भचत्रा बात्ल बिखरे 


जमीन पर लोटकर वित्राप कर रही थी । उसझे कपड़ों में मिद्टी क्षण 
गई थी । सुरेश का दिल उस समग्र पत्थर का हो गया और उसने भचत्ना 
से एक शठ्द न फट्टा और न उसे उठाया ही । जैसे विसो नये शिकारी ने 
अपना पहला शिहार मारा हो और एकटक देख रहा हो उसके तड़प- 
संबैफकर प्राण श्याग को, उप्ती तरह सुरेश पापाण-मू्ति-सा भच्ञा के 


विज्लखने-कों एकटक घूर रहा था। 
झगला कोई स्टेशन किर पास आया । गाड़ी की चाज्ञ धीमी पढ़ी 


और रुक गईं, तब सुरेश ने कहा--तुग्दें इस हाजत में देख ल्ोग-घाग 
ध्ाजीव-ग्रजीच खयात जगायेंगे। मैं अपने डिब्बे में जाता हूँ, तुम -उठकर 
चैठ जाधो । जब सवेश हो जायगा, तो जहाँ जाना चाह्दोगी, मैं मेज 
दूँगा। इस बीच में कुछ फर बैठने की ह्िमाकत न करवा, फोई लाभ 
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न होगा उससे ।' घह दरवाजा खोल ठतर गया और दरवाजा चन्द्‌ कर 
जाते-जाते खिड़की के पास रुक कर बोला--'दाकज्ाँ कि मैं जो कुछ भी 
कह्ेंगा वह सब तुम समझने की फोशिश न करोगी, फिर भी इसना 
फट्टे जाता हूँ कि अब किसी प्रकार को मुसीदत तुम्दारं ऊपर न भायेगी 
और जो पेंच पढ़ गया है, जिन्दगी का, उसको सुललमाने का भी मेरा ही 
जिम्मा रहा ।' कह धीरे-धीरे अपने ढिव्बे में उत्ना गया | 

जब-जब स्टेशन पर गाड़ी रुकती, सुरेश की झरूपको टूट जाती, पर 
अब उसमें इतनी शक्ति शेष नरही थी।|क भाँख स्लोल कुछ भी देख 
सके । उसके सारे कपड़े भोग घुके थे ज्ञिनमें ज्ञादा लग रह्दा था और यह 
ज्ञानता था कि बीमार भी पढ़ सकता ई और ऐसी दशा में उसका बीमार 
पहना ठीक नहीं, परन्तु कपड़े बदलने की भी शक्ति उसमें न थी। तभी 
एक परिचित आावाज्ञ बाहर प्क्ेटफ्स पर सुनाई पढ़ी । भव पानी पम्र 
झुका था, वादल्व का घिरव भी कमर हो गया था भौर आसमान साफ होने 
क्षगा। यात्री उतरन-उदने में प्यस्त थे। उन्हों के बीच में शोक-सन्तप्त 
अचकद्ा एक कुल्ली के सर पर भपना घम्रदे का वक्‍स क्द॒वा फाटक की 
तरफ जा रही है। 

सुरेश दिव्वे में बैठा निर्जोव, शक्तिहीन यह देख रहा या। तभी गाड़ी 
छूटने के सिगनल बेल्न से वह चौंक पढ़ा और पत्रक मारते दी झपना बक्स 
भी उतार डिब्बे के नीचे ढतर णढ़ा। 

झचल्ा जब फाटक पर पहुँची तब टिकट बावू फो देख दविठक कर 
खड़ी हो गहे। टिकट उसके पास नहीं जञा। तभी सुरेश ने पीछे से 
बह्ा-- आगे बढ़ो, टिकर मेरें पास है, मैं दे देता हूँ ।! 

अचला सुरेश के आने से भय भौर सझ्लोच से फाँप उठी, पर इसके 
पहल्ले कि उस पर किसी ढो नज्ञर पढ़े, वह आगे बढ़ गई । 

मिलकर के बाहर पहुंच सुरेश ने कह्टा-'य्ष ढेहरी में तुम्हारा फोई 
परिचित है कया, जो यहाँ उत्तर गई ? मैं तो समझता था कि तुम 
कल्फत्ते ही क्ौट कर जाना चाहोगी * 


अचला को भाख दूसरी तरफ थीं, उसी तरफ देखते हुए बोल्ौ-- 
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“कलकत्ते में कौन है जिसके पास जाती !! 

सुरेश--'भौर यहाँ ?? 

अचल्ा ने उत्तर न दिया। सुरेश ने थोड़ी देर तक कोई वात छ 
की । बाद में बोला--'सम्मवतः मेरी किसी बात पर सो तुम्दें विश्वास 
न दो सकेगा भौर मुझे ठसके लिए तुमसे किसो तरह की शिकायत नहीं ॥ 
मैं तो सिर आखरी बार कुछ भिद्ठा के रूप मे चाहता हूँ । 

भचल्ना ने किसी प्रकार का उत्तर न दिया । 

सुरेश--'मैं नहीं चाइता कि मैं अपना सफाई देकर भपनी बात 
किसी को सममाऊं झौर चाहता हूँ कि तुम्दें भो ऐसा करने को जरूरत 
नहीं है। में तो भव उस राह का राही बनने जा रहा हूँ जहां ये तमाम 
यातें व्यथित करने को शेष न ट्ञोंगो। चद्धते सम्तय तुमसे मेरा हाथ जोड़ 
कर भजुरोध हैँ कि मेरी भन्तिभ पूँजी मुस्ते दे दो। मेर ऊपर भ्न्तिम बार 
विश्वास फर जो । 


अचत्ना भव भी निरुत्तर रही । 

सुरेश--“अचल्ना, मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिया है, भनेक फट्ट बातें कह 
डाली हैं। पर मरने पर भो मुझे यह सहा न होगा कि भन्म फोई अपने 
को सदाचारी होने का दम भरफर तुम्दें किसी प्रकार से कल्नक्ित कर सके ॥ 
मैं चाहता हूँ कि तुम भन्‍्त समय केवक्ष इतनी-सी भीख दे जाथो कि मैं 
अपना यह कर्तंस्य पूरा कर सकू।! 

इस कहने से सुरेश का झसक्नी मकसद कया था सो तो वहो जाने, पह 
अचत्ञा रो दी। रोते हुए गन्ने को किसो प्रकार संयत कर बोली--'तो 
मुझे फ्या करने को कहते हैं 

सुरेश ने जेब से रेलवे टाइम-टेब्रिज् निकाला भौर देख कर कह्दा-- 
' सिर इतना चाहता हूँ कि जश॒तक कहीं की गाढ़ो नहीं मिलती तब 
सक मेरे साथ मेरे ऊपर विश्वास करके रहो | गाड़ी भव शाम से पहले 
किसी तरफ भी नहीं जाती । में तुम्हारे सिर की कसम खाकर कइता हूँ 
“कि मुमसे तुम्हें भव किसी प्रकार का खतरा न रहेगा ।! 
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अचल्ला निरुततर रही, पर उसकी चुप्पी सुरेश के प्रस्ताव का भनुमोदन 
थी, न भचल्ा ने ही भौर न सुरेश ने ही चाहा कि सझ्वामस्वाह में उस 
स्टेशन के छोटे से वेटिक्न रूम में बैठकर ज्ोगों फी कोतूइजपूर्ण दिप्ट का 
शिकार बनें । पता क्षमा कि बढ़ी सड़क के किनारे शेरशाह के नाम की 
एक मादुगार एक सशाम भव भी खड़ी है। उसी में ठहरने के लिए दोनों 
चैज्ञगाड़ी में बैठ चत्न दिये। 

रास्ते सर दोनों में से किसी ने किसी से बात न क्री भौर न पुक 
दूसरे की तरफ ताका ही । सराय के हाते में जब बैत्वगाढ़ी भाकर रुका 
जब उतरते समय भज्ा की सरेश के पीले जद पढ़े चेहरे पर नशर 
अनायास ही पढ़ गईं। उसकी आंखें एकदम त्ञाज् हो गई थीं, सूजी- 
सूजी। चेहरा विहृस हो गया था। झचल्ला ने कभी भो सुरेश फा चेहर 
इतना विकृत न देखा था। 

गाबीवान का झ्लाया दे विदा करने के बाढ़ सुरेश ने अपना सनीबेग 
अउला के पास रख कहा--“भभी तो इसे रखो और जरूरत होतो 
'निःसझ्लोच बिना शर्माये कहना ।! 

अजल्ञा ने चाहा कि पूछे कि इस सनीवेग के देने का सतत़य ! पर 
उसझ मुँह से कुछ भी शब्द न निकल सके । 

सुरेश--'इस सामने फो कोठरी में जाकर आराम करो, यह कुछ 
साफ सो मालूम होतो है। में बगख्न की कोठरी में जाकर कपद़े बदलता 
हैं ।! फह बिना अचला का यक्‍्स अन्दर कराये चल्घा गया। उसके जाने 
के बाद भरता फो जब सड़क के किनारे न खड़ा रहा गया तो बढ़ो 
सुरिकत्ष से खुद हो भारी बस्स घसीट कर सामने की कोटरी में के गई भौर 
उसी पर बैठकर हतब॒ुद्धि सी राइ के भाने-जाने वाद्लों को देखती रही । 


उनतीसवाँ परिच्छेद 


उसी तरह बेढे-बेठे अचज्ञा विचार-सागर में दूबती ठतराती वेढी 
रहो। अब सूरज निऊज्ञ भाया था। कब् के पानी से घुल्न-पुन्तकुर पेड 
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पोदे सूरज की-किरखों से मिल्केमिल्ा रेहे थे। सड़क पर राहगीरों का 
आना-जाना शुरू हो गया था। दो-चार इक्के भी घोड़े के गले की धण्टी 
दुनदनाते आ-जा रहे थे। ग्वाले गाय जैंधों से अपना भजोब नाजायज' 
रिश्ता कायम कथ्ते उनझ मुण्ड से कुण्ड को खेतों की तरफ ले जा रहे 
थे। पास ही किप्ती के मोग्डे से चक्डो से घर-घर की ध्वनि हो रही 
थी । साथ ही घर की मालकिन की सड्भीत-लद्दरी वातावरण को रागमय 
कर रही थी । भचल्ा प्रकृति के इस भनवरत नित्य के क्रम में भपने को 
बिसार न जाने क्या बेटी सोचती रही सो वह भी न जान सनी | सहसा 
उसने हांते'में एक और दो बालकों की उत्सुक कौतृहल् पूर्ण दृष्टि को 
अपनी झोर घूर्ते देखा। लड़के बेवारे नहीं जानते थे कि यह सराय 
हिन्दुस्तान के एक जबर्दस्त बादशाह छी यादगार शेष है। जव उन्होंने 
होश सेभाज्ा था, उन्होंने ऐसे सम्श्नान्त साफ-सुधरे मुसाफिर इस सराब 
में ठहरने को आते न देखे थे । वे तो रोज के नियम के भनुसार सवेरा 
होते ही खेलने निकले थे कि इन भजीब मुसाफिरों को देखकर भाश्च् 
से टिठक कर उन्हें रेखने में क्षण गये । 


अचला सम्भवतः उनसे कुछ पूछने के लिए खड़ी हुई | पर वे दोनों 
तो उसके उठने .के साथ नो दो ग्यारह हो गये। तभी उसे याद भाई 
सरेश की कि. वद्द कपढ़े बदलने गया है सो भभी तक नहीं त्ौटा । 
उत्सक हृदय से यह जानने के लिए कि वहाँ पर क्या कर रहा है, उसकी 
कोटरी की तरफ बढ़ी । दरवाजा मिड़ा था, भन्दर से क्सी प्रकार की 
झाहट न थी; वह वहीं ठिवक गई । फिर दरवाजा >खोल उसने भीतर 
देखा तो उसका सारा शरीर सिहर कर काठ हो गया। कोररी में अंधेरा 
था, केवल एक हुटी सी ल्िड़की थी उसी में से क्षीण प्रकाश झा रहा 
था । जमीन पर धृत्न में सुरेश चित्त पढ़ा सो रहा था। डसने कपढ़े भी. 
न बदले थे । बक्स खुल्ला हुआ या और कुछ चीजें हघर उधर तितर-बितरः 
पड़ी थीं। 


हे 
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अण्ा के दिमाग में उसके झन्तिम शब्द चयकर फाटने क्षगे | ढावटर 
से दूसरों दी ज्ञान बचाना ही टसने रूफ न सीखा होगा, कैसे प्राण 
निकाक्षे जाते हैं, यद भी सीखा होगा उसने। अपनी भय्कूर गलती के 
किए उसका बार-बार पछ्ुुताना रूय को ग्लानि में है मरने को इस्छा 
बरना था। अन्तिम भीख, भाश्वासन, बस उसके दिमाफ में प७क मारते 
ही उक्कर लगा गये । भौर ठन सब का परिणाम सत्य होकर उसके सामने 
प्रययक्ष जमीन पर पढ़ा था। दरवाजे के सहारे निर्जीव हो बैठ गई। 
कोरी के भीमर घुसने की भी उसे हिम्मत न हुई। वहीं देढी-बैठी उसकी 
निर्जीय देह पर आंसू बद्दाती रही, वह इतनी कठोर हृदय न वन सकी 
कि ज्ो मलुप्य ठसी के पंछे पागल होकर संसार भर की बदनामी ब्वेकर 
इस संसार से बिदा हो गया, उसके प्रति वह भब भी प्राण भाव रक्त 
उसे उमा न कर सझ । उसे पहल्ली बार अपना दोप दिखाई दिया कि इस 
परिणाम में उसका भपनी कम्रजोरियों में कितना बढ़ा हाथ है। जब से 
सुरंश से उसका परिचय हुआ था तब से भरत तक की सारी घटनायें 
पासनाग्रह प्रम, मोह, आवेश, आग्रह सब एक-एक कर उसके सामने 
स्पष्ट होती गई । उसी के साथ ठसने अपने व्यवहार पर इष्टि ढाल्ी, 
ऐिता के व्यवहार पर भी नजर गई, सारा शरोर उसकी याव करते काँप 
डठा। भाज सुरंश टसके ही नहीं, न जाने भौर कितनों के पार्पों का 
योर ढो परमाक्मा के दरबार में पहुँचा है। वहाँ सारे अपराध एफ-एक 
कर दण्ड भोग स्वीकार कर ल्लेगा अयवा उमा-याचना करेगा। 

सुरेश के पास वह सव उपकरण झब भी मौजूद थे कि वह संसार 
का सद सुख भोग सके, पर वह उसके पंडे पागल हो सारे धुख-वैसव को 
स्थाग, चढ्मा गया। भचद्वा इस विचार को वेदना से झभाभूत हो उठी । 
आज वह उसे यह समझने फो वाकी न रहा कि वह उससे किसना प्रेम - 
करता था। आँखों से आाँसुओं को झढ़ी लगोथी। पिछुली रात ही 
रेज् में दोनों के दीच काफ़ी गरम दस हो घुको थो। पर उस समय 
उसे यह ज्ञान नहीं या कि प्रेम इस तरह झन्‍्धा होता है जिसे घसे, पाप 
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-न्याय, अन्याय, समाज, कुट्ठम्ब किसो की परवाह नहीं रहती, यहाँ तक 
कि अपनी मी नहीं। यह बात भव उसकी समझ में आई । 
अचल्ना आँखें पोंछु रही थी कि सुरेश का निर्नाव शरीर हिल्वता जान 
पड़ा । उसका फल्लेजा धक्क से हो गया। दूसरे ही क्षण सुरेश ने करवट 
बदली । स्योंह्दी भअचला उसके पैरों पर गिरकर भातंस्वर में चिहज्ञा ठठी-- 
“सुरेश बाबू !? 
सुरेश ने भाँखें खोल्ीं। उससे बोला न गया। भांखें उस समय भी 
लाल-जाल सूजी सी हो रही थों । 
अचल से फिर बोला न गया, सिफ भाँसुभों की भविरल धारा 
मरती रही भाँखों से । क्षण भर पहले झाँसुभों के बहने के भाव में भौर 
अब के भाँसओों के भाव में ध्मोन-आसमान का भन्‍्तर था। 
उसे सबसे बड़ी चिन्ता ज्ञो अब तक कचोट रही थी वह थी कि इस 
येगाने स्थान पर वह सुरेश के रत शरीर का क्या करतो, किसे सद्ायत्ता 
फो घुलाती | भास-पाप्त के ज्ञोग न जाने क्या-क्या बेकार को कट भफवाईं 
उड़ाते | पुक्षिस भी, हो सकता है आकर भनेक प्रकार से तक कर पता 
ज्षगाती भौर फिर सारा किश्सा नग्न रूप से स्पष्ट हो जाता। हस विचार 
की क्लज्जा से वह पानी-पानी हो गई, पर सुरेश ने जीकर उसे हन सब 
वपित्तियों से बचा लिया । सचमुच ही उसका हृदय उसके प्रति इस 
कृतज्षता के भाभार से भर गया। 
सुरेश कुछ देर तक देखता रहा, फिर बोला--“अचल्ला, रो क्यों 
रही हो इस तरह 
अचक़ा ने रोते हुए ही कह्दा-'तुम क्यों पढ़े हो इस तरह ? कपड़े 
बदल कर क्यों नहीं भाये ? मुझे ढरा क्यों दिया ?! 
अचला का स्वर एक बारगी मधुर करुण उत्साह में परिणत हो गया 
जिसकी मघरता ने सरेश के हृदय में भी स्नेह उमा दिया। अचक्षा 
फिर बोल्ली--'तुम्दें मदि इतनी जोर की नींद ही क्ञगी थी, सुरसे मी तो 
कद्द देना चाहिए था। उसी कोठरी फो साफ फर ठीक से बिस्तर छगा 
4 बन जल 
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५. ड्ती । भाराम से सो जाते। भभी तो गाड़ो में भी बहुत देर है । 

सुरेश घुप रहा, सिफर स्नेहमयी दृष्टि से उसको तरफ देश्न धीरे से 
उसका हाथ पकड़ भपने माये पर रख दिया भौर एक ह्म्बी-सो भाह 
छोड़ दी । 

माये पर हाथ रखते ही भचक्ा चौंक गदढें। बोली--'तुग्हारा माथा 
सो गरम है, बुखार हो गया है कया 

सुरेश -'हाँ ! और ऐसा बुखार है जो ऐसे-वैप्ले उतरे गा भी नहीं 
खान पढ़ता है ।! है 

अचत्ञा ने भाहिस्ते से हाथ उठा क्षिया भौर कम्दी-सी भाद्द उसके 
सुँह से सो निकज्न गई भौर हण भर में उसका स्नेह-स्निग्प हृदय 
जम गया। उसने भब तक पैयें रखकर शाम की गाड़ी तक का इन्तजार 
करने की शक्ति किसी प्रकार संचित को थी पर भनायास ही वह विपत्ति 
को भाशझ् से फाफूर हो गईं। भव उसे मौत के सिवा कुछ भी दिशाई 
नम दे रहा या। 

उसको हिम्मत ही न होती थी सुरेश को इस भव्स्या में छोड़ कर 
जाने को, या वात सोचने की । दूसरे ही छण उसका मश्तिष्क--'सुरेश 
को बोमारी में किससे इस बेधाने देश में सहायता माँगेगी, किस का मुंह 
अदद के क्षिए जोहगी ? कैसा छुलना का जीवन विताना पढ़ेगा ।' भादि 
पचिन्ताओं के ताने-बाने घुनने में क्नीन हो गया । उत्े कुछ भी सूझ न रहा 
था की क्या करे क्या न करे |--रोये, चिरक्षाये या सिर घुनकर इस ज्ोपन 
को समाप्त पर दे । 


" तोसवाँ परिच्चेद 


केदार बादू जब सबफ़ो स्टेशन पर दिदा कर घर वापस लौटे तो रास्ते 
में पानी दरसने से भोग गये थे भौर ठसी कारदा उनको बुखार झा गया 
था झोर गठिया का दें भी उखढ़ आया या। इस बोमारी में पड़े उनको 
सात आठ दिन बोत चत्बे थे। साथ ही उचको अचज्ा और मदिस कई 
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कोई भी समाचार न मिल्ला था, उसकी चिन्ता अत्ग खाये जा रही थी । 
सिर्फ़ जबलपुर पत्र ब्िखने के कारण कर भी क्‍या सकते थे । वही उन्होंने 
क्या भी। भाज उसका उत्तर आ गया कि वहाँतो कोई भो नहीं 
पहुँचा। उन्होंने पत्र को बार-बार पढ़ा और जितना पढ़ते उतनी ही 
दुश्चिन्ता गहरी होती जा रही थी । चश्मे को साफ करते हुए वे शून्य की 
झोर एक्टक निहार *हे थे, सोदते हुए कि क्या करें किससे पता क्गायें £ 
कुछ भी उनकी समर में न झा रहा था। 
उसी समय एक भर छिद्ठी नौकर ने लाकर दी । केदार वाबू ने व्यग्र' 
इृदय से कांपते द्वाथों से उसे खोला । किसी स्त्री को लिखावट थी। च्ट्ठी 
अचल्ा के नाम थी । उन्होंने उस्ते खोल्व डाला । यद्द विचार कि दूसरे का 
पत्र नहीं स्लोल्नना चाहिए एक बार भी उनके दिक्ल में न उठा | सबसे पहल्ले- 
उनकी व्य्त्न भांखों ने देखा किस की भेजी ौरिट्ठी है। नीचे रणाल के 
इस्ताक्र थे । उस चिट्ठी को कई बार पढ़ गये । पढ़ते पढ़ते शून्य की तरफ. 
देखते कुछ समझने का प्रयास करते थे, न समझ सकने पर फ़िर पढ़ते ! 
रखाज् ने भचला को नारी को सहन-शीलता घैय॑ यादि के उपदेश देकर भन्त 
में क्षिखा था--'भइया से जब मैं तुम्हारे बार में पूछती हूँ तव वे गम्मीर हो 
जाते हैं, सब समझ सकती हूँ। छढ़ाई-ममढ़ा तो होता ही है, मगर 
इतना अधिक रूटना नहों चाद्दिप। तुम्हारे पति बिमार हैं, कमजोर हैं, 
मुँमल्ाइट मे गुस्सा सी भा सकता है और नाराजी में उल्ले भी जा सकते 
हैं। त्लेकिन तुम तो उनसे स्वस्थ हो, सोच-समझ सकती हो, मैं नहीं 
स्रोच पा रही कि किस तरह का पत्थर दिल्त करके तुमने उनसे रूठ कर 
लाते समय उन्हें न रोक, जाने दिया भकेले दी इस जड्ज में और भव 
भी सात-भाठ विन से जो सात-झाढ दिन साधारण नहीं साल्लों के बराबर 
हैं, चुपचाप मायके में बिना कोई सुध लिये बैठी हो । क्‍या दुनिया हो गईं 
है उनकी कया बताऊँ तुम से ? जब से भकेलते सामान ल्लेकर घर में घुसे 
तो मैं एक वार को पहचान भी न सकी । तुमसे किस बात पर क्यों, फब, 
कैसे झगड़ा हुआ भौर जवरूपुर बाने के स्थ/न पर वे केसे यहाँ चत्ने भाये: 
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आदि मैं नहीं ज्ञानना चाहती, पर तुम पत्र देखते ही चंदी 30 तुगहें 
मेरे सर की कसम । (ु्ग्दे तो सत्र मालूम ही है कि बूही सास के मारे 
कहीं भा जा नहीं सकती, भगर शक्ति होती तो छुद ही आफर तुम्हारे 
दैरों पढ़ तुमझो ल्ित्रा ज्ञाती । भद्या की तबीयत धहुत ज्यादा खराब है, 
उन्हें ढोढरर भी नहीं भा सकतो। जब छतुम एक घार झाकर अपनी 
आँखों से देखोगो तब सम्रकोगो कि उनकी ऐपो द्वात्मत में रूठफर तुमने 
कितना बढ़ा भन्याय कर डालता है। तुम्र किपो तरह का सझ्ोच न करना 
मैं मी तुम्हारी भौर यह घर भी तुम्हारा, तुर्त चल्ली आना, मैं तुम्हारी 
याट जोइती रहूँगी प्रौर देखो भहया न जानने पा कि मैंने तुम्रझा यह 
किजा है। उनसे छिंगकर ही ब्िख रदी हूँ--पत्र के झन्त में पुनश्च 
फरडे उसने फिर लिखा था--'मुझे भाश। है कि पति के पीछे सुरेश के घर 
में तुम न रही होगी, तभी तुस्दारे घर के पते पर भेज रही हूँ । भाश। है 
मिक्षने में विलम्य न होगा ।! 

केदारवाबू के हाँध काँप गये, चिद्दी छूट्कर नीचे गिर गई। चश्मा आाँल् 
“से उत्तार फर फिर साफ करने क्षगे । पत्र से इतना तो वे सम्रक गये हि 
मध्मि जबलपुर में नहीं, उुणाल्व के गाँव में है भौर मचत्ञा उसडे साथ 
नहीं है। कहाँ है वह, क्या हुमा उथका, भ्रादि बातें यह तो महिम 
जानफऋर भी बताना नहीं चाहता, या फ़िर उप्रे मालुम नहों, तुसन्त ही 
“उन्हें सुरेश का खपात् झाया। वह भो तो उनझे साथ गया था। झवब 
“वह वहाँ है! घर लौटा नहों, त्लौटता तो मिज्नने जरूर भ'ता । भौर सहसा 
दो केदार बाबू के हृदय में जो ग्रगज्षो आशझ्ड। उसतन्न हुईं उतने उनडे पमत्त 
अम्तर को थिंच दाजा, जिसकी पीढ़ से वे बैठे न रह सझे और आराम 
कुर्सी पर भाँख मूँद पढ़ रहे । 

दोपहर तक नौकरानी सरेश के घर से भी समाचार जले भाई कि सुरेश 
चर्डा नहीं भाया, न उसझी कुछ सूचना ही हे जिसके कारण बुप्राजो को 
नली भ्त्यन्त चिन्ता हो रही है। 


रात के समय केदार बाबू ने दि मृणाद्व के पत्र को प्र और हर 
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अक्तर को भव्भग-भक्ग कर उसकी मीनमेक्ल निकाजने लगे । सम्भव है कुछ 
सुराग मित्र जाय नहीं तो वे कहीं मुंह भी न दिखा सकेंगे। पर कुछ भी: 
उनकी बुद्धि में नहों भा रहा था । 

इमेशा से बाप-दादों के जमाने से वे कल्कत्ते में द्वी रहते भा रहे थे; 
अपना काला मुँह छिपाने के ज्िए कहीं भन्यत्र जाकर कैसे रह सकेंगे, इसी 
कहपना मात्र से वे सिहर उठे । एकब्रारगी अचला के ऊपर उनका क्रोध 
उबत्न पढ़ा-पर वे तय न कर सके कि भभागिनी के लिए कौन सा शापः 
दो सकता है जिसने भपनी करनी से अपने रोगी पिता के बुढ़ापे मं वाग 
ब्रगाया । 

रात योंह्दी जगते कटी भौर सवेरे उठने पर उनको पेड की वीमारी- 
की शिकायत भौर भी बढ़ गई । गरज उन्हें सारा संसार सूना-सूना 
दिखाई पढ़ा जिसमें आंखें परस्पर कर देखने से भी उनका अपना कोई. 
नज़र न आया । भाज उन्हें बीमार होने पर भी खाट पर निर्जाव पढ़े रहने 
की मी द्विम्मत न रही । सारे दुःख को अपने में अन्तद्वित कर शान्त भाव 
से बाइर निकल्ले भौर नौकर से स्टेशन को गाड़ी ल्ञाने के त्षिए भर फपदे-. 
कत्ते संभालने फो कहा । 


इकतीसवाँ परिच्छेद 
सूर्यास्त होने को था। उसकी किरणों से सोन नदी के तट का: 
सिकताप्राक्षण चिल्नचिज्रा रहा था भौर सिकता-कण मिन्नमित्रा रहे थे | 
अचल्ञा तट के पक छोटे से बेंगल्ले के वरामदे की छुतों को छड़ें पकढ़े उसी 
सुविस्तृत सिकवाप्राह्षण की तरफ पुकटक देख रही थी। द्वात्ाँ कि 
उस सिकताप्राइरण से उनके जीवन की भापद घटनाओों, का कोई भीः 
सम्बन्ध न था, फिर भी वितृस्त मैदान की तरफ पएकटक देखने में उसेः 
सारा चित्र भी मित्ञमित्ञाते चित्रपट की भाँति ही प्रतीत हो रहा था।' 
“दीदी! 
अचब्ना सहसा चौंक गई, घूमकर देखा तो रादसी खढ़ो है। यह वही 
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कढ़की हे जिससे ठसफा परिचय गाड़ी में हुआ था झौर भारा स्टेशन पर 
शाछसी' नाम से भपना परिचय देकर ठतर गईं यी। 
अचल्ञा फा चेहरा पीला, ठदास, विन्तित हो रहा था। पास झाकर 
बोल्ी-- दीदी, मैं तुमको भब भो दिन-रात दिन्ता में हूथी देखती हूँ, 
इंसते तो कभी मैंने तुमको देखा नहीं। झव तो डॉक्टर भोर सभी कहते 
हैं सरेश बाबू ठीक हो जायेंगे । फिर क्‍यों इतनी सुस्त रहती हो ? भाखिर 
इमारे भी पति हैं, उनके दुःख में हम भी चिन्ता करती हैं, पर तुमने तो 
इद फर दी चिन्ता को ।! 
अचत्ना ने उत्त न दिया, केवल्न मुंह फेर कर दीघ निःश्वास छोड़ी । 
रादसी ने तनिक ठपात्षम्म स्वरूप नाराजगी के स्वर में फह्ा--'इस 
तरह फुफरारती क्यों हो 
अचल्ा ने इसका भी कोई उत्तर न दिया। तब स्नेह से उसका हाय 
अपने हाथ में त्ले राइसो बोक्ी-'सुरम दीदी!” सच बताओ! क्या 
इमारे घर में तथीध्नत नहीं लगती तुम्हारी १ पुम्हें यहाँ शायद फष्ट होता. 
है! क्यों? है न यही बात ?! 
अचला ने नदी को तरफ देखते हुए ही इस बात का उत्तर दिया-- 
“बहन, तुम्हारे ससुर साइब के उपकार को तो हम जिन्दगी भर नहीं भुत्ना 
सकते ।! 
राउसी ने इँसफर फह्ा--'जैसे मैं इसी के व्वषिए तो तुम्हारी खुशामद. 
करतो हूँ !'--और थोढ़ा रुककर उपाल्म्भ स्वर में बोल्दो--'और शायद 
इसीकछिए तुमने बाबू जो फो भी कोई उत्तर नहीं दिया। सोचा होगा कि- 
इस बूढ़े को जब देखो तभी '* *।? 
अचल्ा ने उसको तरह मुंह कर बीच में ही वात काटकर कहदा--- 
“नहीं-नहीं, सो बात नहीं ।” 
राचसी--'ईाँ सो काहे को है ---मैंने पूजा-ग्रह में वेंढे होने पर भीः 
सुना था उनकी आवाज़ को । बाबू जो ने चार-एाँच बार बुल्लाया । मैं पूजा 
का सामान छ्थों-छा-यों छोड़ दौड़ कर झाई तो वे नोचे उतर कर जहर 
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रहे थे । 

अचत्ना समर गई कि क्ष्यों वह घावत्नी की भावाज़ न सुन सझ्डी थी। 
शर्मा कर खोली-- 'हो सकता है मैं भीतर किसी काम से '* *।! 

राइसी--'पर घर के भोतर जिनझे लिए काम में ज्षगी होतीं वे उस 
समय बाहर घूमने गये थे । आँगन से साफ दिखाई पढ़ रहा था। घुम 
उचप्त ममप्र मी इसी ताइ यहीं खड़। थों ।' कई जरा हूँ व दो, फिए बोल्लो-- 
“मुनती कैपे, तुम तो न जाने कहाँ खो गई थीं। मैं कह दू मगर, कि तुम 
कया सोच रही थो तो **'?? 

अचला फिर भनमनी-सी बिना किस्ली बात का उत्तर दिये नदी की 
तरफ देखने लगी । 

हम यहाँ यह स्पष्ट कर देना आवश्यक समभते हैं कि जिसको हम 
राइसी कद्टते भाये हैं, उसछा सद्दो नाम वीणापाणि है। ठसझे पैद। होते 
ही उसकी माँ मर गई तभी दादी ने उसका नाम राउसी रख दिया या, 
और तब से वह ही नाम से मशहू हो गई, वैते उश्के रूप गुझ से 
शघसी नाम का कतई भी म्रेज्ञ नहीं । 

अचला यों ही देखतो रही । राहसी भपनी बातों से शकिन्दा होकर 
बोली -'दीदी, क्या तुमसे भो हँस कर बोला भी न करें ? मैं ज्ञानतो 
हूँ कि बाबूज़ी झे प्रति तुम्हारी कितनी भक्ति है। हमे सब कुद मालूम ट्टो 
गया है उनसे । सवेरे टइ्ठजकर लौट रहे थे तभी तुम इस अनजान जगह 
में भशली ठद्दिग्ग सी डॉक्टर तत़्ाश करने निेज्ञी थों। तब वे तुग्दारे 
साथ सराय गये भोर तुम्दारे पति के साथ यहाँ त्िवा द्वाये, कया हम में 
से किप्तो ने भी साचा था झक्लिइध तरह तुम हमारे घर आग्मोगा ह हाँ, 
तुमने मेरी बात तो टात ही दी / बोजी--'हमारे यहाँ तुम्द्वारी तबीभझत 
बिलकुत्ञ भी नहीं लगती ? कया तकझलोफ़ है तुमझो यहाँ दादो, मुझे 
बता दा ! उत्तर की प्रतोह्ा में कुछ देर चुत रही, पर प्रताह्धा करना ब्यर्थं 
जान प्रचला. का मुँह स्नेह से अयने हाथों से भग्नो ओर डिप्रा तो देखा 
पके भचल्षा की आँखां से भाँधू को कड़ी लगो है। वह यह द्देब्च द़् रह 
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गई भचल्षा ने दूसरी भोर मुंह फेर भाँखे पोंढ जीं। 

दूसरे दिन बीखापाणि भचल्ला फो किसी ताजे मासिक पत्र से कहानी 
पढ़कर सुना रद्दी थी, बेंत फी भाराम कुर्सी पर भचज्ा अधलेटी सुन 
रही थी। तभी वीणा के ससुर जिनका नाम है रामचरण जाहिबी “बेटी 
राउसी' आवाज देते ऊपर आ पहुँचे । दोनों ही ने उनको आते देखा । दीणा 
ने एक कुर्सो उनके बैठने को उनकी तरफ फर पूछा--'क्या है बावूजी ?! 

बैठकर भचला की तरफ स्नेह से देख बोल्ले--'पुरोद्षित जी ने भभी 
आकर यताया कि तुम दोनों पति-पत्नी एक साथ नारायण को निरयग्रति 
सुल्नसी चढाकर जो सहृत्प कर रहे थे, वह कल्न समाप्त द्वोगा | उसके लिए 
सुम्हें बेटी जरा देर तक विना खाये ही रहना होगा, तुम्हें कहीं जाना नहीं 
'पढ़ेगां, यहीं नारायण ज्ञाकर सब काम समाप्त फर जायेंगे ।* 

सुनते ही भचल्ना का सारा चेहरा काज्ञा पढ़ गया। वृद्ध तो उसे न 
देख सके, वीणापाणि फ्री नजर उस पर पड़ गई। पानी के लिए बीमार 
'पत्ति का स्वास्थ्य ज्ञाभ करना कितनी बढ़ी बात है सो $च्छी तरह 
जानती है। जब उसने पचला के चेहरे का रक्नः बदलते देखा तो वह मारे 
'मिय के दृढ्व रह गई। फ़िर भी अचढा की तरफ से ही बोज्ली-- बाबू 
जी यद्द तो बताइए नारायण को तुत्नसी तो चढ़ाई गईं है पर सरेश बाबू: 
"के स्वास्थ्य के लिए दीदी उपासना भौर उपवास करें, सो क्यों ए 

लाहिडी मह्ाशय ने हँसते हुए उत्तर दिया--“सुरेश बाबू और तुरद्वारी 
जीज्ी कोई भज्गग-अल्ग हैं क्या ! वे तो भूखे नहों रह सकते। पी 
कमजोरी फी हालत है। इसलिए तुम्दारी दीदी फो ही घत रखना चाहिपु। 
-शास््र की बात है बेटी । इसमें छोई एसराज् की बात नहीं है । 

भचता की भव्र को चुप्पी पर क्ाहिड़ी महाशय का भी ध्यान गया । 
उन्होंने झचज्ना की तरफ देखकर पूछा--'सुरमा वेदी ! तुम्हें क्या हसमें 
कुछ एतराज है ?? 


अचल्ा से इसका उत्तर सो तुरन्त न देते बना, सोचकर बोढी-'दे 
गृह०--१४ 
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शायद स्वयं उपवास कर लेंगे अगर उनसे कहा जायगा तो ।? 

अचला की बात कदु थी, जिसकी किसी को भी आशा न थी। सुर 
कर चुप रह गये । भचल्ा ने स्वयं ही सबसे भधिक अपनी बात की कढ॒ता 
अनुभव की । 

लाहिड़ी महाशय यह कहते हुए कि--जैसा तुम चाहती हो वैसा ही 
होगा'--चले गये । नौकर आकर ल्वालटेन भर गया; पर वीणा तथा 
अचला काफी देर तक चुप बैठी रहों । कहानी का सिलसिला भी फिर 
जहाँ से हूटा था वहीं टूटा रह गया । सन्ध्या समय की सामने की बालू 
हवा में उड़ गहन भअन्धकार में भभेद घने पढ़ें की तरह खड़ी हो रही थी ! 
उसी की भाँति दोनों के हृदयाभाव भी घने होते जा रहे थे । 

वीणा स्तब्घता को भद्ग करते हुए भचला के पास ही कुर्सो ख्ींचकर 
अपना हाथ भाहिस्ते से भचल्ा की गोद में रख्तकर मृदु कण्ठ से बोली-- 
“दीदी, बता सकती हो मैं क्या देख रही हूँ, सामने की विस्तृत शिक्षा-तेत्र 
में?” ऐसा ज्ञान पढ़ा मानो निविढ़ अन्धकार में तुम घिरी खड़ी हो ल्जाई: 
सी--जीजी ! तुम इस तरद्द काँप क्यों ठठीं ? 

अचल्ला ने थोढ़ी देर तक तो इस बात का कोई उत्तर न दिया, फिरु 
बोली--'सर्दी लगने लगी थी /! 

वीणा ने अन्दर से एक शात्ष लाकर भचला पर डा दिया भौर फिर 
अपने स्थान पर बेठकर बोली--'दीदी, एक बात पूछुती, यदि तुम गुस्सा 
न होती तो ?! 

क्या बात हो सकती है इस आशझ्ढा से भचल्ा का सारा बदन भौर 
अन्तर सिददर उठा, पर कहीं स्वर से सिहरन प्रझट न हो जाय, उसने 
सिर्फ --'नहीं !! भर कइकर वोणा को बात पूछने को अनुमति ढे दी । 

वीणा सारा स्नेह बटोर कर मीठे कोमल स्वर में बोली--'गाड़ी में: 
जब हम दोनों की भेंट हुईं थी तब तो हमारा सिर गाड़ी का ही परिचय 
या, पर अब तो हमारा रिश्ता गहरा दो गया है। तुम मेरी दीदी, मैं 
तुम्हारी छोटी बहन !” तुमने गाड़ी में सुकसे कह्दा था कि तुर्हारे पक्ति 
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बीमार हैं वे दूसरे ढिव्बे में हैं। उन्हें लेकर जवत्नपुर जल्-वायु परिवतंन 
के लिए जा रही हो । मैं तमी समरू गई थी, पर तुमने मुझसे यह बात 
डिपाई क्यों थी !--बठाभो न दीदी !--हाँ ! तुमने फह्ठा था कि तुम 
ब्रह्मसमानी हो, पर तुम्हारे पतिदेव का जनेऊ देखकर विष्युपुर के पुरोहित 
भी क्जा जायेंगे !--बतामो, यह सत्र क्यों भूठ-मूठ का परिचय दिया था 
तुमने !! 

अचल्ा का मन उदास था फिर भी जबरदस्ती भोठों पर हँसी त्ञाकर 
बोली--'न बताऊँ तो ?? 

दीणा--'तो मैं ही बता देती हूँ। ढीक-ठीक बताने पर बोलो क्या 
इनाम दोगी ?' 

अचल को काटो तो खून न रहा । चेहरा पीज्ा पढ़ गया। पता नहीं 
चीखा ने उसे देख! या नहीं, पर जरा देर वाद हँसकर बोली--'देने दिवाने 
को वात रहने दो ! क्‍या खिल्याओगी सो बताओ अचत्षा दीदी !! 

वीणा के मुँह से अपना सह्दी नाम सुन अचल फा खून भौर भी. 
खूख गया भोर वह प्रायः संज्ञाहदीन सी हो गई । 

चीणा--'तुर्हारा सस्चा परिचय प्राप्त करने में न मैं दोषी हूँ भोर न 
तुम ही। धोष तो एमारे भौर तुर्दारे ही 'उनका' है। तुर्दारे “उन्होंने? 

बुखार को भचेतनता में तु्दारा सही नाम प्रर॒ट कर दिया झौर मेरे “उन्होंने” 

: उसी नाम के भागे तुम्दारा सदी परिचय का भी पता लगा त़िया। 

अचक़ा का तो कल्लेजा मुँह क्रो आ रहा या, पर अपनी इस अवस्थ 
फो छिपाने के लिए किसी तरह स्वर को संयत कर बोली--भच्छा बताझो 
सो ! सुने भपना सही परिचय !? 

वीणा--'मेरे 'उन्होंने! एक दिन रात को आकर ताना मारते हुए. 
फहट्टा, यह भी क्या तमाशा है कि तुम्दारी भ्चत्या दीदी घर रूठ कर भाग 
माई हैं। मुझे उनको वात. बुरो लगी, नाराज हो मैंने कट्दा, तुम्हें क्‍या 


म.लूस जी | बेडार में ही बातें बना रहे हो । कहीं दीदी ने भगर सुन्त 
लिया तो बस ठिकाना न समझो 7? 
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अचल्ा ने अपने को स्थिर रखने के लिए कुर्सो का हत्या पकड़ द्षिया। 

वीण- वे बोले, वे नाराज़ भज्ञे ही हो जायें, पर जो बात सच है 
सो ही मैंने कदी दै। वे पति के साथ घर से निकल आई हैं | अब घर पर 
रगढ़ा चाहे सास ससुर से हुआ हो या फिर देवरानी-जेठानी भयवा नन्‍्द 
से । तुम्दारी दोदी अगर सुरेश बाबू से सप्ुद्र में ढूबने को भी कहें तो 
डूबने को तैयार हो जायेंगे। वे उनके बस से जो हैं। जब तक उनके 
माँ-बाप झाकर खुशामद कर मनाकर इन्हें लौटाकर नहीं ल्ले जाते तब तक 
हसी तरह नाम बद्त्रकर हृघर-उधर घूमते रहेंगे । अगर इसमें जरा भी 
मूठ निकल आये तो फिर--इस पर मैंने उनसे कहा कि गाड़ी में तो मेरा 
उनका परिचय अरा देर का ही हुआ था भोर वहाँ यह भाशा भी व थी 
कि झब हम फिर कभी भी मिलेंगे तो भनज्ञान श्रौरत से वे क्‍यों झूठ 
बोलती ।--इस पर हँसकर उन्होंने कहा -हाँ ! झूड की भावश्यकता तो 
न थी यदि बे भी तुम्हारी जैसी बुद्धिमती होतीं। भब तुमने उनसे कहा 
कि तुम दो-चार दिन में ही ढेइरी आ जाभोगो तो तुरन्त उन्होंने अपना 
परिचय बदल दिया। भव तुम से कहा डढेहरी नहीं जबलपुर जा रहे हैं। 
अचला नहीं सुरमा नाम है। भा तुमने भी तो दिमाग से सोचा होता 
कि जबलपुर का टिकट लेकर गाढ़ी बदल्लरर ढेहरी कोई क्यों आने क्णा 
और फिर बीमार पति को ब्लेकर वे सराय में क्‍यों ठहरों, बसी वज्ञात्वी घर 
मे क्‍यों न ठहरीं ।! 

वीणा ने सहसा बगल में खड़ी भचल्ा को भपनी भुत्रा्ों में कस 
जिया भौर स्नेह-पूर्ण सत्र में भाग्रर से बोज्नी--लो, मैं तुमको छूकर 
सौगन्ध खाती हूँ, किसी से न कहूँगी। बताधो न मामला क्‍या है?! 

सिवा सही नाम के सारी बातें मूठ थीं, जिसने भपने भाप ही सुरेश 
ओऔर भ्रचला का सम्बन्ध स्थापित कर दिया। भपने इस परिचय से भचका 
अपने फो सेभाल न सड्ी और उसका शरीर निर्जाब हो वीणा की वाँढों 
मं ही ढोला होकर लुढ़क गया | एक साथ उसके अन्तर को जीवन सर ष्ी 
जज्जापूर घटनाप्ों ने आकर घेर लिया; पर थोड़ी देर तक ही वह उससे 
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उद्देहिस होती रददी भौर हुरन्त ही दिना उसके भन्तर को विशेष विदीरण क्यि 
निकल गई और अपने पीछे भविरत्न ँसुओं को घार छोड़ गई । बहुत 
देर तक वह इसी अवस्था में निर्जाव पढ़ी रही । वीणा बार-वार अपनी 
धोती के छोर से उसके ँसुझों को पोंछुती रही | बाद में अपने समस्त 
स्वर माधु्य को बटोर कर. बोल्ली--दीदी, मैं तुमसे उम्र मं छोटी हूँ 
छोटी बदन के नाते ही झलुरोध करती हूँ कि भव तुम भपनों कं 
छतम कर धर वापस त्लौट जाओ। इतना रूठना भच्छा नहां। बड़ी 
कठिनाइयों के बाद तो तुम्हारा सौभाग्य बच पाया, और अधिक माँ-बाप 
को दुखी बरना ठीक नहों। सास-ससुर के घर भपतनी बात नीची कर 
जाने में अपमान समसन बुद्धिमानी नहीं है।! थोड़ा रुफकर फिर बोल्ली-- 
“क्यों चुप हो गई' दीदी । बोलो, जवाव दो ! नहीं जाना चाहती! पर 
बह दिश्व|स रखो कि सुरेश बाबू तुम्हारे मुंह से घर वापस जाने की 
बात सुन कर खुश ही होंगे । जब से तुम ल्लोगों ने घर छोड़ा है, उनका 
स्वास्प्य भच्छा नहीं रहा । 

अचल्ा ने आंसू पोंड ढाल्ले भर अपने को संयत कर वीणा की गोद 
में से उठकर सीधी बैठ गई | वीणा की कुतूहलपूर्ण भाँखें भ्रव भी भचक्ा 
के चेहरे पर गढ़ी थीं। अचला समझ गई थी कि वीणा के प्रश्नों का 
उत्तर दिये बिना काम भी नहीं चढेगा, पर मारे शर्म के उसके मुंह से 
शब्द भी निकत्षना कठिन हो रहा या। किसी तरह अपने को संयत कर 
दी घोच्छृवास छोड़ पोल्ी-- “वीणा, इमारे किए घर का रास्ता सदा के 
लिए बन्द हो गया है !? 

वीणा को विस्मय हुआ, पर वह भचल्ञा की बात का विश्वास न कर 
रूफो, सानुरोध स्वर में बोह्ली--'रास्ता क्यों बन्दु हो गया दीदी ? मुझे 
अधिक दिन नहीं हुए तुमसे परिचित हुए, पर इतने अप समय में मैं तुम्हें 
जितवा जान सकी हूँ उससे दे से फह सकती हूँ कि तुम कभी ऐसा 
काम नहीं कर सकतो जिससे तुम्हारे लिए घर का रास्ता बन्द हो जाय । 
अच्छा तो तुम मुझे अपनी ससुराह्व का पता दो । परसों की गाड़ी से इम- 
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लोग घरजा रहे हैं | तुम्हारे सास-ससुर मेरे मी तो साथ-ससुर लगेंगे, ठन 
से शर्म ही कैसी, मैं हो जाकर उनसे बात करूँगो । 

भचल्ञा वीणा की बात से चौंक गई, ठसने पूड--'मैंने तो सुता भी 
नहीं कि तुम घर जा रही हो | यहाँ कौन रहेगा १? 

वीणा--'मेरी बढ़ी सास काफी दिनों से बीमार हैं | चारपाई से लगी 
हैं, तब से फिर बेचारी उठ ही न सही । प्रपने अन्त सम्रय में हम सबको 
एक नजर देखना चाहती हैं इसलिए सभी जायेंगे । यहाँ सिर्फ मकान की 
देख-भाल के लिए दरबान भौर नौकर रह जायेंगे । 

भ्रचला--तुर्हारी ससुराल कहाँ है ?! 

वीणा--'कलकत्त के पास ही पटलढाँगा में ।? 

सुनते ही अचक्ा को काटो तो खून नहीं, चेद्रा सफेद फक पढ़ गया। 
कुछ देर मौन रहकर ठसने कद्टा--'तो फिर यहाँ तो भव हम बषोगों 
का रहना हो नहीं सकता। कल्न ही कहीं दूसरी जगद्द चला जाना 
चाहिए ।! 

वीणा ने थोड़ा हंसऊर कहदा--'तो इतनी देर मेरी माथा-पठची का 
क्या मतलब लगाया तुमने दीदी ? जसे मैं इसी लिए तुमसे 'भपने घर 
लौट जाने को कह्द रही थी ? नहीं दीदी, नहीं । मुझसे गज़ती हुई भव 
कभी ज्षाने की बात न चल।रऊंगी--जब तक जी चाहे यहाँ रहो ।? 

अचला ने वीणा के निमन्त्रण का कुछ भी ठत्तर न दिया, पृक्षा-- 
तो क्‍या तुप्त लोगों का परसों जाना निश्चय है ?! 

वीणा--' इसमें भी क्‍या शक है। श्आज़ ही जाने को ढिय्वा भी 
रिजिव॑ करा लिया है, सारा सामान भी बँध गया है ।! 

तभी नौकरानी ने दरवाजे पर भाकर वीणा से कश्--'बहू जी, भाप 
को माँजी चौके में बुज्ञा रही हैं ।” 

वीणा--'जाकर कई दे, भाती हूँ /--कह वीणा ने फिर स्नेह से 
अचला को गले से खगा लिया ओर कान में योली--'मेरी प्पारी दीरी,-- 
अव तक तो घर में भोद-भाड की खचख्च में तो ** बढ़ी मुसीबत रही 

हा 
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डोनों की, भव भकेज़ा घर रहेगा, तब घरा छुनेगी *“।! कह अचका के 
आाक्ष मसलकर दँसतो-हठलाती चत्र दी । 

वीणा के इस ध्यवद्वार से भानन्द को एक हिद्वोर भाई, पर रण भर 
हे दी उसी के साथ ही पीछे अचक्ा को चिन्ताग्रस्त छोड़ 'चद्बी गई । 
केवल उसझे कानों में वोणा के स्नेदर विहृत्न शब्दों का मधु रस भरता 
रहा--'परसों के वाद इस घर में वह होगी भौर सुरेश ।! रह-रहकर 
डुश्चिन्ता शह्का से मन विह्नत होने लगा । 


बत्तीसवाँ परिच्लेद 


परसों के बाद से इस निजेत महान में वह होगी और होगा सुरेश । 
भी तो वह सुरेश की काम-ब्यग्रता को टाल्ती रदी--' भवप्तर नहीं है । 
आज्ञ नहीं क्न ।” कहफह कर । परसों से वह होगी भौर सुरेश भकेल्ने, 
जन फोई रोक न टोके भौर न 'मौका नहीं' का बहाना ही रद्देगा |--कढपना 
आत्र से ही उसका सारा बदन काँप ठठा ।--वीणापाण्ि ने थोड़ी देर 
अहल्ले ही कह्टा था--'ससुर के धर में अपनी बात नीची करके भी जाने में 
ज् नहीं करनी चाहिए। पर वह कैसे किसी के सामने झपनी जल्षी फुकी 
लाज की राख फो फुँड भपना फलंकित परिचय दे। वैसे तो भाज भी 
डसका पति जीवित है, जज्ञ गया तो क्या, भाज भी जछा खण्डहर भपना 
कहने को घर भी है । 

जिस तरह घुआँ घुमढता ही रहता है, जब तक उसे बाहर निकलने 
का रास्ता नहीं मिल्नता चैसे दी भचल्ला की व्यथा फो भरित से उत्पन्न 
चुओँ अन्दर दी झन्दर घुमइने क्षणा। रास्ता न मिल रहा था उंसे। 
बहुत दिनों से इसी पत्ज्ञ पर वह वीणा के साथ ही सोती थी, पर भाज 
उसके पति आ गये हैं तो वहीं सोने गई है। भचल्ला को र६-रइकर उसका 
जाना याद आने लगा | वह सरसक उनके खगाल को भपने मन से 
4निकाहने की कोशिश करने क्गी पर उसफा नारो-हृदय रह-रह कर विवश 
दो ज्ञाता और उसकी नजरों के सामने वीणा बन्द कारें में पति के पतन 
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पर दिखाई पढ़ जाती । वह फिर मन को संग्रत करती कि कहीं उसका 
मन उसके प्रति ईर्पा, जन और नारी को कमजोरी से चोट खाकर 
कल्नषप न उठे। 

जिस समय उसका अन्तर इसी उद्धेलन से विदीण हो रहा था, पास 
के किपी कमरे को घड़ी ने रात के दो वज्ञाये। उसने शात्न उतारकर 
अपने को सीधा किया, उस समय उसझे माथे पर इस जाढ़े की रात में 
भी पसीने की दूँदें थीं। उसने उठकर खिड़की खोली। ठीक सामने 
कृष्यापक्ष की अष्टमी का चन्द्रमा अपनी शीतल ज्योत्स्ता बिखेर रहा था| 
उसझे किरण -करों ने भचल्ञा के उदिग्न मस्तिष्क पर शीतत्ञ स्पश किया | 
अचला उल्ली खिड़की के सहारे अपने भाग्य को विडम्बनाओं पर बैठ 
विचार करने लगी । 

अचल्ा को आपना सारा जीवन एक भरत ठपन्यासवत्‌ जान पड़ा । 
और ठपन्थास के आरस्भ से लेकर भव तक की सारी घटनाएँ चित्रवत्‌ 
उप्के सामने फिरने लगीं भौर उन्हें देख-देख टसकी भाँखों से आँसुओों 
की धारा बह चली । वह सोचने क्गी--'हा मगवन्‌ , क्या मुझ प्रभागिन 
का लोन ही तुम्हें भ्पना खतेज्न खेलने को मित्ना जो इस निर्ममता भौर 
निष्ठुरता से तुमने मेरा सारा यौवन मसोसकर रख दिया भौर जीवन की 
डपः बेज़ा में ही भन्धकारपूर्ण घटारोप रात ज्ञा दी। बचपन से ही उसे 
इईंश्वर की महानतठा, दया, करुणा पर विश्वास करने की शिक्षा दी गईं थी, 
पर एक बारगी उसका सारा विश्वास ईश्वर फ्े प्रति ज्ञोभ में बदल 
गया। कहाँ वह ब्रह्मममाज्ी भौर कहाँ ब्रद्मसमाजियों की छाया तक से 
घृणा करने वात़्ा सुरेश । आज वही उसके पीछे पागल है। भजीब है 
भाग्य का खेल ! सुरेश से उसने कभी प्यार भी नहीं किया, पर उसी के 
पीछे भपने पति को जिसे उसने प्यार किया है, स्याग इस येगाने देश में 
उसी की खातिर पढ़ी भर भाज सुरेश की साँस उसकी साँस बनी हुई 
है । यह ज्ञोवन की कितनी बढ़ी विढम्बना है। भाज भी सत्य है कि वह 
मध्मि की है, टसी को प्यार करती है, पर भाग्य-चक्र ने जिसे करने फो 
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विवश कर दिया है, क्या वही तब भी उसके जीवन का सत्य बन जायगा है 
अपने से ही यह कितना कुत्सित व्यक्ष है कि जीवन छे सबसे भयझूर 
असत्य, सुरेश से उसके सम्बन्ध, का प्रचार भी उसी के मुंह से हुमा । 
कितने क्यों भौर त्याग के बाद उसने मद्दिमर को पाया था, पर भाग्य 
को तो वह मन्‍्जूर न था और सुरेश ने एकाएक एक दिन उसके गाँव में 
ज्ञाकर भी उसके भाग्य में आग लगा दी। फिर भी जानते-बूमते क्‍यों 
आई सरेश के साथ ? क्यों उस पर विश्वास किया ! और क्यों झपने 
बीमार पति को उसके निष्ठर हाथों में डाल दिया ? मौत के मुंह से 
ज्लीठकर उसने भद्टिम को फिर पाया था तो फिर क्यों विधाता ने यह्द 
दिश्लाया । उसे बद्दी मक्षुर था तो फ़िर हृदय को शान्ति क्यों नहों देता । 
उसने सुरेश के साथ सद्ानुभूति का व्यवद्दार कर भर उसे अपने साथ 
चने को कद्द जीवन की सबसे बड़ी भूज़ की । क्या मद उसी भूज्त का 
दुण्ढ है ? 

अव तक वह इस तरह अपने से सह्ृ्प कर महिम तथा विता को 
आुद्गाये हुए थी, पर भाज उसे झुणाल भौर बुभाजी को याद भा गई भौर 
बुभाजी की याद झाते ही उनके उक्तते समय के वे शब्द उसके कानों में 
टकराने बगे जो उन्होंने उसे भाशीवांर देते हुए कह्दे थे भौर सतो नाम 
से सम्बोधित किया था। आज उसका भाच॑रण देख सुनकर उसका मन 
कैसा घर ठठेगा १ वे क्या कहेंगी ? बह सोचने छगी। भाँखों से भांसू 
बहने त्गे। सारा शरीर निर्जीव हो खिढ़की के सद्दारे लुढ़क गया। 

पीछे से पैरों की झाइट से उसके विचारों का ताँता भट्ढः हो गया। 
उसने झचकचाबर पीछे मुढ़ देखा तो सुरेश को नंगे बदन नंगे पेर सब 
* पाया। भावों के आवेग में कुछ कहने के लिए उसके झोठ छल्ले पर 
ह्रॉसुओं ने दणठ को रुद्ध फर दिया था। भराँसू बहाने क्गी। 

चारों भर घोर सन्नाटा था। सुरेश मूतिदत्‌ खड़ा रहा। थोड़ी देर 
बाद उसके पत्थर शरीर में स्पन्‍्दन हुआ, शरीर हिला भौर उसने पूरे 
आदेश में अचल्ला फा सिर झपने हाथों में स्वींच छाती से चिपटा क्षिया। 
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भचला ने सुरेश की षाहों से अपने फो छुड़ा तो किया, पर जहाँ 
उसे सुरेश से जो वास्तव में उस्डे दुर्भाग्य का मूत्र कारण था, एणा 
करनी चाहिए थी, उप्ते उप्तके इस भाचरण के लिए घिक्कारना चाहिए 
था वहाँ भचला ने अपने भाँसू पोंछे । करठ में कोमलता ला स्नेह स्वर 
में कहा--'क्यों आये तुम, इस कमरे में ! 

सुरेश ने कोई उत्तर न दिया । 

अचला ने सुरेश का हाथ काँपता देखा तो खिड़की दन्द कर 


बोली-- जाओ । अपने कमरे सें जाकर सो रहो। जाढ़े से तुर्दारे हाथ 
काँप रहे हैं। जाड़े में इस तरह नंगे बदन खड़ा होना ठीक नहीं ।! 

सुरेश की शआरँखों में वासना मज्नक रही थी, झोठ उत्तेजना में फकाँप 
रहे थे। भक्‍ल्ला का हाथ भपने हाथ में लेकर साग्रह कोमलत्न स्वर में 


बोला--'तो तुम भी चल्बो न! 
अचला स्तम्भित हो उसके मुँह की तरफ ताऊती रही, फिर बोल्ली-- 


“आज नहीं! और भाहिस्ते से अपना हाथ छुड़ा लिया । 

सुरेश अचल्ला के इस संग्रत व्यवद्वार को न समर सका, थोड़ी देर 
तक मौन खड़ा रहा । अचनल्ञा ने दूसरी तरफ देखते हुए ही पूछा--तुम् 
मुझे जागती जान कर भाये थे ?? हे 

सुरेश का हृदय चोट खा चुका था, घुट्टील्ले स्वर में बोजा--'पौर 


नहीं तो क्या सोती जानकर श्राया हूँ !! हे 
अचल्ञा के चेहरे पर विकृत हँसी आ गई । बत्ती के प्रकाश में सुरेश ने 


साफ-साफ़ समझा कि इस हंसी में उसी पर व्यज्ञ था कि सोती स्त्री के 
फरमरे में भकेल्े में इस तरह दबे पाँव घुसने वाज्ञा कभी पतित पुरुष भी 
मानव मद्ानता का दम भरता है। थोढ़ी देर के मौन के वाद खिड़की से 
हटकर उसने कहा--'जाकर सो जाओ, तवीअत खराब हो ज्ञायगी ।! और 
स्वयं बिना किप्ती इन्तजार के पल्चड़' पर ल्वेट ऊरर से नीचे तक फरबल 
ओोढ़ सो गई । 

सुरेश थोड़ी देर तक तो वहों खड़ा रह्दा रिवर मूततिवत्‌, ऐिर घीरे- 
चीरे अपने कमरे में चल्ला गया। 

के 


तेतीसवाँ परिच्लेद 


रामचस्या बावू तथा दो-चार नौकर-नौकरानी के सिवा परिवार क्के 
सभी ल्लोगों को कल्नकत्ते गये पाँच दिन हो गये । छाने को रामचरणा वाबू 
सी ये, पर ऐन मौझे पर कोई अत्यन्त भावश्यक कार्यवश वे रुक गये और 
उसी काम में तव से ही व्यस्त भी हैं। 

आज सवेरे ही उठकर वे उपर भाये और भचला के कमरे के सामने 
आकर 'सुस्मा, सुरमा' कर पुकारने लगे। पु तो जाड़े के दिन थे भौर 
सवेरा भी काफ़ी था। बिना काम उस समय किसी का उठना नहीं हो 
सकता। अचका सो रही थी। पर आवाज सुनकर जढदी से उठफर उसने 
दरवाज़ा खोला भौर उसझे थोड़ी देर बाद ही सुरेश भी दरवाजा खोलकर 
सामने आ गया । रामचरण बाबू काफी इुंद्ध थे, उनकी लज़रों में दोनों 
पति-पस्नी को अत्नग कमरे से निकछते देख प्रसज्ञता फो चसक भा गई । 
सुरेश तो उनकी चमक न देख सका, पर भचका ने उन्हें समझ लिया । 

सुरेश की तरफ देखते हुए रामचरण बाबू ने कहा--“आपको सवेरे 
ही बगाऊर मैंने बुरा किया । माफ कोजिएगा सुरेश बाबू ।! 

सुरेश ने हँसते हुए उत्तर दिया--नहीं-नहीं ! इसकी भावश्यकता 
नहीं। मैं तो पहले ही से जाग रहा था। न जागता होता तो बाहर से 
पक्सी के चिहज्ाने पर जगना तो दूर रहा, कान पर ढोल पीटने पर भी 
मुझे छगाना आसान नहीं। मगर आप खबेरें ही सवेरे जा कहाँ रहे हैं 

राप्तचरण बाबू ने अचत्मा की ओर उन्पुख दो कहा--“बेटी खुरमा ! 
आज तुझे जरा तकजीफ देनी है। मैं मभी बाहर जा रहा हूँ। पालकी 
साहर इन्तजार में खड़ी है। दो-दोन बजे तक दौट सूँगा। तो मेरे लिए 
ओ थोड़ा सा दाल-सात बना रखना नहीं तो जौटकर चूरद्ा 'फुँझना 
अ़ेगा ।! 


श्रर गह-दाइ 


रामचरण बाबू मांस-मछुली कुछ भी न खाते थे। खाने के नियमः 
भी उनके पकड़े थ। सित्रा अपनी ख्री भर बहू के किसी दूसरे के हाथ 
का बना खाना भी न खाते, उनके चौके में किसी अन्य को घुसने तक 
की इलाजत न थी । वे रवयं ही खाना बनाया करते थे तभी धर की सारी 
ख्तियाँ चली गई थीं भौर उनके जाने के बाद उनका स्वयं पाकी भोजन 
का ही नियम चल रहा था। पर आज एक भ्रनज्ञान पराई लड़की को 
खाना पका रखने को कहते सुन भचला विस्मय से दृढ़ रह गई और भय 
के कारण सिहर उठी । 

रामचरण बाबू ने भचत्ा के विस्मयान्वित चेहरे को देख उसका भाव 
स्रम्तर लिया, बोल्ले--'बेटी, तुम भचरज्ञ कर रही हो कि भाज़ ह्स बूढ़े: 
हो क्या गया है। खाने-पीने के भामल्ले में जो इतना खटराग करता था 
वही आज तुमसे खाना बनाने को कहता है। पर बेदी, जब राज्ञसी के 
हाथ का बना खाया तो फ़िर उप्रमें भौर तु में तो कोई फरक नहीं! 
ऐिर कौन इतनी बेर में हौटने पर यह ममेला करने बैठेगा । 

भचला स्तव्ध खड़ी सुनती रही। उसके चेहरे की तरफ देख वृद्ध 
महाशय भागे बोल्षे--'तुम सोच रही हो कि जब मेरे द्वाथ का खाने में 
परहेज नहीं तो फिर महराज से ही क्यों नहीं बनवा खेते । पर नहीं बेटी, 
इतना नहीं हो सकता, वह न सन्ध्या पूजन करता है न नियम से रहता 
है। मरने पर भी उसके हाथ का खाना नहीं खा सकता । वैसे तो भभी 
राहसी भौर तुम में कोई भेद न समझता होडूँ सो बात नहीं, पर हाँ 
यह जरूर है कि जितना तुमको देखता जाता हूँ उतना ही सममता जाता 
हूँ कि तुम भी खाना बना कर खिला दोगी तो मैं उसे स्वीकार: कर 
लूँगा। पर अब भौर बातें कोट कर खाते समय होंगी, देर हो रही है” 
कह जाने लगे। भ्रचल्ना विह्ज़ हो डदी। क्‍या करे, क्‍या न फरे | 
क्या कहे, क्या न कट्टे | अन्त में जो भी जुबान पर आ गया सो ही कह 


दिया--लेकिन मेरी बनाई रसोई आपको पसन्द भायेगी ? मुझे बनाना: 
सो झाता नहीं |! 
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रामचरण बाबू ने हँसकर सुबते हुए कह्ा--'मुझे तो इस पर 


“विश्वास नहीं ।! 
झचल्ा--'भच्छा जाना बनाना हर एक के बूने का तो फाम नहीं ।! 


रामचरण बाबू--'और मैं कव कह्दता हूँ कि हर कोई भच्छा खाना 
चना द्टी सकता है ।! 

अचक्ा मौन रह गई। पर सुरेश से भव वहाँ खढ़ा न रहा गया। 
अचला का चेहरा फक पढ़ गया था जिसे देख वह भचक्षा का सदी भाव 
समम गया था । उस हिन्दू-सस्कार के दढ़ पालक वृद्ध ब्रद्मण के साथ 
-विश्वासघात करने के मम से हो उसका सारा चेहरा भयाकुत्न हो गया 
था। सुरेश अपना वहाँ खड़ा रहना भसम्भव जान हाथ मुँद्द धोने के वहाने 


्वज्ा गया । 
“हब मैं सी चक्षा! कह वे भी सुरेश के पीछे-हो-पीछे उतर कर चल्ले 


गये। अचक्धा बढ़े भ्रसमअप्त में पढ़ गई, योढ़ी देर मौन रह कर बोल्ली-- 


“बजा सुनिए त्तो ब्न्ए 


रामचरण बाबू मुड़ कर खड़े हो गये । अचला कुछ कहना चाह कर 
भी गदंन नीची कर सौन खड़ी रही। वे कुछ ऊपर चढ़ आये झौर 
स्नेहपूर्ण शब्दों में बोले--'बेटी, तुम मुझसे शर्माती हो । मेरी उम्र तुम्हारे 
पिता जी से कम न होगी। सारे मुहस्जे वाले मुझे 'छोट दादा' कहा फरते 


'हैं, तुम भी मुम्ते ताऊन्मी कहा करो । समझो विटिया ।! 


रामचरण वाबू का स्नेह भचला जानती थी भर स्नेह के इन शर््दों 
से तो उसका हृदय भर भाया और आँखें छुल्नछुला ठठीं। उप्तने भपना 
पर हिज्ला कर ताऊबची कहने की सम्मति दे दो । 


/रामचरण बावू--'और कुछ कहना है क्‍या ?! 
अचला मौन रही जमीन की ही तरफ भाख गष्टाये। फिर सारी 


“हिम्मत बटोर घोरे से बोज्ली--'मेरे पिताजी ब्रह्यसमाजी थे |? 
रामचरण बाबू अचल्ा को बात सुनकर चकित रह गये। बोल्े-- 


- कत्कर्ते में जाकर अनेझ भादुमियों को बह्मपमाजी बनने का शौक चर्सता 


है। वैप्े डी हो या सचपुच्र के ? जो शोकिषा शरहसपाजी होते हैं वे 
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बह्यसमाज् में बैठकर हिन्दुओं को गाली देने में असली अद्यप्तमाजियों के 
भी कान काटते हैं, और घर लौटकर ब्रह्मसमाजियों को गाली देने में 
हिन्दुओं को भी मात कर जाते हैं। यदि वे इसी तरह के ब्रह्मसमाजी हैं 
तो मुझे एतराज नहीं ।! 

अचला मारे शर्म के गड़ी जा रही थी, बोली- 'वे प्तो सच्चे ब्रह्म 


समाजो हैं । हे 
अचला के उत्तर ने सहसा उन्हें भसमझस में डाक दिया। थोड़ी देर 


मौन रह हँसकर बोल्ले--'वे होंगे तो होने दो । उनके अ्ह्मस्माजी होने ले 
उनकी कन्या भी भस्पृश्य हो, सो तो कोई क्वारण नहीं। और फिर पत्र 
जो तुम्हारे जीवनाधार हैं, वे पकड़े हिन्दू हैं। उनके ग्ले में जनेऊ विराज 
रहा है। तुस्हारा धर्म तो भत्र उन्हीं के संस्कारों से बेंधा हुआ है बेटी ।- 
तुम बहाना कितना भी करो, पर आज तो मेरा खाना तुमको बनाना ही- 
होगा। समक्का ! उस दिन उपवास न करने का कारण भी तुख्दारे पिता 
का संस्कार ही था। है न यही बात ?” कह्ट वे जाने को उद्यत हो गये। 
उन्हें जवते देख भचला ने भौर भी साहस बटोर कर कहा--'बदि मैं- 
भी ब्रह्मसमाजी होऊँ, तब तो ताऊजी आप मेरे द्वाथ का बना खायेंगे नहीं।' 
रामचरण बावु ने विस्मयान्वित हो स्पष्ट कहा--'हाँ, तब नहीं खा 
सकता । पर तुम वह्मस्रमाजी नहीं हो सकतीं श्रौर न हो ही । 
अचला--'यदि यद्दी सत्य हो तो क्या मैं इसी कारण भस्पृश्य होः 


जाऊँगी ?! 
रामचरण बाबू--वने में तो कोई एतराज न होगा बेटी; पर हाँ. 


खाने में मुझे भापत्ति जरूर होगी 

झचला का तक जाग पढ़ा था, बोली--“न खाने में क्या मेरे प्रतिः 
झापकी एंणा ही कारण है ?' 

रामचरण वाबू स्तम्मित निरुत्त भचला के चेहरे की तरफ देखते रहे ।- 

अचत्वा--'ताऊजी आपके हृदय में दूसरों के ज्िए कितनी करुणा है: 
उसकी गवाद्द तो सबसे बढ़ी में स्वयं ही हूँ भोर भी न जाने कितने 
होंगे। पर यह मेरी सम्रक में नहीं आता कि झाप मनुष्य से छू 
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केसे कर जेते हैं। 

रामचरण बाबू भचज्ञा के इस दोपारोपण से सहसा विकत्न हो 
बोले--'मैंने घणा की ? फव और झिससे ?? 

अचज्ञा--'जिसके हाथ फा छुआ भाप खा नहीं सकते उसी से ! 
महाराज का बनाया खाना आपखस्रा नहों सकते ! हन सबसे डितना 
झुकसान उठाना होता है ? उसकी उज्नति में कितनी बाधा पहुँचती है, 
सो त्तो **०॥! 

रामचरण बादू झचल्ा के आवेग फो समझ रहे थे तमी बीच में ही 
योत्न पढ़े--'शिकायत का यद ढक तुमने झ्पने पिता जी से भौर पिताजी 
ने साहब ज्ञोगों से सीखा है। वे ही ज्ञोग इस तरह शिकायत किया 
करते हैं। नहीं तो हम किसी से भी घृणा नहीं करते | मनुष्य भगवान 
का ही एक भट्ट होता है, इस सत्य को वे ही जानते हैं सो बात नहीं, हम 
भी सम्रसते हैं हस सत्य को ।? 

नीचे से कुछ शोर होने की आवाज झाने लगी। पात्रकी वाल्ले जल्दी 
मचा रहे थे। रामचरण बाबू ने उधर देख कह्टा--'बेरी, वे क्ोग नदी कर 
रहे हैं, भव चलना । खाते समय इस बात को भागे बढ़ायेंगे। बढ़े-बढ़े 
खानों से मेरा मेज्ञ नहीं बैठता । तुम तो मेरे किए मामूत्री-सा दाल-भात 
बना रखना ।! कह जरदी से नीचे उतर गये। 


चोंतीसवाँ परिच्चेद 

तोसरे पहर रामचरण बादू ने ज्लौटकर भोजन समाप्त किया और 

डकार खेले हुए खाकर ढठे। तभी अचल्ला ने हँसते हुए क्ह्या--'ताछ . 

जी, भव कं थह्ट जान कर कि भापड़ी जाति नष्ट हो गई मेरे ऊपर 
नाराज मत होहएुगा |? 

का रामचरण बाबू ने भी हँस कर कहा--अच्छा बेटी, भच्छा ! नहीं 

होगा नाराज !? कह इत्ल्ा कर बाहर चल्चे गये । जब तक उनकी खाद. 

को झादाज सुन पढ़ती रहो अच्क्ा का ध्यान उन्हीं की तरफ रद्दा, पर 


आर रा अ 
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वह ध्यानभग्न हो गया कि फिर जान ही न सकी कि कब खड़ादँकी 
आवाज़ भानी बन्द हो गई भौर कब से वह हस तरह जड़वत्‌ हो अपने 
में ही खो गई। 

घर में एक पूरब देश की दासी है। बेंगला भाषा के साथ-साथ बद्ाबी 
घराने के अनेक संस्कार भी उसने सीख लिये हैं। वह उधर से किसी 
का से निकली तो भचल्ला को जड़वत्‌ बैठा देख अधिकारपूर्ण स्वर में 
बोली, क्योंकि वह भचला से उमर में बढ़ी थी--'क्यों क्हूजी, खाने-पीने 
की सुध ही नहीं है क्या जो हस तरह ध्यान में निश्चिन्त बैठी हो ?? 

अचल मानो सोते से जाग पड़ी। देखा, दिन दिप रहा है। वह 
उठ कर बोली--'लालू की माँ, मुझे भूद्न नहीं है। अब तो रात को ही 
खाऊँगी । 

दासी भचरज में पढ़कर बोली--'तुमने तो पहले कहा या, कि बढ़े 
बाबू के रा ब्लेने के बाद खाझोगी ।! 

“इस समय नहीं, रात को ही खाऊँगी / भौर भधिक बात बढ़ने का 
झवसर न दे भ्रच्ञा वहाँ से चली गई । 

अचलोा का नित्य-नियम था, भ्रवकाश पाकर ऊपर के बरामदे में छज्जे 
के सहारे बैठकर एकटक नदी के प्रवाह की तरफ निहारना। आज सी 
रात को वहीं बेठी नदी की तरफ देख रदी थी। रामचरण बाबू की चप्पों 
की भाहट से उसने घबराकर मुडकर देखा कि रामचरण बावू बीच 
कमरे में आकर खड़े हैं। जब तक भचल्ना कुछ कद्दे हुक्‍्का दीवाल के 
सह रे रश्त, वह एक कुर्सा पर बेठ गये । भौर हँसते हुए बोल्ले--'बेटी, 
हप्त समय इस बात का निश्चय करने आया हूँ कि किसको बात ठोक है। 
मेरी भथवा तुम्हारे व्रह्मसमाजी पिता ज्ञी की ? मैं इस निश्चय फरने से 
पहल्ने नीचे नहीं जाने का ।! 

बहस में वद्दी जाति-पाँत के विभेद का सवात्व उठेगा, यह भचला 
सममती थी। उसने भन्यमनस्क हो कह --'ताऊजी, मैं तो बहस करना 
-नहीं जानती |? 


प 
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रामचरण बाबू--'वहस करना नहीं जानती भौर तुम ! बह तो सवेरे 
आंत खा गया होता जेकिन बांत में सत्यता न थी इसीलिए धुम्हारे तक 
ऑाम्र न दे सके । तुम मामूली होशियार व्यक्ति फी फन्‍्या नहीं हो !! 

अचल्ा का मन इस समय किसी भी बहस में पढ़ना नहीं चाहता 
था। उसने टाल़ने के विचार से कष्टा--'एक बार तो आप मुझे हरा ही 
चुके, अब हारे को बार-बार हराने से क्‍या ज्ञाभ ?* 

रामचरण बाबू ने भी दुनिया देखी है, भनुभव किया है। भचक्ा का 
जपथित कणठ स्वर॒उनसे छिपा न रहा भौर तुरन्त ही उनकी भजुभव- 
शोक बुद्धि ने समम किया कि भचल्वा किप्तो गहरे दुख से धत्पन्त दुखी 
है। भचल्ना के उतरे उदास चेहरे ने उनकी शंका को भौर भी पुष्ट कर 
दिया। छण भर सोचते रहने के बार झोठों पर मुस्कान ल्ञाफर वे स्नेह- 
अय शब्दों में बोल्ले--'बूढ़ों को तो ख्ामखा के बकने में ही मजा आता है, 
सोचा घलूँ योढी गप ही फर भा बिटिया से! कई उन्होंने हुक्फा 


हे 
* असश्नात्रा । 


>> 


भचत्ना ने सम्रक किया कि वे जा रहे हैं । नीचे भकेत्ने पढ़े-पढ़े समय 
"फादना इनके द्षिए कठिन हो जाबगा । शरद सोच वह स्वय हुक्का उठा 
जाई और उसके हाथ में देकर वोत्तो--'आपको नीचे मैं न ज्ञाने दूँगी, 
यहाँ वैठे-बैठे हुक्‍्का पीते रहिए । 

रामचरण वाबू ने हुक्‍्का हाथ में ल्लेकर हँसते हुए फट्टा-*नहीं 
“नहीं ! एकदम इतनी छूट मत दे बिटिया ! तुमने मेरा चुप वेठकर तम्बाकू 
'पीना देल्या नहीं है, तभो ऐसा कहती हो । थुप बैठने से तो यही भ्च्चा 
“रहेगा कि कुछ वक-सक कर ब्ेने दो।ा 

अचत्ा--'ुपचाप बेठे रहने से तो दम घुटने लगेगा न ! भा तो 
चात ही फोजिए, का करेंगे श्राप किस विषय पर बह तो बताइए (! 

राम्चचरण बाबू ने तम्बाकू का धुर्भाँ खुंह से उगल् कर कह्दा-- 
'विफट प्रश्न हे ! किसो अस्यस्त स्यक्ति से भो इस प्रश्व का उत्तर बह 
बनेगा तो मैं भक्ञा क्या दूँगा 

ग्रहू०--१३ 
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अचल्ा--“अच्छा ताऊजी, यह बताइए कि अगर किसी दिन आपको: 
पता चल्ले कि ज्ाज़ आपने जिसके हाथ का खाना खाया है, वह महापतित 
है और उस दोष से छुटकारा पाने के लिए शास्त्र में प्रायश्चित्त भादि की: 
भी कोई व्यवस्था नहीं तो फिर आप क्या करेंगे ?? 

रामचरण बावू--'फिर तो सब खत्म ही सममो बेटो ।? 

अचल्ञा--'आपको उस समय मेरे प्रति कितनी घृणा होगी १? 

राम चरण बावू--'कब ?! 

अचला--“जब आप यह जानेंगे कि मेरी कोई जाति तक नहीं । 

रामचरण बाबू ने हुक्का पीना रोक कर भचल्ा की तरफ पुकटक: 
देखते हुए कहा--'मैं समझ नहीं सका तुम्हारी बातों को। भौर तुम्हीं 
क्यों, खुद मेरा लड़का भी यद्दी कहता है कि इस छुपझाछुत ने तो देश का 
नाश कर रक्खा है। इसकी जढ़ में घृणा ही मुख्य कारण है भौर निश्चय 
ही घृणा से कोई लाभ नहीं | 

अचला को ध्यान भी नया कि ऐसे पवित्र घर में भी इस तरह 
को वातें हो सकती हैं। रामचरण बाबू के मुँह से ऐसी वात सुनकर वह 
अचरज्ञ में पह गई। उसने पूछा--'तो क्या यह सब मिश्र हैं !" 

रामचरण बाबू ने हँसकर उत्तर दिया--'मैं तो शास्त्राजुसार चब्रता 
हूँ। मगर मेरे गुरुदेव तो अपने सिवा अपनी लड़की तक के हाथ का बना 
नहीं खाते । क्या इससे यह समझना ठीक होगा कि वे अपनी लड़की से 
घृणा करते हैं ?' 

अचल चुप रही । 

रामचरण बाबू हुक्का गुढ़ागुड़ाकर बोल्ले--'बेटी, मैंने दुनिया देखी है । 
न ज्ञाने कटाँ-कहाँ घूमा-फिरा हूँ, ज्ञितनी तरह के भादमी देखे हैं तुमने 
उतने का नाम भी न सुना द्वोगा । हर एक के अपने-अपने भाचार-विचार 
हैं। कुछ तो खाने-पीने का परहेज मानते हैं और कुछ तो नाम तक भी 
नहीं जानते कि परद्देज किसे कद्दते हैं । फिर भी वे असम्य हैं। सम्यता 
उनको छू तक नहीं गई ।' कद रर हुकका, जिसकी तस्वाकू जज्न चुकी थी, 
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५ उसके भौर भी कई फश लगाकर दीवाल्न के सहारे खड़ा कर दियां। 


की. पक 


अचल्ला अपनी जगह पृर्वदत्‌ बैठी रही । 

रामचरण बाबू थोड़ी देर तक मौन रहकर बोल्ले--'सुरंमा बेटी, क्या 
तुमने कभी इसको भअसक्वियत जानी ? तुम छोगों ने साहबीं से अपने 
संस्कार ग्रहण किये हैं, राज उनका है, वे समरथ हैं, भंगरं उनमें हाथ के 
बल्ल चलने फा रिवाज्ञ भी होता तो तुम ज्ञोग उसी को उन्नति का साधन 
मानकर अपनाने बगते |! 3० 

बला के दैनिक पत्रों में अचल्ा ने इस तंरष्द के तर्कों को पढ़ा तभी 
इस तक को सुनकर वह जरा हँस पढ़ी । रामचेरण बाबू ने उसे देखकर 
सी प्रकट में भनदेखा जता फर कहा--'श्रीधाम-सश्रीक्षेत्र में छुभाछूत 
नहीं मानी ज्ञाती । मैं वहाँ गया हूँ और भनेकों जाने-अनजाने त्लोगों से 
मेरा वास्ता भी पढ़ा । भत्ना सोचो भगर मैं सिर्फ इसी कारण उनसे घृणा 
करता तो क्या वहाँ काम कर सकता था? मैं हर किसी के हाथ का 
छुआ नहीं खाता, इसझे यह मानी हृणिज नहीं कि मैं दीन-दुख्ियों से 
घृणा करता हूँ।! श पं 

अचला--'क्या मैं यह नहीं जानती कि झाप दयावान हैं ?! 

रामचरदा बाबू--'नहीं-नहीं बेटी, दयावान' नहीं ! मुझे उनसे प्रेम 
है! मगर वास्तविकता तो यह है कि चाहे कोहे' आदमी चाहे जिस जाति 
का ही क्‍यों न हो, जब वही दीन हो ज्ञाता है तो जो सबसे गई गुजरों 
चीज होती है उस पर वह सारा दोष ढॉलकर अपने हृदय को सन्सो: 
देता है। भौर मैं भो इस भावना से अछ्ूता नहीं हूँ। ल्लेकिन इस भावना 


._ के जड़ से जो मूत्र है ** ७ 


वात पूरी न हो पाई थी कि जीने पर जूते की भौद्टट पा रामचरण 
बाबू ने देखा कि सुरेश आ रहा है। बोल्ले-'सुरेश बाबू ! भाप तो ह्न्दिँ 
हैं, जाति-भेद को तो मानते होंगे १? ५9५ हि 
जिस परिस्पिति से होकर सुरेश भर अचला का जीवन स्यतीतों 
हो रहा था, उसके कारण सुरेश का मन बढ़ा शबक्की हो गया था 


१७ नानक... 
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रामचरण बाबू के प्रश्न ने भी उसे असमअस में ढाल दिया। वह इस 
परिस्थिति में कदम खूब सोच-समझकर रखना चाहता था। हर काम 
आगा-पीछा सोचकर ही करना चाद्दतां था क्योंकि वहाँ हर समय खतरा 
था | उसे दर समय की सच्चाई की खूब परख करनी पढ़ती थी। तभी 
कुछ भी उत्तर न दे पास पहुँच उसने परिस्थिति जानने के लिए अचक्षा 
और रामचरण बाबू के चेहरे को खूब गौर से देखा। पर कुछ समझ न 
सकने के कारण हँसकर बोला--'हम बोगों के सम्बन्ध में तो आप भन्‍्छी 
तरह जानते ही हैं रामचरण बाबू !! 

रामचरण वाबू-'हाँ, यह तो मैं भी समझता था कि भच्छी तरह 
जानता हूँ । पर आपको गृटिणी उसे निम्न किये दे रही हैं। उनडी 
राय में जाति-भेद ही सारे दुख-दैन्य भौर देश वी भवनति के कारण है। 
उनके पिताजी ने उन्हें स्लेच्छु के हाथ का खा ब्ेेने में कोई हानि नहीं है 
कि शिक्षा दी है। मैंने भाज उनके हाथ का बनाया भोजन खाया है। 
इसी सम्बन्ध में वात चल्न रद्दी थी कि उनका बनाया खा लेने में मेरी भी 
जाति का नाश हो गया है, अब कया उसको वचाने का कोई भी ठपाय है 
अथवा नहीं ? 

सुरेश जानता था कि भचलत्वा का मन उद्विग्न रहता है और आज 
इस प्रस्तढ्न में वह उद्िग्तता किस रूप में प्रकट हुई होगी, ठसे नहीं 
मालूम था। पर उत्तर देना ही था, न देने से बात भऔर भी विगढ़ती यी 
अतः अपने को संभाल फर जबरदस्ती इँसने की चेष्टा करते हुए बोला-- 
इसी ने उसके चेहरे को भौर भी विक्ृत कर दिया--“बों डी कह रही 
होंगी भाप से !! 

रामचरण बाबू ने सिर ड्विछा कर अपना मत दिया और वोछे--'मैं ” 
इस बात पर आगे बात तो न करता, पर चँकि एक हिन्दू घर की लब॒को 
ने पति के कल्याण के लिए तुलसी दिये जाने वाल्ले दिन उपवास करने से 
इनकार कर दिया था तो “' ' खैर छोड़ो इस बात को । भस्‍्छा यह तो बताइए 
सुरेश बाबू , कि भापका विवाद तो हिन्दू रीति से ही हुआ होगा 
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सुरेश-'होँ ! 

रामचरण बाबू--“यह तो पहल्ले ही से जानता था। बेटी, मैं तुमसे 
बहुत सी बातें कहना चाहता हूँ। तुग्दारे पिता अद्यप्तमाजी हैं इसका 
मुरे दुःख नहीं, क्‍योंकि ऐसे बहुत से ब्रह्मसमाजी भी होते हैं जो समाज 
में बैठते समय तो उनकी सारी बातें स्वीकार क२ ज्षेते हैं, पर विवाह 
संस्कारादि के समय हिन्दू संस्कारों क्रो नहीं छोड़ते। चल्नो मेरी एक 
चिन्ता तो मिदी । 

साथ ही सरेश की छाती पर से भी एक चिन्ता का भारी बोझ इट 
गया भौर वह बोला--“अच्तरशः सत्य कह रहे हैं भाप। भाजकल्न ऐसे 
छ्ोगों की कमी नहीं जो '**।! 

दीध में भचल्वा ने जोर से अपनी बात शुरू कर सुरेश की बात को 
वहीं रोक दिया और वोक़ी सुरेश को भांखों में आँखें गदाकर--“अपराध 
पर अपराध करने में तुम्दें तनिक भी क्षज्जा नहीं भाती । मेरे ही मुँह पर 
ये सारी बातें कहने को तुम्हारी हिम्मत हो रही है ! पिता जी भूठे नहीं 
सच्चे ब्द्मसमाजी हैं, इसे तुम भष्छी तरह जानते हो ।” फह् वह ऊर्सी से 
उठ खड़ी हुई। 

रामचरण बाबू सी यह सुनकर उक्त हो भचला की तरफ भाँ्त 
फाढ़ देखने क्गे और सुरेश भी चकरा गया। रामचरण बाबू को तरफ 
देख थोड़ी देर मौन रह कर बोल्ञा--'तुर्दीं सचमुच कहो, क्या तुग्हारे 
एिताश्ी हिन्दू घर में तुरह्दारा ब्याह करने को राजी नहीं थे ?? 

अचल्वा मौन रही थोड़ी देर तक, फ़िर स्वयं फो संयत कर बोली-- 
“मुझसे हसका उत्तर क्यों चाहते हो, तुम स्वयं इसका सबसे बढ़ा कारण 
देठे हो । तुम सब जानते हो छि क्या पिताजी हैं भौर क्या मैं हूँ ! पर मैं 
नहीं घाइती कि तुमले इस विषय पर बेकार में बहस करूँ। मुझे तुमसे 
बहस फरने में भी छज्जा भाती है। तुम्हारे जी में जो झावे इन्हें बताओो, 
पर मैं नहीं सुन सकती यह सब” कह वहाँ से चल्ो गई। भौर दोनों 
स्तब्घ मूतिवत्‌ बैठे रहे । 
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रामचरण बाबू ने थोड़ी देर बाद अपने हुक्डे को तरफ़ हाथ बढ़ा कर 
खाँस-खूँस कर गत्ना ठीक कर॒ कहा--'सुरेश बाबू , भव तबीभत कैसी 
रहतो है भापकी ?? 


सुरेश ने सोते से जाग कर कह्ा--'तबरीध्रत अच्छी ही है। कत्ल से 
छाती में थोढ़ा-धोड़ा दर्द फिर बढ़ गया मालुम होता है ।! 

रामचरण बाबू--दर्द होगा क्यों नहीं। इतनी रात गये तक जाड़े में 
आप घूमते रहते हैं। अमो आपके स्वास्थ्य के लिए यह ठीक है भत्रा ?! 

सुरेश--'यों ही घूमने नहीं गया था। उस मकान के ज्षिए भाज दो 
हज़ार रुपया पेशगी दे आया हूँ ।! 

रामचरण बाबू को विस्मय हुझा । थोड़ी देर रुक कर बोल्ले--'मकान 
तो वह भच्छा है, पर मेरी मानते तो मैं तो मना ही करता । सुरमा फो 
यातों ही बातों से उस दिन सममा था कि उसकी यहाँ तबीझत नहीं 
लगती है ।! फिर जरा हँसते हुए बोल्ले--'अपनी मर्जो स्रे सब कुछ कर 
घर से आये हो या उनकी राय ब्ले त्री है ?? 

सुरेश ने बात का सही उत्तर न देकर कहा--'ऐसा तो नहीं कि यहाँ 
सबीभ्रत नहीं लगती । उस मकान के लिए घर-गृइस्थी का सामान मँगाने 
के लिए मैंने तो कलकत्ते आढर भी भेज दिया था। वह तो कल्न परसों 
तक भा भी जायगा ।! 

रामचरण बाबू थोड़ी देर तक तो चुपचाप बैठे अपने मन में न जाने 
क्या सोचते रहे । सहसा पुछार उठे--'सुरमा बेटी ! बेटी सुरमा !! 

अचला बोली तो नहीं पर आकर भपनी कुर्सा पर बैठ गई चुपचाप । 
रामचरण घावू ने उसके चेहरे पर स्नेहपूरित दृष्टि जमाकर सधुर प्रेम भरे 
स्वर में कहा--'अत्र तो तुम हमें छोड़कर कभी नहीं जा सकती । तुम्हारे » 
पति ने तो यहीं पर एक बड़ा-सा मकान भी खरीद लिया है | 

अचल्ा ने कोई उत्तर न दिया । 

रामचरण वावू--'भौर मकान ही मकान नहीं; बहुत सा सामान 
और घोढ़ागाड़ी भी आ रही है यह सब तुस्हारे त्षिए ही ।!” इतना कह 
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उन्होंने सरेश पर नजर ढाद्दी और फिर भचल्ञा पर। यह खबर सुनकर 
अचल के मुझांये चेद्दरे पर प्रसन्नता फी एक रेखा तक न उमड़ी । यह 
वात रामचरण बाबू को अनुभवी भाँखों से रात के मिज्मित्न प्रकाश में 
भी न छिपी रह सकी। फिर मी बोल्े--'इसमें तुरदारी क्या राय है 
जी दया - लायी ऐसी तो कुछ जरूरत नहीं मेरी राय को ।? 

रामचरण बाबू--'वाह ! यह भी कोई बात रही । सभी तो तुर्दारे 
डी ल्विए हो रहा है और उसमें तुर्द्ारी राय ह्वी तो '' *।' 

अचला सहइसा उठ खड़ी हुई और बोली--'मेरी राय से कुछ भी 
अनने-बिगढ़ने का नहीं। आप नहीं समझ सकते हन सब बातों को भौर 
न में ही समझा सकती हूँ, भौर किसी फाम के क्षिए मेरी भावश्यकता न 
हो तो मुझे जाने को भाज्ञा दीजिए । 

रामचरण बाबू और आगे कुछ भी न कद्ट सके, वैसे कुछ कहने योग्य 
अब रहा भो न था; ठउसो समय नौकरानी तसल्ले में जल्नते कोयले लेफर 
आई । जब तक रामचरण वाबू कुछ पूछे सुरेश ने कहा--'कड्टा था नौकर 
से आग त्ञाने को तो वह इस पर हुक्म चला गया। भाज फिर द॒दं बढ़ 
शट्टा है। उसी के क्षिए' ' *।' 

आग किस द्विए आई थी, भब समझने में कसर न रही, पर सेंकने 
'के लिए एक दूसरे को भी जरूरत पढ़ेगी । इसी विचार से रामचरण याबू 
ने अचल्ला की राय जानने के ज्षिए उसको तरफ देखा | पर वह यद्ट कह 
“कर कि--'जाती हूँ ।!! मुँह फेर कर अपने कमरे में चल्ली गई भौर भन्दर 
से दरवाजा बन्द कर क्षिया । 

रामचरण याव्‌ भी कुर्सो से ठठ खड़े हुए और नौकरानी के हाथ से 
“आग का तसल्ा क्लेकर बोल्ले--'सुरेश वाबू , चलिए !' 

सुरेश--'आप ?? 

रामचरण बाव्‌--'क्या बात हुईं । मुझे ऐसे काम करने का जीवन में 
कई वार अवसर आया है !! कह्ट हाथ परूह कर सुरेश को कमरे में खींच 
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जे गये झोर तसल्ा जमीन पर रख उसके मुर्माये चेहरे पर नजर जमाकर 
को मल्ल स्वर में बोल्ले--'कोई वात जरूर हो गई है सुरेश बाबू वर्ना ऐसः८ 
हो नहीं सकता बताइए न ! कया बात है। जरूरत पढ़ी तो फिर '*'।! 
कहते-कहदते आधो बात खतम कर ही चुप हो गये । 

सुरेश के भोठ भी काँप कर बिना कुछ कट्टे ही रद्द गये और उसकी? 
आँखों से भाँसुओं की धारा बह चल्नी । 


पेंतीसवाँ परिच्छेद 


सुरेज एक कोच पर लेट गया भौर रामचरण बाब पास ही कुर्सी पर 
बैठ उसकी छाती सेंक रहे थे तभी भचत्ना दरवाजा खोल कर अन्दर 
गई । बिना किसी हिचकिचाहट या भूमिका के ही उसने कट्ा--'ताऊजी, 
रात काफी हो गई है जाकर सो रहिए ।! 

रामचरण बाव्‌ू--'आभो, तुम्दारा ही इन्तजार कर रहा था ।! कहते 
उठकर खड़े हो गये भोर सुरेश की ओर देखकर बोल्ले--'यदह काम हमारे 
तुम्दारे करने का थोड़े हो है । बेकार में ही इतनी देर कर रहे थे।! फिर 
अचल्ा की तरह कुर्सा कर बोल्ेे--“दो बैठो ! जिसका काम है उसी से 
होता है ठोक-ठीक, भब मैं तो जाकर आराम कर लेँ,।! यह कट्ट फर जेभाई 
लेते हुए हुश्का उठा कर बाहर से दरवाजा त्वगा--“कहीं नींद में हाथ नहीं 
जज्रा यही बहुत सममो ।! कद्दते हुए चल्ने गये। 

सुरेश चुप रहा, उसने बन्द भाँख्ों पर जोड़े हुए ह्वाथों को रखकर 
नमस्कार किया । अचला कुर्सी पर सेंकने के ल्विए कपढ़ा गरम करती हुई 
बेठकर बोल्ली--'कद्दाँ हो रहा है दद ? कैसे होने लगा फिर से ?? 

सुरेश ने वैसे ही भाँखें बन्द रख मौन रह छाती के बाई तरफ संकेत 
कर दिया । भचल्ला सेंकने क्रगी । कमरे में ऐसा घोर सच्चाटा छाया कि. 
मालूम हुआ कि वह दूर न होगा। मगर ऐसा नहों हुआ । 

सुरंश ने एकाएक भचल्ना के हाथ को भपनी छाती पर जोर से दब्चाः 
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ज़िया। भझचल्षा उसके हपस आचरण से उद्विग्ग न हुईं । मानो उसे इसको 
आशा ही थी; उसने कह्ा--'छोड़ो और सेंक दूँ । 

सुरेश ने हाथ तो छोड़ दिया; पर तुरन्त ही झटके से उठकर बैठ गया 
और भचला को अपने बाहुपाश में जकदकर छाती से फसकर चिपटा 
लिया भोर उसके कोमल शान्त मुख पर उसने मीठे घुम्बन की मड़ी-सी 
लगा दी । जैसे पहल्ले यह प्रतीत हो रहा था कि इस नीरवता का भझन्त 
नहीं, वेसे ही भव यह जान पढ़ने क्षणा कि हस भावेग भौर उन्मत्तता का 
कहीं भन्त नहीं होगा, किसी दिन में, किसी छुण में भी नहीं । 

अचक्ञा ने मी उसकी उन्मत्तता का स्वागत किया । उसने सुरेश को 
एक बार भी रोकने की चेष्टा न की । ठसने अपने फो उसकी बाहों में 
सम्पूर्श रूप से सोंप दिया। केवत्न उसका चेहरा रक्तहोन निर्जीव मूति-सा 
हो उठ । 

सुरेश मद्‌ह्दोश था। उसकी भआंखें अन्धी हो रही थीं। नहीं तो वह 
भी अपनी इस निलंज्जता का भनुभव करता । घुम्पनों के झावेग से स्वयं 
ही चूर होकर जब उसका जोश भपने आप ही अपने से ठण्ढा दो गया 
तो उसके प्रकम्पित झठ शिथिज्ञ पढ़ गये और बाद्दों की कसन भी दीदी 
हो गई । तव झचक्षा अपने रक्तदीन मुख को उसके शिथिक्ष द्ाथों से 
धीरे से मुक्त कर भपनी जगह पर बैठ गई। 

थोड़ी देर तक कमरे में सन्नाटा रहा । फ़िर ठसे भद्ग करके सरेश ने 
पुक दीघ निःश्वास छोड़कर फह्दा--'कब तक इस तरह हमारे दिन करेंगे ? 
और अणत्ञा के चेहरे की तरफ उत्तर की प्रतीक्षा से उत्सुक दप्टि से देखने 
खगा। फिर बोल्ा--'मैं जानता हूँ कि तुम्हें कितनी गहरी स्यया है, 
कितना तुमको कष्ट हे, पर मेरी भो व्यथा को तो तुम समझो। मैंतो 
मर रहा हूँ ।! 

इस बात का कुछ भी उत्तर न दे भ्चत्ा ने पूछा--'तुमने यहाँ 
कोई मकान लिया है क्या ?! 

सुरेश--“वह भी तुम्हारे क्षिए है भचल्ा । 
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अचला ने उसका भी कुछ उत्तर न दिया भर पूछा-“साज-सामान 
ओर घोड़ागाड़ी भी मेंगाई है ?? 

पर बाद में और भधिक पूछना उसने व्यर्थ समझा । उसे इसमें से 
किसी भी चीज़ की कामना नहीं थी भर उन्हीं चीजों के सम्बन्ध में 
सुरेश से प्रश्न करना उसे स्वयं ही अपने से ब्यक्ष मालूम पढ़ा। थोड़ी 
देर मौन रहकर बोल्ी--'रामचरण बाबू को क्‍या तुमने मेरे पिताजी का 
नाम और ठिकाना बता दिया है ?? 


सुरेश--“नहीं !! 
अचल्ा--'क्या भमी और सेंकने की भावश्यकता है ?” 
सरेश--“नहीं !' 


अचसा--'तो अब में चली। बड़ी नींद भा रही है ।! यह कह 
झचल्ा भाग का तसल्ला एक तरफ रख जाने लगी। वह कमरे से बाहर 
हो दरवाजा बन्द ही कर रही थी कि सहसा सुरेश ने उठकर बैठते हुए 
कट्टा--'झचला, एक बात और बताती जाझो । क्‍या तुम सचमुच यहाँ 
से कहीं और ज्ञाना जाहती हो ?? 

अचल्ला--'कहाँ 

सुरेश--'दूर, कहीं बहुत दूर। जहाँ हम दोनों को न कोई जानता 
हो न पहचानता हो !! 

सरेश का स्व॒र॒ काँप रद्दा था। भचल्ा ने साफ़ ही उसे अनुभव 
किया झौर बोढी--'यक्ष॑ भी तो इमें कोई नहीं जानता-पहचानता ।' 

सुरेश ने सद्दारा पाकर बात आगे चल्लाई--'पर कहीं बाद्‌ में * *।॥! 

अचला ने बात काटकर कद्दा--'बाद में जान जायेंगे ! हो सकता है 
जान भी जाये । ल्ञेकिन यही वात सभी जगह हो सकती है । 

सुरेश ने प्रसन्नता से कह्टा--'तो फिर यहाँ जमने की तुम्दारी भी 
राय है। एक बार साफ-पाफ अपने मुंह से कद्द दो, भचक्ञा।! तमी 
उपद्ी आँख ने टेट, कानों ने सुत कि अचन्ञा तुसनत ही दरवाजा बन्द 
-कर बादर चली गई। 
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कई रोज से आकाश प्रर बादल छाये हुए ये, जिनसे इर समय भाँथी 
और मेह की भाशक्षा बनी रहती थी । 
नये घर के दिए प्रायः सारा सामान आ चुका था, पर ठसी भ्रकार 
अस्त-व्यस्‍्त पड़ा रहा । किसी ने भी उसको ठीक सबाकर रखने की झोर 
ध्यान ही यहीं दिया । घोड़ागाड़ी और घोढ़े भी झा गये थे पर उनफ्रो मी 
कोचबान के जिम्मे ही छोड़ रखा गया । इस प्रकार भस्त-व्यस्त जीवन के 
दिन किसी प्रकार बीत रहे थे। पक दिन दोपहर के समय रामचरया वाब्‌ 
अपना हुक्‍्क़ा गुद़गुद्ाते हुए भा पहुँचे । उन हाथ में एक नीजे रक्र के 
कागज पर लिखी चिद्दी भी थी । भचत्वा छुज्जे पर बेंत के एक कोच पर 
चैठी भखबार के पन्‍ने पत्रट रही थी, राप्चरण बाबू को भाया देख 
: उठकर सीधी बेठ गईं। उन्होंने हाथ की चिट्ठी उसकी तरफ बढ़ाकर 
-कट्टा--'राइसी का पत्र आया है। इतने दिनों से तुम्हें पत्र न लिख 
सकने के लिए उसने मेरे पत्र में तुमप्ते छम्रा माँगकर प्रणाम लिखा है । 
उसे छम्ता कर देना ।! और कु्सों पर बैठ नदी के वद्गाव की भोर दृष्टि डाख 
डुक्‍्डा गुरगुदाने कगे । 
अचक़ा ने पत्र को दो बार पूरा पढ़ा और फ़िर उनकी तरफ देखकर 
योज्गी--'तो परसों ही झा रहे हैं सव लोग । पर ताऊल्नी, ये बुभाजी, 
उनकी राज पुत्र-वधू, राजपुत्र, गारजियन ट्यूटर कौन-कौन हैं !! 
रामचरण बाबू ने हँसते हुए कह्टा--'बेटी, उसे तो इर बात में हँसी 
डी सूरती है। इसमें जिनको उसने धुग्राजी लिखा है, वे तो मेरी विधवा 
बहिन हैं भौर राजपुत्र-वधू उनक्री लड़की है जिसकी भण्डारपुर के भवानी 
चौधरी से शादी हुई है । उनका राज-सी ठाट-बाट ही है इसो लिए ये 
शब्द उसने बना बनाकर लिखे हैं। राजपुत्र है उनझा लड़का यही दस 
साब का होगा। गारजियन ट्यूटर किसको लिखा है सो मैं भी टीक तरह 
से नहीं जानता । पर हाँ, कोई तड़के को देख-भाज् करने के लिए पढ़ा- 
किखा समझदार नोकर होगा जो हरद्म साथ रहता होगा। भच्छा है, 
आये रहें, खायें पीएँ । मगर चिन्ता क्षेबल्न इतनी है कि उन सबके लिए 
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इमारा मकान छोटा होगा और फ़िर उन सबके राज-सी ठाट-बाट होंगे, 
नौकर-चाकर होंगे और ६ मारा मकान उस योग्य होगा नहीं; तभी सोचाः 
कि तुम्हारे ही मकान में ***।! 

भचल्ञा--'पर ताऊजी, भब यहाँ भी सघ ठीक करने का समब कहाँ 
है ! और फिर यहाँ रहने में लोगों को सुविधा होगी या नहीं ?? 

रामचरण बाबू--'समय तो अभी है । अभी सब ठीक करना शुरू 
कर दिया जाय तो समय से ही सब प्रबन्ध हो जायगा ओर रही सविधा 
की बात, तो जहाँ रहने का प्रवन्ध हो जाय, वहीं सविधा हो जायगो-। 
तुम्द्वारी अपनी गाड़ी भी तैयार होकर भा रही होगी भौर सरेश बाब ने 
जैसे सुना वैसे दी किराये की गाड़ी ल्लेकर चल्ल दिये हैं। तुम्द्वारी गृहस्थी- 
का प्रबन्ध तो हमारे सबके बस का नहीं बिटिया, भगर जल्दी से तैयार 
हो सको तो फिर मैं भी जाकर जूता बदु्व कन्धे पर दुपह्टा ढाल भा 
जाऊ ।! 

भचल्ा थोड़ी देर चुप सोचती रही, फ़िर प्रकट में बोल्ली--“अष्छी 
बात है । में भ्रभी कपढ़े बदलकर तेयार हुई, जाती हूँ।' कहकर चल्नी गई । 

भचल्ञा को रामचरण बाबू का मन्‍्तव्य समसने में कोई कसर न रह: 
गई थी, कि उनके राजपुत्र और राजपुत्र-वधू को ठहरने के क्षिए उनको 
बह मकान खाती कर कहीं अन्‍्यत्र जाना होगा बात तो वैसे समझने को: 
आसान थी, पर ठसके सारे हृदय को मसोसकर रख दिया। 

लोगों के ज्ञाख कहने पर सी यह अब तक कभो घर से बाहर नहीं 
निकली थी । भाज जब वह अपनी नित्य की पोशाक बदल नई पोशाक 
में सजकर बाहर निकत्ञी तो उसको बाइर सब संसार भजीवब-भणीब सा 
लगने लगा भौर यहाँ तक कि वह अपने को भी स्वयं कुछ भजीव सी 
लगने क्गी । बाहर ही गाड़ी खड़ी थी। उसे मात्रकिन समझ कोचवान 
ने नमस्कार किया और गाड़ी फा द्रवाजा खोल दिया। वह बेठ गई भोर 
सामने की सीट पर रामचरण बाब भी । बेठने के बाद अचकढ्वा को गाड़ी 
का सब कुछ धन-वैमव से मढ़ा हुआ ही न क्या, बल्कि उसके इर अंश 
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से किप्ती का मूक प्रेम व्यक्त हो रहा था। 

पत्थर की सड़क पर घोड़ों को टापों को ध्वनि करे साथ गाढ़ी 
झागे बढ़ी । भचला का ध्यान कहीं भौर ही था और सम्भवतः उसी 
दशा में ही सहसा रामचरण बाबू ने उससे पूछा जिससे वह उस 
यान से जाग पढ़ो । वे वोल्ले--'बेटी ! देखो तुग्हारा मकान दिखाई दे 
रहा है। सारे नौकर-चाकर सब्र सामान ठीक सज्ञाकर रख रहे हैं, केवल 
तुर्हारा कमरा मैंने किसी को छूने नहों दिया । मैंने सुरेश बाबू से पहले 
ही कद्द दिया था कि सारा घर चाद्द जैसे सञ्ञवाइएगा, पर बिटिया के 
कमरे में अपनी मनमानी कर उसको मेहनत मत बढ़ाहएगा ।' रामचरण 
बाबू को आशा थी कि भला प्रसन्न होगी और उसके उस प्रसन्न मुख 
की झाभा देखने के लिए उन्होंने भाँखें उठाई पर वहां कुछ झौर 
ही वात देखकर भागे के शब्द मुंह में ही रह गये । भचल्ला भी पकाएक 
उनके इस प्रकार रुक जाने के फारण को समझ गई तभी ठसने नथे 
-मकान में पहुँचने तक भपने ठदास मुभाये मुख्त को उनसे छिपा रखने के 
दिए ही बाहर को तरफ रक्‍खा । 

गाड़ी की आवाज सुनकर सुरेश बाहर झाया। नौकर-नौकरानी भी 
- झपनी मालकिन के दर्शन के लिए इधर-उधर छिपकर खड़े हो गये । पर 
अचक्षा का मुर्माया चेहरा देखकर सभी के दिल्ल बेठ से गये । 

रामचरण बाबू भौर झचला गाड़ी से नीचे उत्तर झाये । अचब्ा को 
आँखें नीदी थीं। एक वार उसने सुरेश को भोर देखा भौर धॉरे-घीरे 
तीनों ही मकान के अन्दर चल्ले गये। भचत्ना के जीवन में आनन्द-रंस 
- की एक बूँद भी कहीं किसी को न दिल्लाई दी । 


छत्तीसवाँ परिच्बेद 
पक ने तो सारे घन बैभव के उपकरण जमा कर किसी के आराम सुख 


"के क्षिए्‌ स्याग किया और दूसरा उससे उदासीन रह।। बह बस कमर दो 
“ब्यस्तता के वीच सभो को अखरी। सुरेश और अचल छी भी दोच मे 
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आँखें मिलीं, बात भी जरूरत भर हुईं। सारा दिन मकान को ठीक फरने 
में चल्ला गया। लौटते समय एक पहर रात बीत गईं। तीनों गाड़ी में 
घर लौटने के लिए आकर बेंठे । आकाश में बादल भव भी घुमड़ रहे थे । 
एकाएक सामने की बदली को हवा के एक जोर के भोके ने साफ कर 
आसमान को स्वच्छ कर दिया। केवल दूर नदी के पार घुमढ़ते भूरे रह 
के बादल कभी अपनी धूमिल्न छाया से एथ्वी धूमिल कर देते थे भौर 
थोड़ी देर बाद उसके आगे बढ़ जाने से फिर आसमान स्वच्छ हो जाता 
था। इसकी शोभा का भानन्द लेने के लिए रामचरण बाबू गाढ़ी की 
छिड॒की से वाहर की ओर देख रहे थे। पर जिनकी आयु इन झानन्द 
उपकरणों से भानन्द उठाने की थी वे ही दोनों कोनों में दबे सिर नीचा 
किये बैठे थे। 

अचला के उद्धविग्न मानस पट पर बहुत पुरानी स्मृति का एक चित्र 
साकार हो उठा--जब वह और सुरेश इसी तरह की पुक गाड़ी में कल्नकत्त 
की सड़कों पर घूम रद्दे थे। जब उसका मन मद्दिम की तरफ से भावी 
जीवन में आनन्द, धन-वैभव के चौंध से छिर छुका था, उस समय उसे 
अपने को सरेश के द्वाथों में सॉप ढ़ेने में हिचकिचाइट नहीं हुई थी। 
पर भभाज उस स्थति के ताजा होने का क्‍या कारण था ? उसने तो प्रयास 
कर उसे ताजा किया नहीं ! अनायास ही वह ताजी हो उठी। इस 
विचार से उसका सारा चेहरा लज्जा से भारक्त हो उठा भौर सारा शरीर 
सिददर गया। 

यह सारा साज-सामान, घन-वैभव, घोढ़ा-गाढ़ी, भाराम के उपकरण, 
सभी यही जानते हैं कि उसके पति के उसके लिए प्रमोपहार हैं। छज्जा ! 
द्ब्जा !! घोर लज्जा है उसके लिए !!! एक दिन सव यह भी जानेंगे कि 
सरेश उसका पति न था, तब कहाँ वह अपने लज्जित मेंह को छिपायेगी। 

वह सब जानती थी कि यद्द सारा साज-सामान, यह साशा प्रेम उसी 
के लिए है। इन सब पर उसका भधिकार भी है। 

चला का हृदय भावों की दो धाराक्नों का क्षेत्र बन गया। सारे 
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साज्ज-सामान के लिए सच्चे प्रम का प्रतिदान भौर ठससे विपरीत ल्ज्जा 
झोम। दोनों का पत्तढ़ा वरावर ही रहा । पर घर पहुँ चकर रामचरण बाबू 
के पूजादि के किए चल्ले जाने पर यकान के मारे अपने कमरे में पढ़ रहने 
पर सम्पूर्ण रूप से क्ज्जा, अपमान, ज्ञोभ से उसका हृदय भभिभृुत हो 
उठा। पिता, पति, सगे सम्बन्धी सबकी प्रताइनाजनित ल्लज्जा धिक्कार 
ने एक बारगी उसके कोमल तन्‍्तुओं को रककोर ढाला और केवल्न एक 
ही विचार उसे कचोटने ज़्गा कि जब हस सारी लज्जा और बेहयाई का 
अण्डा फूटेगा, तब वह अपने इस कल्नक्वित मुँह फो ल्लेकर कहाँ जायेगी ? 
पर उसका सारा जीवन वैभव-विल्यास, सुख्ध भौर ऐश्वय से पत्ता था। 
स्याण, हिंयुक्ति और कठिन जीवन की शिक्षा उसके घर में तो क्‍या किसी 
को भी न मिली थी। उसको कभी परलोक के लिए इहल्ोक में कठिन 
नियम से जीवन-यापन की शिक्षा भी न मित्नी थी। इसी कारण वह भाज 
के इस घन-वैभव भौर विज्ञास के साज-सामान से उसका हृदय पूर्णरूप 
से विरक्त हो गया सो मो बात नहीं। उसके सार संप्तार इन समस्त 
बस्तुभों को जीवन के लिए जरूरी ठपझरण मानते, पर किर भी ठसका 
सारा मन दोभ, ग्वानि, लण्जा से अभिभूत हो जाता। उसझे हृदय में 
इस वैभव भोर भोग-विल्ास को स्यागने भौर अपनाने में भंयह्नर हन्द्द 
चलता रहा | 
मुष्य हर दुख के समय में सुख की खोज करता है. और मँधेरे में 
जाते की । उसी तरह उसके मन ने भी, सब कुछ भाग्य में बढ़ा था 
और हो सकता है यही जीवन का सत्य हो भौर सुरेश ही उसका सही 
* पति और भविष्य में भी हो सकता है। सोच कर दुख से मुक्ति पाने का 
रास्ता ढूँढ़ा। ५ ््््ि 
: उसके संस्कार में विधवा-विवाई दोष नहीं है। उसका सन हिल्दू 
विधवा की तरह सांक्षारिक पति को ही जन्म-जन्‍्म का पति मानकर उसकी 
भक्ति में हो जीवन बिताने के संस्कारों से सर्वथा युक्त था। एक पति को 
जीवित रहते दूसरा पति छुन लेने डे अपराध भर ज्ज्जों से भन्ने हो 
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उसका अन्तर विदीर्ण हो गया हो भौर व्यया की भग्नि से जल्न रह्म हो, 
पर परलोक, इदलोक और धरम के बन्धनों के सामने ठसडे भाव्मसमपद 
नहीं किया । 

रामचरण बाबू ने बन्द दरवाजे को बाहर से श्वटलटाकर झावाज देकर 
पूछा--'बिटिया, बिना खाये-पीये ही सो जाझोगी। थकान से तथीभझत 
तो नहीं खराब हो गई ?” 

अचला विचार-जगत्‌ से सहसा नीचे लुढ़क पढ़ी भौर उसे भर्ध 
चेतनावस्था में रामचरण बाबू की झावाज ठीक भपने पिता की--ठसके 
इसी तरह बिना खाये सो जाने पर नाराज़ होकर बुलाने-सी जान पढ़ी 
और उसकी भाँखों में भाँसू झा गये। जल्‍दी से उन्हें पं गत्ना साफकर 
दरवाजा खोल्न उनके सामने जा खड़ी हुई । 

रामचरण बाबू ने इन ल्लोगों से इतना घनिष्ठ होते हुए भो कुछ बातों 
में अपने को दूर ही रखा था, पर भाज उस मकान में उनका भन्तिम 
दिन था। तभी वह दूरी भी भ्प्रयास ही दूर हो गई औौर स्नेह से अपना 
एक हाथ भचला के फन्घे पर रख दूसरे हाथ से उसकी डुड़ढी को दंचा 
उठा हँसते हुए बोल्ले--'वाह विटिया, चत्नते-चल्नते शरारत सूझी है भपने 
ताऊ से । तुमे कुछ भी नहीं हुआ है । चल्न !” और हाथ पकड़ कर बाहर 
बरामदे में खींचकर कुर्सी पर बेठा दिया । 

वहीं दूसरी कुर्सो पर सुरेश भी बेठा था। उसने सुरेश को तरफ 
आँख उठा कर देश्ला, पर दूसरे ही क्षण उसकी भाँखें अपने भाप झुक 
गई । इस समय दिन भर जो काम किया गया है, उसी के बारे में बात- 
चीत करने के विचार से वह बेठा था। रामचरण वाबू ने भचल्ना को 
कुर्सी पर बठाकर जरा हँसते हुए कट्दा--'सुरेश बाबू आपकी परनी तो 
किसी साहद की कन्या हैं । दिन मुहृतं का विचार ही नहीं करतों । भाई 
आप इसे मानें या न मानें, पर मेरे तो यह संस्कार बन गये हैं जो छूटले 
-नहीं। शुभ घड़ी कल्न ढेढ़ पहर दिन के भीतर ही है ।! 
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सुरेश समझ न सका, वोत्ा--काहे की शु घड़ी बता रहे हें 
आप ?! | 

रामचरण बाबू ने उनको बात पर ध्यान न देकर कह्ा--'इसके बाद 
फिर एक सप्ताह तक कोई शुभ घड़ो नहीं हैं । तमी ** *।! 

अब सुरेश के न सममने योग्य कुछ भी न रहा था। उसने भचक्ा 
के चेहरे पर एक दृष्टि डाल्ली तो उसे भपने ही पर नज़र गड़ाये पाया। 

अचल ने मधुर स्वर में कट्टा--'हस लोग कह्न सवेरे भी नये मकान 
मेँ था सकते हैं । 


सुरेश से एकाएक कुछ भी ठत्तर देते न दना। थोड़ी देर में झपने को 
संयत कर केवत्र इतना कट पाया--'नया मकान तो अभी पूरी तरह 
रहने योग्य नहीं हुआ । दीवार कच्ची है, मकान में सीजन है। इस दशा 
में व्शाँ जाकर भचत्वा को फहीं तबीभत न खराब ** *।? 

पर सुरेश फो बात बीच में काटकर हँसते हुए भचल्ा ने कहां-- 
“उनकी चिन्ता मत करो । जिन दिलों में कुत्ते भौर गीदढ़ भो भपनी 
जगह पर ही रहना पसन्द करते हैं उन दिनों में तुम मुम्दे हूस जगह पर 
निराश्रय स्थान में द्वे आये फ़िर फब्ची दीवाद्ों फ्री सीछन से मेरे ब्िए्‌ 
सोच फरने की भावश्यकता नह्टों। मुझे उस दिन मौत न झा सकी तो 
आज़ भी मर न जाऊँगी /! फ़िर रासचरण बावू फी तरफ उन्मुख हो 
योली--'ताऊ जो, हम फल्न खबेरे ही उस मकान में जायेंगे झाप कोई 
चिन्ता न करें । भापझे कृपा-भार से हम जीवन भर मुक्त नहीं हो सकते ।? 
कहते-कह्ते उसकी भांखों से आँसू बहने ल्गे। पहाँ से उठकर उसने 


:' 'कमरे का दरवाजा बन्द कर लिया। 


रामचरण बाबू शान्त बैठे रहे । उन्होंने सुरेश के झुडे मुर्ूमोंये चेहरे 
पर एक इष्टि डाली और एक बार उस बन्द कित्रड़ पर, और उनकी व्यप्म 


भाँलें बार-दार विफत्न मूक प्रश्न करने ज्यों । झादिर बह सत्र है क्या ? 
पर उत्तर कौन दे! 
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दूसरे दिन सवेरे से द्वी आकाश पर बादल छाये हुए थे, जिसकी 
छाया में सारे वातावरण पर घोर दढदासो व्याप्त थी। घोढ़ागाड़ी दरवारे 
पर आकर खढ़ी थी। उस पर सारा सामान, बिस्तर, बक्स भादि लादे जा 
रहे थे । छभ घड़ी में भ्चल्ा सी नीचे उतरी और रामचरण बाबू के चरण 
स्पर्श कर गाड़ी में बैठने को हुई । 
रामचरण बाबू ने चरण स्पर्श करते समय भपने विदाई से दुखित 
हृदयभार से उदास मुख पर कठिनाई से मुस्कुराहट लाकर कहा--'तुम 
मीज्ष ढेढ़ मीज की दूरी पर रहने मात्र से ही भपने बूढ़े बाप की सेवा-भार 
से मुक्त हो जाओोगी ऐसा मत समर लेना बेटी । 
अचला ने भँसुओं से पूरित भाँखों को ऊपर उठाकर कहा--'नहीं 
ताऊ जी, मैं स्वयं भी तो ऐसा नहीं चाहती ।' 
शमचरण बाबू की पत्रकें भी गीली हो गई । सहसा उनका झन्तर 
विदाई की व्यथा से भर झाया और एकाएक जिस अपरिचित्त क्लढ़की के 
वे इतने नजदीक झा गये थे, वह उनसे दूर होती नजर भाई । करुण 
स्वर में वोल्ले-'मैं भी समझता हूँ ब्रिटिया । तुम भाज पति के घर जा 
रही हो । मुझे रोना नहीं, खुश होना चाहिए। पर बिदाई में रोना 
अनायास भा दी जाता है ।! वह आँखें पोंछकर बोले--'यहाँ रहती थी 
रात दिन तक्ञ करता द्वी रहता था, वक्“ाँ तो भव कर न सकेगा । पर पीढ़ा 
किसी तरह भा नहीं छोड़ने का ।' 
सुरेश भी पीछे खड़ा था | उसने भी रामचरण बावू के चरण स्पर्श 
किये। रामवरण बाबू ने उसमे भो कश्व --'सुरेश बावू , मेरे यहाँ तुम्हे 
मनोवांदित सुख मिक्ष न सका, किन्तु मेरी यही कामना है भर तुस्हारे 
- छिए यही आशीर्वाद है कि नये घर में जाकर तुम्हारा जीवन सुखी हो ।' 


ढ़ 


है 
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सुरेश से इसका उत्तर न देते बना । भ्रद्धाभाव से उसने छुककर फिर 
एक बार उनके चरण स्पश किये और गाड़ी पर बेठ गया । 

गाड़ो के जाते-णाते रामचरण बाबू ने फिर ऊँचे स्वर में आशीर्वाद 
दिया भौर कहदा--'हो सकता है मैं भो शाम तक आ पहुँचूँ। इफ्का तो 
बुज्ञाया है! ओर एक नीघ निःश्वास छोड़कर चुप हो गये । 

सुरेश की गाड़ी चक्की गई। काफी देर घुप रह भौर मन में सोचने 
के बाद रामचरण बाबू ने एक शान्त की साँस ली भौर मन ही मन बोल्ले-- 
इन लोगों का एक तरह से जाना भच्छा दी रहा । एक मेहमानों के लिए 
इनके रहते जगह की कमी रहती थी पर सबसे भधिक चिन्ता की बात थी 
उनकी अपनी विधवा बहिन का कौतूहत्षपूर्ण स्वभाव । वे भाते ही जब तक 
सुरेश भौर झचला के परिचय से पूरा तरह सम्तुष्ट न हो जातीं पीछा न 
छोदतीं, चाहे उनसे भत्ने ही भौर उदभनें न पैदा दवोतीं, पर भचत्ा 
का मन भौर दुखी हो जाता । भचत्ञा के विषय में उनको विशेष जान- 
कारी न थी, पर यह विश्वास हो चत्षा था कि बह एक सुचरित्रि एवं 
सुशीत्व लड़की है। यह अपने किसी स्वार्थ के कार्य मूठ बोलने जैसा 


नीच आचरण नहीं कर सकती । और निश्चय ही वह यह भी न छिपाती 


कि उसके पिता घोर शरह्मसमाजी हैं भोर यह स्वयं भी देवी-देवताभों पर 
आस्था नहीं रखती। इसी बात पर ऐसा घोर वितण्ढा खड़ा होता कि 
सेभाउना कठिन हो जाता । 

रामचरण वाब्‌ अचला को अपनो फन्या को ही भाँति प्यार करते 
ये । उनकी अपनी पहल्नी सन्‍्तान एक कन्या ही थी, जो यदि भव तक 


जोवित होती तो अचल्ञ! की आयु के बरावर होती । उसकी सत्यु के बाद से 
इलाज के द्विए भटकते पाकर उनका कन्या-प्रेम के ल्षिए विहत्त हृदय 
पुकदम भचला के दुक्च से विकल हो उठा भौर वे उसे भपने घर दिवा- 


जाये थे। और उन्हें वह अपनी सन्‍्तान की भाँति ही क्लन पढ़ो भौर .. 


सम से उसके प्रति उनका प्रेम बढ़ता गया। * 
अचदा के सदैव ठदास और चिन्ता-अस्त सुख को देखकर कभी उनके 





१ 


हा 


. डठेगा तबबीँ उससे पूर्वूगा कि मुझ बूढ़े पर चलते समय जो क्रोध था 
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मन में भी श्रवत्ना के जीवन-रहस्य के प्रति कौवूइल होता, पर छुरूत हो. 4 
उनका पिता-प्रम कौतूइल्ल को शान्‍्त कर देता--भाखिर जो वात नहीं 
मालूम भौर जो भाँक्ों के सामने नहीं है ठसे जानकर मन को दुःखी 
करने से क्या लाभ | राउसी ने अवश्य उन्हें एक दिन संझेत किया है 
कि शायद इनके जीवन में कोई घरेलू रूगढ़ा है और सुरेश बावू घर पर 
झगड़ा कर इनको साथ ल्ले झाये हैं। एक दिन शअ्रचत्षा ने भपने को तह्म- 
समाजी परिवार की कन्या बताया था। सुरेश के गल्ले में रास वरण बाबू” 
ने जनेक देख ही किया था तुरन्त ही उनके कौतूहल को एक सम्तोषजञ्ञनक 
आधार मित्र गया । इन दोनों के घर से झगड़ा कर भांग भाने की कहानी ; 
की सत्यता को मानने के खिए। तभी एक ब्रह्मप्मानी कन्या से विवाह 


करने के कारण ही घर वालों से झगड़ा हुमा । 
रामचरण बाबू के सस्कार कट्टर दिन्दू के थे, पर निष्ठुर वे कभी नहों « 


हो सके | तभी सुरेश और भचल्ञा के प्रति उनकी सहृदयता उम्ढ़ पढ़ी 
थी, भौर ठसने बढ़कर मप्तता का स्थान अ्रदण कर लिया। रह रह कर 
दोनों को जब्र अपने घर में उदास पाते, आपस्त में रूढ जाते देखते फिर 
भी पक दूसरे को प्रेप्त की भदष्य डोर से एक दूसरे के पास ल्षिचा चक्ना 
आता देखकर उनका मन भो प्रप्नन्नता की गुदगुरी से भर ठठता। उन्होंने 
सोचा था प्रपने घर के प्रशश्त वातावरण में ये दोनों स्व॒तन्त्र-हद्य अधिक 


असन्नता से जीवन बिता सकेंगे । 
नहाने जाते समय राद्द में सन दी मन कहने लगे--सुरमा बेटी ने 


समा कि मेहमानों की भीए-भाड़ के कारण ही मैंने उसे यहाँ से इतनी ॥ 







जद्दी हटा दिया। तभी वह जाते समय कुछ खिन्नमना थी । पर नये घर- 
मैं जाकर धच्छुन्द्ता से पति के स्नेह-आश्रप्त में जब उसका मन खिल 


है 


अब उसमें (क्वितना -अश॒ और शेप रह गया है।” और इस कल्पना से 
उनका मुख प्रसन्‍नता से खिल्ल उठा, और उसमें उन्हें भरने विचार-स्वप्ण 
आाकार हो दीख पढ़े--भचकत्या, “'भभी भाई” कहक अन्दर गई है भौर ) 
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:इन्दूर से एक थाढी में अनेक मिठाई सजाकर जाई भौर बोज्नी--“ताऊजी, 
2: मेरे हवाथ की मिठाई न खाई तो बात बिगढ़ जायगी । 





घब वे नश-घोकर पूजा कर कौटे तब तक पिछुत्षी रात में विदाई के 
- भ से उनके हृदय का भारीपन इत्चका हो गया। 
४7... मेहमानों के कज्न सवेरे ही पहुँचने का तार भा गया । रामचरण बाबू 
. झन्ध्या होते ही बूँदा-बाँदी के ढर से इवकेवाद्वे को जरदी चत्लने को कह 
अणत्ना के नये घर की भोर चत्ध दिये। वहाँ पहुँदते ही बूँदा-बाँदी भी 
* शरू हो गई। 
- अत घर के बाहर निकल्षकर स्वागत करती हुईं घोली--“थोड़ी 
और देर से आते तो भोग न जाते ताऊजी । भत्ता ऐसे मेह् भौर पानी के 
समर क्ष्या आवश्यकता पड़ी थी झाने को !! 


रामचरण बाब्‌ ने भचढ्षा के चेहरे की उदासी में तनिक भी भन्तर 
न पाया और उनका सन दुखी हो ठठा। उनकी सारी करपना एक छण 
में ही घूलधूसरित हो गई । फिर भी भपने को सेभात्न, स्निग्ध हँसी हँस 
बर बोद्दे-- 'न आता तो इस त२६ ्छोह का जीदन इसे दितता। मेह- 
पानी तो सहन भी हो सकता है पर वह ज्ञीवन तो नहीं / 
रामचरण वाब्‌ ध्चला के रहस्य को कभी न समझ सके ये । विशेष 
कर बल् रात के उसके स्यवह्र ने तो उन्हें चक्कर में ही ढाल दिया था। 
पर झाज के व्यवहार से तो वे बिज्ञकुल्न खो से गये । वे सोच ही रहे ये 
कि भचल्ा सहसा आदेग में दौदुकर उनकी छातो से लिएटकर फूट-फूटकर 
शो उठी भौर बोली--'मुझे इतना क्यों प्यार करते हैं ताऊजो कि मैं स्वयं 
2 ही छज्जा से गढ़ जातो हूँ 0 
..._ शमचर्ण चावू फाफ़ी देर उसे अपनी छाती से लगाये उसके माथे 
पर स्नेह से हाथ फेर्ते रहे भौर उनके सामने अचल्ा दी सारी घटनाएँ 
छो उनके परीव सच थीं सादार हो उटीं कौर वह उसी की समवेदना मे 
ओते ढगाते रहे । पर वास्तविषता दया हे इसका ज्ञान उनको न हो सका 
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और न जानने की भावश्यकता का ही सन्हेद्द हुआ । 

बहुत देर तक इसी तरदद मूऊ-स्नेह भालिडन में खड़े रहने के पश्चात्‌ * 
राम्नचरण बाबू बोले--'बेटी, दुद्ली मत हो ! दुख भौर लज्जा की इसमें 
आखिर बात ही क्या है ? ऐसे तो भनेऊ सती हैं जो पति के कारण माँ .. 
याप की इच्छा के विरुद्ध उनडे साथ चल्ली गई हैं । लेकिन फ़िर सब मिल्ले, . 
सत्र एक हुए, उसी तरह निश्चय द्वी तुम्दारे सभी सम्बन्धी फिर मिलेंगे, 
सभो एक होंगे । घबराओो मत । मुझ बढ़े की कामनाएँ व्यर्थ न जायेगी 
बेटी । तुम मेरी अपनों ही लड़को हो । सच कहता हूँ तुम मेरी गोद में 
केवल दो दिन खेल्लजर मुझे तिलखती छोड़कर चल्ली गई थी | पर फिर 
मित्न ही गई । मैं तो देखते ही तुम्हें पहचान गया था ।! भौर भचक्ा को 
उन्होंने पास की कुर्सो पर बढ दिया । 


ओर भी न जाने क्या-क्या रामचरण बाबू प्रेम्नावेश में कहते गये । 
अचला उनको सुन-सुन कर शर्म से गढ़ी जा रही थी। बाइर जोर का | 
पानी पड़ रहा था। उस्ती समय सुरेश पानी-क्ीचड़ से सना बाहर से 
आया । उसे आया देख भचल्ा ने भपनी आंखें पोंछ लीं झौर व्यया तथा 
आँसुपों से विक्ृत मुख को बरसते पानी से ही घोकर फिर भपनी जगह 
पर आकर बेठ गई । वह कुछ कहना ही चाहता था कि रामचरण बाबू 
स्वयं ही बोल पढ़े-- कुछ फहिपुगा बाद में। में झभो वेठा हूँ । पहले 
जाकर ये भीगे कपड़े बदत्न ढालिए ।! 


सुरेश ने हें सकर वात टालकर वहीं कुर्सी पर बेठना चाहा कि भचक्ा 
ने फह्टा- 'क्यों नहीं ताऊत्ती की बात मानकर फपड़े बदत्न ढालते । झभी 
मुझे भौर कितनी सजा देने का हतादा है, एक महीने की बोमारी से उठऊर |! 
अब तो बेठ पाये हो / कट्ट उनड्की ओर देखने लगी । भचत्ा की इस पु 
चितवन के भादेश को दोनों ने ही देखा | सुरेश चुपचाप कपड़े बदबने 
चला गया। रामचरण बाबू ने बादर की तरफ टकटक्री लगा ली । बाहर .. 
अब सी वर्षा हो रही थी; बलिड्ि रात को गदनता के साथ-साथ वर्षा हो क्‍ 





जी 


रु 2 
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स्तेज़ होती जा रद्दी थी । घरती प्यसी थी भौर ऐया प्रतीत हो रद्दा था, 
कि उसकी सारी प्यास घुमाने को विधाता ने भाज ही ठान की ह्ो। 

अचल्ा ने रामचरण घाबू को निनिमेष वर्षा की तरफ देर तक देखते 
हुए कहा--'ताऊन्री, भाज पानी तो बन्द होता नहीं, यदि भाज रात 
को यहीं सो जायें तो इसमें कोई एतराज तो नहीं ऐ ?? 

रामचरण बाबू ने हँसकर उत्तर दिया--'हाँ, ऐसे भाँधी पानी में तुम 
दोगों को इस तरह भक्केला छोड़कर मैं नहीं जाता, पर फत्र सवेरे ही सब 
मेहमान भाने याल्े हैं, उन सब के ज्ञिप तो जाना ही होगा और आशा है 
बण्टे भर में पानी भी बन्द ही जायगा, तब तक भौर बेटा हूँ ।' 

और वार्ता के इसो सिद्सिले में न जाने कह्टाँ-कर्टाँ की दीन-बुनिया, 
मे -म्रधमै, पाप-पुएय की बात छिढ़ गई । और बातों ही बातों में कितना 
समय थीत गया हसका दोनों में से किसी को पता ही न चला। भौर 
उन्हें यह भी पता न चल्ला हि वर्षा बन्द होने की जगह भोर भी तेज हो 
चाई, अन्धकार बढ़ गया, विज्ञज्ञी की कहक भयानक हो उठी । 

रामचरण बाबू ने बिना किप्ती सझोच के अपना सारा भनु भव, सारा 
ज्ञान-फोष भचक्ा के सामने बातों-शत्तों में ही स्लोत्नकर रख दिषा। भौर 
अचला के समस्त झानवरिक वातावशण फो अपने स्नेहमहाधुये से मघुर फर 
(दिया । भचक्षा भी उसकी बातों की मधुरता से विमुग्ध हो गई थी । 

उसी समय पीछे से नौकर ने आकर दोनों को चौंका दिया, बोला-- 
“बारह बज रहे हैं वहुजी, भापका खाना पहुँचा दूँ १ 

अचल्ञा--'क्या बारह वज गये और वावूजी '** 

नौकर--'वे भी अभी-अभी खाना खाकर सोने गये हैं । 

अचक्ा को भव ध्यान झ्ाया कि सुरेश तब का गया अब तक लौटा 
जहीं । वहीं से थोडा उचऋकर देखा तो घुरेश $ कमरे को रोशनों प्रभी 
तक जल रदी थी । रामचरण वाबू भी व्ययित हो गये, बोल्ले--'मैंने 
इतनी देर तक तुमझो रोड रखा उन्होंने ठोक से खाया भी या नहीं यह 
ओ तुम न देख सकी । जददस्त अपराध हो गया मुझसे। अब जाभो 
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बेदी तुम **॥! 

अचल्षा ने रामचरण बाब्‌ को बातों का कोई उत्तर न देकर नौकर से 
पूछा-- 'कोचवान समय पर गाडी क्‍यों नहीं क्ञाया ?” 

नौकर--'इस आँधी में हमें नये धोड़े जोत कर ले जाने की हिम्मत 
नहीं पढ़ी ।! 

झचकल्ञा--'वह नहीं तो कोई और गाड़ी क्यों नहीं त्ाया ?! 

नौकर ने उत्तर नहीं दिया, चुप रह गया । उसके मौन में गल्लती की 
स्वीकृति को भावना तो थी नहीं पर यद्द भावना अवश्य थी कि उश्से 
ऐसा करने फो तो कह्दा नहीं गया था। 

रामचरण बाबू ने जल्दी से कहा--“भव कोई भावश्यकता भी नहीं । 
यहीं सो कर सुबह जल्दी हो उठकर चल्ना जाऊँगा। रात को खाने की 
भी मुछे आदत नहीं । सोने में भी किसी प्रकार का कष्ट न होगा । भब 
तुम खा-पीकर जाकर सो रहो, रात काफी हो गई है।” भौर वही वाक्य 
कि “बढ़ा अपर! हो गया मुझसे' दुदरा कर भचल्ला को उन्होंने खाने को 
मेज दिया; भौर जब पन्‍्द्रह बीस मिनट बाद वह फिर ऊपर पहुँची तो 
बोल्े--'यहाँ बैटने की एक मिनट के लिए भी तुम्हारी भावश्यकता नहीं, 
जाकर सो रहो । मैं तो बेठक में द्वी किसी कोच पर झाराम से सो 
जाऊँगा।! 

अच्ला का हृदय रामचरण बाबू के कुछ देर स्नेहमय भधुरता से 
रसमय हो ठठा था और बार-बार जाकर सो काने के स्नेह्ाग्नह ने उसको 
शंगाव्मक वृत्तियों को जगा दिया। वह भाज तक भपने बारे में रामचरण 
बाव को पूर्णरूप से घोस््े में रखकर द्वी उसका इतना गहरा स्नेह भौर 
विश्वास प्राप्त कर सकी है। भाज उस विश्वास और स्नेह ने उसकी 
प्रवत्तियों को कककोर कर जगा दिया था। न जाने क्यों भनायास ही 
उसका मन घुरेश के किए कुछ अजोव-अजीव सो गुदगुदी, भय, बेचैनी 
अजुभव करने लगा भौर उसके पैर भ्रप्रयास ही उसके कमरे की तरफ 
उठने को फद़कने क्ृगे । उस समय उसकी बाद ताजी हो उठी कि ऐसी 
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ही मंयानक रात ने उसे अपने पति से अलग किया था और ठसी तरह 
की यह भयानक आँधघी, मेह की रात उसे उस भन्धकार की झोर धसीढ 
कर के जा रही है, जिससे उसने भपने को ऊब तक हर एक कोशिश से 
बचाये रकखा था और अब तक सारी व्यथा सहते हुए, दुर्भाग्य के भीपण 
से भीपण उण देक्षने पर भी जिस गौरव और भर्यादा की उसने रघा 
की थी उससे कत्न ही वह वब्चित हो जायगा और ठसका भन्तर स्दयं 
ही ग्ल्ानि से विदीणं हो जायगा और वह वहपना भी न कर सकी कि 
अपना यह लज्जित मुख कल्न सुरेश को भी दिन के उजाज़े में कैसे दिखा 
सकेगी १ फिर भी उसके कदम बरवस सुरेश के बिस्तर की 'मोर भ्रप्रयास 
झाप हो बढ़ चल्ले और उसके हृदय में उसके प्रति पक मीठी-कोटी गुदगुदी 
प्रतीत्त होने लगी । धीरे-धीरे सोचते सोचते ही उसढी भव्यक्त कामना 
मे मार्ग प्रशस्त कर उसका निदृश्शन किया । मन की गुदगुदी ने उस पर 
घत्ने फी प्ररणा दी भौर कदम वरदस उस १२ चल पढ़े और वह बिना 
आगा-पीछ्ा सोचने का भवसर पा सुरेश के कमरे में पहुँच गईं । 

बाहर का वातावरण दस समय मस्त गुढ्गुदी का अनुभव कर अझलहढ़ 
उन्माद में मदान्ध हो रूम रहा था भौर सवेरे तक भीतर बाहर दोनों 
ही छगद् की मस्ती में तनिक भो कमी न भाई । 


नि 
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बस सवेरे अपने उन्माद-भार से स्वयं ही रूजाई, झलसाई उपःबेला 
में रामचएण बाबू ने उठकर बाहर देखा तो सारा वातावरण शान्त हो 
झुका था, उन्माद को गुदगुदी का अन्त हो घुका था, वर्षा थम चुकी थी। 
वहीं बरामदे में ही अचक्षा भो भस्त उन्मादवेश से निरिप्त हो क्जाई 
अकसाई, अपने आप पर ही फटकारें मारती, अपनी ग्लानि से ही घिदीणं 
पक मेज पर सिर टेके बेढो थी। उसके चेहरे में रक्त का नाम तक शेष न 
या। जैसे रात ही रात में सारा खून सूख गया हो, सारा जीवन-रस खिच 
गया हो । और वह एक शुप्फ मांश-पिण्ड मात्र रह गई हो । उसको 
झासों में स्कानि को काद्षिमा छाई हुईं थी और आँसुओं को भविरक्त 
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घार बह रही थी ! रामचरण बाबू ने उसे हस अवस्था में वहाँ वैठा देख 
विस्मयान्त्रित हो पूछा--'बेटी सुरमा ! इतना खबरें ही क्यों उड बैठी !” 
अचज्ञा ने एक बार उनकी भोर भाँख उड़ का देखा भौर उसी तरह 
मेज पर सिर टेक कर अपने भाग्य पा आँखू बहाती रही । 
रामचरण बाबू दिस्मय से भभिभूत हो गये और विस्फारित नेत्रों से 
उसकी भजीत्र दशा निद्दारते रहे । एक शब्द भी उनके मुँह से न निकत्न 


सका । 


अड़तीसवाँ परिच्लेद ' 

केदार बाबू ने सबेरे ही सोकर उठकर जरा-सी गरम-गरम मुण्ढी झे 
साथ चाय पी और सन्‍्तोपष की साँस ली। जब झणाल उन बतंनों को 
उठने के लिए आई तो उपसे बोल्े--“त जाने कॉन सी संजीवनी शक्ति 
और पाकप॑ण है तुम्हारी इस मुण्डी की चाय में, कि सुझे यहाँ झाये 
धीरे-धीरे एक महीने के करीब होने आया, पर हिलने का नाम ही नहीं 
ल्लेता ।! 

रूणाल ने केदार बाव्‌ को भचल्ा के नाते से ही बाबू जी कहना शुरू 
कर दिया था, बोज्नी--'क्यों बाबू जी ! क्‍या मैं आपकी ठीक से सेवा 
नहीं कर सकती जो इस तरह जल्दी भागने की बात फरते हैं? 

केदार बावू भी स्नेहाद्र' स्वर से बोल्े--'नहीं बेटी, नहीं ! हमें तुरददारे 
मिट्टी के घर, तुम्द्वारे बनाये खाने और चाय को छोड़ फर स्वर्ग में स्थान 
मिल्के वो भी जाने की इच्छा न होगी। यहाँ से भागने की बात क्यों 
कहती हो । बेटी र्माल जब कमी में उस छोटे से जड्ञल्न के किनारे जाकर 
यैंठ जाता हुँ तो यही सोचता रहता हूँ कि जीवन के जो एक दो साञ् 
झौर बचे हैं उन्हें कज्ञकत्ते के अपने सम्यूर्ण जोबव में मेंने जो कुन्च भी 
गँवाया है उसे यहाँ रहकर पूरा कर परमविता के सामने जाकर खड़ा होने 


लायक हो सकेँगा |! 
साल के लिए इन शब्दों की मूक व्यथा की गदराई समझने को 
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कुछ बाकी न रहा था। इन शहठ्दों मे कन्ऊत्त के विर्परिचित भाई- 
-बान्धव, पुश्तैनी मकान, मुद्रा सब फो सदैव के जिए जिस क्ण्जा और 
अपमान के कारण वे छोड़ कर हस याँव के छोटे से प्रिद्दी के मकान में 
जीवन बिताने के क्षिए वे मजबूर हुए थे उसका ही संम्त था उनके उन 
वाकयों में । सुणात्र ने तभी उनका कुछ उत्तर न दिया और वतन उठाकर 
चुपचाप धीरे से बाहर चत्नी गई । 
झूणाल का पत्र पाकर देदार बावू परिस्थिति न समझ कर व्यप्र हो 
सणात्ञ के इस गाँव में जल्दी से भाग भाये थे। महिम से बीमारी के 
सम में रुणात्न से उनका प्रथम परिचय सुरेश के घर पर ही हुमा था, 
“पर यहाँ उसके और नजदीक भाने का अवसर पा वे पूरी तरह उसके 
प्रेम-बन्धन में बंध गये । जब से आये तब से लोटकर वापस जा ही 
न सके । 
वे भाये तो थे महिम से मित्तकर सारी परिस्थिति समप्रसने-वूकने, पर 
अह्दिम उनके भागे का समाचार पाकर तुसन्‍त ही चत्चा गया था। झुणाल्ल 
ने भी उसे रोकने की जिद न की थी क्योंकि वद्द वचपन से उसकझे इढ़ 
निश्चय को जानती थी । वह सप्रक गई थी कि महिम अचल से नहीं 
मित्ञना चाहता, तभी ठसने जल्दी से सम्भवतः अचला को साथ लेकर 
दोनों में मेज कराने की गरम से भाने वाले केदार बाबू की भेंट को 
अस्वीकार कर वह अन्प््न चल्चा गया । 
यह रहस्प ज्यों का स्यों दवा का दवा ही रह गया भौर तब से दिन 
"संशय भौर भाशझ्ड के बीच घुरी तरह बीत रद्दे थे। इतन आवश्यक लमक 
द्विया था कि जो रहस्य भ्रभी रहस्य बना हुग्रा है हो सऊता है फभी वह 
अकट हो जाय पर उससे सान्‍्ल्ना किप्ती को न होगी। फूटे साभ्य, टूटे 
पिक्ल फिर न मिलेंगे भर जीवन के भन्वकार में भत्र प्रशाश न होगा। 
सुरेश को बुभाजी ने भी एक पत्र झणात् फो लिखा या, जिसमें 
उम्दोंने सुरेश के एकाएक गुप्त हो ज्ञाने के सम्बन्ब में लिखकर अपनी 
वविकरक्धता प्रदट की थी। वह पत्र केदर बाबू के हाथ छाय गया था। 
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महिम ने भी ल्षिखा था कि वह एफ जमींदार के लड़के को शिक्षा देने पर 
निथुक्त हो गया है। पर भपत्ा के सम्बन्ध में उससे भी कुछ ष्यक्त न 
ट्ोता था। दोनों ही पत्र बार-बार एक ही सन्देह को तरफ संकेत कर रहे 
थे, पर उसको सत्य रूप में प्रकट करने की क्या फरपना करने का भी 
साहस उनमें न था। 

अचल केदार बाबू की एक-मात्र सन्‍्तान थी और उन्होंने बचपन से: 
ही उसकी माँ को भाँति छातो से हुगा कर अपना सारा रनेह् देकर 
पाज्न-पोस कर बढ़ा किया था, तभी उसके लिए उनके दिल्ल में रह-रह कर 
विकक्ञ हुक उठती रहती 'भौर वे धीरे-धीरे चिन्ता में घुलते जा रहे ये । 

वे गाँव में रह कर भी सबसे अलग रहते थे, कभी किसी के घर न 
जाते, गाँव के हो बढ़े-बृद़े कभी-कभी उनसे बात करने के लिए उनके पास: 
आ बैठते । जब कभी मरणात्ञ उनसे कहती तो कहकर टाल देते--“बेटी, 
मेरे जैसे पापी को सब से दूर ही रहना चाहिए ।! 

रूणाल कद्दती--'झाप नहीं जायेंगे तो फ़िर वे भी भझाना बन्द कर 
देंगे।' और केदार बाबू उसका कोई ठत्तरन दे वहाँ से चल्ल पढ़ते । 
क्सानों के पास जा उनसे परिचय कर न जाने कह्टाँ-कहाँ की न्‍्याय- 
अन्याय, पाप-पुण्य की तमाम बातें करते रहते । भौर काफ़ी दिन चढ़े घर 
लौटते । सवेरे यही ठनका नित्य का कार्यक्रम रहता । 

केदार बाबू कलह्नकत्त में ही पैदा हुए थे और उसी की भाव-हवा 
वातावरण में पले और बड़े हुए थे, गाँव से तो उनका नाता कई पीढ़ियों 
पहले से खत्म हो चुका था भौर जब से उन्होंने भपना धम बद॒ल्ञा तब से 
तो भपने सगे-सम्बन्धियों से भी उनका नाता रिश्ता टूट गया था। शहर 
में रहते-रहते गाँव के क्सानों के प्रति उनकी धारणा वन गईं थी कि वे 
तो निरे भसभ्य पशु की तरह द्वोते हैं । शहदर के दर्शन तो उनके भाग्य में 
दोते द्वी नहीं । पर समय ने ऐसा चक्कर दिया कि वे गाँव में आकर रहने 
लग ओर ज्यों-ज्यों वे किसानों के जीवन का परिचय पाते ९्पों-स्यों उनकी 
नजरों में वे ऊँचे उस्ते जाते और जो समाज अव तक उनकी नजरों में 
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आुक्ष मात्र समय और उन्नत समाज था वह छणित भौर नीचा होता गया। 
और भन्‍्त में उससे उन्हें पूर्णतः छणा ह्वो उठो। उन्होंने देखा कि गाँव 
के ये पद किसान द्षिखना-पढ़ना न जानते हुए मी असम्य भौर पशुवत्‌ 
ऋद्यद्दीन नहीं हैं। हमारी प्रचोन सम्पता के अंकुर भाज भी उनके रक्त 
में विद्यमान हैं । वे हर घ॒म के प्रति सहिष्णु होते हैं, उन» नभदीक सब 
का जन्मदाता पालनकर्त्ता वही एक दश्वर है, फ़िर उसके बन्‍्दरों से चाहे 
वे किसी भी वेष में क्यों न हों घृणा, द्वेप क्यों किया जाय । वही उनका 
-ज्ञान है जो पपने भाप में पूर्ण है मोर गौरव की वस्तु है । 

उनका मन स्वयं ही अपनी पूर्व घारण।भों से क्ण्जित हो उठा और 
अब वे मनने क्ंगे कि ये रोग किप्तो से भी छोटे नहीं हैं भोर सो च-सोच 
'कर उनझा मन विरज्ञ हो उठा हि क्‍यों हमने इनका संप्रग छोढ़। ! क्‍यों 
'इनको हमने नीच झसभ्य सम्रम्ा 


इन्दीं विचारों में गोते खाते हुए जब वे घर लेटे तो करीब दूस बज 
'चुके थे । उनके आने पर झूणात्र ने आकर कहा--'झाज झाप तालाब मे 


नहाने मत जाइएगा । कन्न ही आप की तदीमत खराब थी। भापके 
ननद्टने के क्षिए मैंने पानी गरम कर दिया है ।” 

उसझे मुँह की तरफ बात्न-उत्पुझता से देक्ष कर केदार बाब बोदे-- 
“तो गरम फरके रख ही दिया [! : 

रूणयोत् नहाने-घोने के बाद पूजा कर रही थी। उनके झाने दी 
आहट पा उठकर बाहर झा गई थी । उस सम्रय उसहीी भीगी केशराशि 
“उन्मुक्त पीठ पर लहरा रही थी, शरोर पर वह पूछा क वस्र धारण किये 
थी भौर उम्रके चेहरे पर शान्तिमय गम्भीर स्निग्बता विराज रही थी। 
उसके निमंज्ञ शरीर पर दृष्टि जमाकर केंद्र बाबू बोले--'बेटी, इतनो 
“तकक्नीफ़ क्यों को ? मुझे तो कन्नऊत्त में रहते-रहते नद्व पानी में ही नहाने 
की आदत है। पर गा तो तुम्हारे ताक्घाब का एनी गेंदज्ञा है तो क्या 
उम्रका श्ली स्नेह मुफे प्राप्त हुमा है। उश्प्ें नहारुर मैं कमी बीमार वहीं 
'पहगा। वहीं ज/$र नह्ढद्वेगा में तो बेटी !! 
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सणाल--कल ही तो तवीअझत खराब थी, आज मैं तालाब में नहाने 
तुम्हें नहीं जाने दूँगी !” आप तब्र तक तेल रूगाहए, मैं अभी पानी ब्षेकर 
आई । कद्द कर वह जाने को हुईं तमी केदार बाबू बोल उठे-- बह तो जे 
आना पर एक बात बताओ रूणाल बेटी, कि इस जरा सी उम्र में ही पर- 
सेवा करने का भाव तुमने कहाँ से पाया १" 

रुणाल शर्मा गई पर थोड़ा हँसकर उसने उत्तर दिया--'पर तुम तो 
अपने ही हो काबू जी, कोई दूसरे नहीं । 

केदार बाबू--'मैं कोई दूसरा नहीं यह तो मैं भी जानता हूँ पर मेरी 
बात का उत्तर तो तुमको देना ही होगा ।! 

झूणाल ने उसी तरह मुस्कराते हुए उत्तर दिया--'यह तो जन्म से 
ही हमको शिक्षा मिल्नती है। पर आपका पानी जो ठण्ड। हो रहा है । 

केदार बाबू--'उसकी परवाह नहीं । झणाज्ञ, मैं उस बात पर काफी 
समय से विचार कर रहा हूँ । मनुष्य तैरता है जब्र वह तेरना सीख जाता 
है पर जिसका जीवन ही पानी में शुरू होता है और वहीं समाप्त द्वोता हैः 
उन्हें पैदा होते ही तेरना भा जाता है। कोई नहीं जानता कि कब सीखा 
उन्होंने तैरना । पर बेटी, ब्रिना परिश्रम्त फल्न नहीं मिज्रता, भगवान्‌ का 
नियम ही कुछ ऐसा है। सीखने की मेहनत तो उन्हें किसी न किसी रूप 
में करती दी होती है भौर जिस समाज रूपी ताक्षाव में जन्म कर पर- 
सेवा का गुण पाया है मैं उसी समाज रूपी ताज्ञाब की बात सोच रहा 
हूँ इधर कई दिनों से ।! 

सुशाल--'पर उधर पानी ठयढा हुमा जा रहा है । 

केदार बाबू-'परवाह नहीं ! पानी ठण्डा हो जायगा तो तालाब तो: 
कहीं नहीं भाग जायगा । छोटे वच्चे की ही तरह तुम्हारा यद्द बूढ़ा बेश- 
भी जाने तुमसे क्या-क्या सीखे जले रह है चुपके ही चुपके, वह्द तुम्हें सब 
नहीं मालूम । हालाँकि भभो तक मेरे हृदय में देवी-दृवताओं के प्रति श्रद्धा 
नहीं उत्पन्न दो पाई है, पर जब तुमको पूजा के वेश में पूजा करते जाते: 

. पर 
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! देखता हुँ तो मन कर ठठ्ता है कि मैं भी जनेऊ घारण कर पूजा करने 
चैठ जाए ।! 
सुणाल्ल--पर ये तुम्हारे घम के आधार नहीं। क्यों, दूसरों के 
नियम का पाखन करोगे तुम बाबू जी ?” 
केदार वाबू--'एक प्रश्न द्वी इसका है। अब इस बुढ़ापे में भपने घर्म 
को छोड़ने की सामथ्ये भी नहीं है सुर । श्र तो यही जीवन के भगत 
तक साथ रहेगा | पर जब मेरी दृष्टि तुम पर पढ़ती ऐ--भौर देखता हूँ 
कि तुम्हारा इतनी जरा सी ही उम्र ने इतना बढ़ा भाक-ध्याग और 
विशाज्ञ हृदय तुग्हारा, कि मत पति के प्रति भब भी एकनिष्ठ पूजा उनकी 
माँ को ही माँ समझ उनकी सेवा टहल करना--खैर छोड़ो इन सब 
बातों को । मैं तो कहूँगा ही कि जिस समाज में मैंने जन्म से लेकर इस 
बुढ़ापे तक को लग्बी जिन्दगी काटी है अत्र उस पर मेरी श्रद्धा नहीं 
रही सणात्न !! 
सुणाल--“पर बाबू जी यों तो दर एक में आपको नजदीक से देखने 
पर कुछ न कुछ गुण-दोप मिलेंगे ही । हमारे समाज में भी जिसे आज 
आप भस्‍्छा सममते हैं उनसे बुशहयाँ हो सकती हैं भौर तब आप देखंगे 
कि हम क्ञोग भी अपने व्यक्तिगत जीवन के दोपों फो समाज पर ढालकर 
उसकी चघुराई करने में नहीं चूकते '* *।! 
केदार वाबू-'हो सकता हैं दुराहर्या हों। हमें उनसे काम नहीं। 
इम तो उुर्दें देरूते हैं। तुम जैसा हमारे समाज में ढंढ़े भी एकन 
मिल्षेगा ।! 
मुणाद्ध शर्मा गई, बोलो--“बाबूजी, मेरी इस तरफ बढ़ाई व्यर्थ में 
करके मुझे वार थार क्यों शमिन्दा कर रहे हैं । अगर भाप नहीं मानेंगे तो 
ऐसी माँगूँगी कि आपके ढूँढ़े भी न मिलने की, हां !! 
देदार बाबू ने इसका कोई उत्तर न दिया। उसके चेहरे को देखते 
रहने के वाद बोल्ले--'नहीं बेटी नहीं ! मैं तुम्दे ऐसा कभी नहीं करने दे 
सकता । बेटी, तुम द्वी तो मेरी आँखों का तारा हो । मेतै माँ समान हो 
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जिप्का ही एक मात्र मुझे सद्ारा है। मुरू बेझार बूढ़े के भार से मुक्ति 
पाने में भौर अधिक दिन नहीं। पर मैं उसे भाँखों खे न देख सकूँगा!-- 
कहते-कद्दते गल्ला रुँघ गया भौर वाक्य वहीं का वहीं रह गया । 

आँखों से भाँसू पोंदुकर बोले--'महिम इस तरह भागा-भागा क्यों 
फिर रहा है? पुक बार उससे मिलकर साफ-साफ बातें करना चाहता 
था | शामद्‌ भव जीवित ही न हो ?? 

मृणात्ञ उदिग्न हो बोली--'नहों-नहीं । ऐप्ला नहीं कहते वाबू जी ! 
इसमें ढरने की क्‍या बात है ?! 

“हर !! केदार बाबू ने दीघे निःश्वास छोड़ कहा--'बाप के किए 
सबसे बढ़ा ढर अपनी सन्‍्तान की मृत्यु ही नहीं है बेटी !! 


उनतालीसवाँ परिच्छेद 


केदार बाबू की दुर्गति आज उससे भी बढ़कर हो रही थी जितनी 
अचल्ञा के मर जाने पर होती । मृणाज्ञ इस बात को समझ रही यी तभी 
वहाँ से धीरे से उन्हें भशेल्ला छोड़ चल्ली गई। उसका चक्बा जाना भी 
उनके हृदय पर एक वेदना पैदा कर गया भौर वे काफी सम्रय तक डिन्ता 
में ढूबे भपनी सफेद दाढ़ी पर द्वाथ फ्ेरते भकेल्ले उदास बैठे रहे । भन्त में 
एक दीर्घ निःश्वास छोड़ तेज्न की कटोरी उठा कर बैठ गये । 

वैसे तो सवेरे से 'भासमान पर बादज्ञ न थे पर दोपदर होते-दोते 
बादल हो भाये थे। केदार बाबू उस समय पश्चिम तरफ की खिड़की खोल 
बिस्तर पर पढ़े हुए बाहर को तरफ देख रहे थे। उनकी नज़र के सामने 
एक अमरूद का वृक्ष था जिसके फन्नों पर मधुमक्क्षियाँ उनका रसपान 
करती हुई मिनभिना रही थीं। उसके पास ही गाय घास चर रही । गाय 
को मणात्न भपने द्वाथ से चारा खिल्लाती थी तमी उसका पघोष्ठव दृ्शनीब 
बना हुआ था और दूर गाँव की पगडणदी स्पष्ट दोख रही थी । 

मणाल--“बावू जी, झापे दिए चाय ब्ले भाऊं ?! 

केदार बाबू--'भभो से !? 
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रुणात्--क्यों ! शाम तो होने भाई ।” । 
* केदार बाबू ने भपने तकिये के नीचे से घड़ी. निकाल कर देखते हुए 
कह्टा--'वाह ! भभी तो तीन भी नहीं बजे । 

सणाल् ने अपने कोमत् स्निग्ब भोठों पर मुस्कराहट त्राकर कह्दा-- 
न सह्दी | पर सवेरे से कुछ भी तो नहीं खाया आपने ।! 

केदार बाबू समझ गये कि रुणाज्ञ को बात टाल्नी नहीं जा सह्चती, 
बोत्ने--“जैसी तुम्हारी मर्जी । * 

मृणात्ष जरा देर बैठी रहकर बोल्ली--'बावूजो, आप कहते हैं कि 
आपको गरम-गरम चिउड़ा खाना बड़ा भाता है !! 

केदार बावू--'हाँ, भाता तो है ।? 

मृणाल तो गरम-गरम चिडड़ा भी ब्वेती भाऊँ न ! 

केदार बाबू-“अच्छी बात है ।! $ 

मृणाज्ष चल्नो गई और उनको भाँखें एकान्त पर फिर उसी पूर्व जगह 
"पर डट गई । एफटक देखते हुए उनकी मँखों में से आँसू को गरम बूँदें ? 
“पकने लगीं झिन्‍्हें तुरन्त पोंछुकर वे अपने को संयत रखने के द्विप्‌ 
'एम्सेन को एक क्रिताव सामने खोलकर उसके पन्नों पर नत्रे डालने क्गे। 

पुस्तक में कौन सा वर्णित विषय हे हस पर तो नही दृ्टि जैधी 
थी वैसी थी ही, पर वे इस इप्टि की भद्भुतता तथा भमेद्यता पर मन हो 
मन झाश्चर्य में दूब गये । सारा जीवन जब अलुभव३ की कसौटो पर कसने के 
बाद भाष समाप्त प्रायः है तभी यह मालू+ 
अर्थ है नये सिरे से सारी बातें फिर से जाननी झावश्यक है। और भव 
त्तक का सारा जीवन जैस्ते व्यर्थ ही गया हो ऐसा जान पढ़ने त्रगा। उन्हें 
“बह भी समसने में बाकी न रहा हि जो कमी कप्तर रहो थी जीवन में बढ़ 
'इस एक मह्दोने के यहाँ के आवास में हो पूरी होती नजर "आा रही है। 

पृणात्र हाथ में चाक भोर सरम चिठढ़ा द्लेइर आ रही थो ।- उसके 
'पैरों की आहट से चौंकरर केदार बाब्‌ ने'उस हो तरफ मुदकर देखा भौर 


'बोल्ले-- मुझे भव खटक रहा है दिविया कि सवेरे मैं काफ्ो भूख रह मणय -“ 
गृहू०--१ ७ 


) 


थोड़ा सा ।! 
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था । लेकिन बेटी सुनो '* *।! 

मृणात्र--“भाषकी बातें शुरू होने पर तो बह सब योंहों रक्‍्सा रक्‍्सा 
ही ठण्ढा हो जायगा ।! 

केदार बाव्‌ ने बिना कुछ फह्े-सुने चाथ पोना शुरू कर दिया भौर 
समाप्त कर '्यात्ञा नीचे रस्र दिया भौर तब दीध॑ निःश्वास छोड़कर बोख्ले-- 
"बेटी मृणाल, मैं परमात्मा से यद्दी दुप्ना माँगता रहता हूँ कि तुम भगल्ले 
छन्‍्म में सचमुच में मेरी ही वेटी हो। मैं ने खूब सीखा है कैसे पाज-पोस 
कर वा करना होता है तभी हस्छा हे कि भगल्ली जिन्दगी भर उस 
अनुभव को काम में बाऊं।! 

केदार वाबू का स्वर स्पन्दित हो उठा। मृणात्न जानती थी कि इस 
ताइ को भावुक वातों से केदार वाब्‌ का चित्त ठिकाने नहीं रहता तभी 
ओठों पर हँसी ला चट से वोद्बी--'हाँ, मैं भी आपके अनेक बच्चों में 
एक हो छादेंगी तो ठीक ही रहेगा ।! 

पर केदार बाब्‌ ने इढ़ता से कट्टा--“बहुत से नहीं! बस तुम ! मेरी 
एक मात्र सन्‍्तान मेरे समस्त हृदय की भ्रधिकारिणी । इस जन्म में तुमसे 
मैंने जो कुछ पाया है उस सारे अनुभव के झाधार पर तुम्हें पात्-पोसकर 
सिल्ता कर तुम्दारे इस जन्म के भार से मुक्ति पाकर भगल्ले जन्म में सु 
से मर सफगा।! 

मृझाल ने शर्माते हुए कह्दा-वाब्‌ जो, भाष तो व्यय में तारोड़ कर 
शर्मिन्दा करते हैं । मुझे भाता ही कया हे ?” 

केदार बाबू--'बद्दी कि मैं स्वयं नहीं जानता या कि मेरा पेट पूरा नहीं 
भरा है पर तुम जानती थों ।! 

मृयात्ष-- जिसके भी आँखें होंगी वही जानेगी इसे तो। बह भो 
कोई बढ़ी वात है ।' 

केदार बाबू--'ऐसी भाँखें ही तो सबको नहीं होतीं बेदी । फिर जरा 
रुक कर बोल्ले--'भगवान्‌ को माया कहाँ, कब, कैसे भपने आस्मीयजनों 
से भेट करा देती है सो कमी किसी को नहों मालूम रहता भौर जब भपरे 


| 


प 
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दो पा जाते हैं तो ऐसा मालूम होता है कि न जाने कैसे इसके भभाव में 
झ्लीवन कटा होगा इतने दिनों तक /” 

मृणाबर--'यद्दी तो भगवान को ब्लीा है दावूजी । नहीं तो फ्या 
इस योराने देश में भाप मेरी खबर लेने भाते । 

केदार बाबू--'विना भगवान्‌ की मरी के कुछ नहीं होता बेटी । जक 
डयदी मर्जी हो गई तो फिर कहों कोई रुकावट न रही, भपने झाप ही 
मेरे चरण मुझे यहाँ ले भाये । रहते तो पक महीने दी हुआ है पर न जाने 
कितने दिनों युरगों के जन्मों का परिचय मालूम होठा है तुमसे । 

केदार बाब जरा रुक गये । मृणा्न भी तभी कुछ फहना चाहतों थी 
पर उनके चेहरे को तरफ देखते ही सहसा रुक गई। उनके चेहरे से ठसे 
ऐसा ज्ञान पढ़ा मानो न जाने कितने वर्षो से उनको झन्तर ब्यथा की भाग 
लक्ष रहो थो और भव बुमने के फरोव है तभी भम्तिम निमत्र कौ में सारा 
अन्तर करुणा से झोत-प्रोत हो रद्द है । 

काफ़ी देर तक दोनों के दोनों ही मौन रददे । भन्त में केदार बाव्‌ ने 
ही मौन भाव तोड़कर कहा--'बेटी, बाहर वाल्षों के समाज को मुझे चिन्ता 
शहीं । मैंने एक घमे छोढ़ दूसरा घमे अपनाया है जिसके दिए में अपने 
शरीर से स्वयं ठसके प्रति ठफ्तरदामी हूँ इसका मुझे सयात् रहा है भव 
के पर भव देखता हूँ कि न रस्त सकूँगा। भव बात स्प्ट हो रहो है 

नल 

मृयाद्व ने तभो आँखें उठाकर उनकी तरफ देखता, केदार बाव्‌ ने भी 
देखा ओर बोल्े--“नहीं-नहीं, तुम्हारे ढरने को कोई वात नहों। 'फर बह 
सो वास्तव में भव मुझे बिल्कुल स्पष्ट हो गया है कि बहसा-वहसी, वादु- 
दिशा, ऋगढों-<ण्टों में सस्ते घमे की प्राति नहों भौर चाहे घ्रो भो मिक्छ 


मृणात्ष--'मगर बावूजी, धमं को अच्छा समसूकर मानने के दिए 
बआादनववाद और सगढ़ा-टयटा करना ऐसा तो जरूरी नहीं ?? 


केदार बांबू--'ठोक है। सुझे सो कमी जरूरत नहीं प्रतोत हुईं। पर 
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किसी न किसी रूप में वह सामने आ जाता है। एक बार मनुष्प जिस 
चीज को त्याग देता है उसके प्रति उसके मन में भनेक धारणाएँ बन 
जाती हैं भौर वह उसे दिल में हेय मानने लगता है और कोशिश करने 
पर भी उसका वह भाव नहीं निकल पाता । तभी तो मैं आज्ञ बड़े पंच 
में पढ़ गया हूँ बेटी, पर तुमने जो चीज जन्म्र से पाई है ठसी पर सम्पूर्ण 
श्रद्धा, विश्वास भर्पण कर जीवन विता रही हो सम्पूर्ण सन्‍्तोष करे साथ । 
यही उसमें भन्तर है । 
म॒णात्न निरुत्तर रही । केद्वार बाब ही भागे बोल्ले--'झाज तो जीवन 

के भूले दिन फिर याद भा रहे हैं। भनेकों बातें जो भूल चुका हूँ उनकी 
याद भी ताज़ी हो रही है। भव तक हनकी याद ने क्यों नहीं सताया सो 
नहीं ज्ञानता । 

मणाल--'कैसी बातें याद भा रही हैं ?” 

कंदार बाब--“अपने ही जीवन की । बेटी, मैं एक साधारण आदमी 
रहा हूँ | बढ़ा भादमी बनने की न कभो शक्ति रही और न बुद्धि ही और 
न हो ही सका। समाज में जो ऊँचे रहे हैं, मान्य रहे हैं हमेश। उनके ही 
उपदेश श्रद्धा भक्ति से भाँखें नीची कर सिर चढ़ाता भाया हूँ। वे सभी 
चातें मुसे याद रहो हैं। हाँ बेटी, तुमने अभी कहा था न कि धरम के 
मानने न मानने में यह रूगड़ा-टण्टा कैसा ? जो भच्छा लगे उसे मान 
ज्ो। मैं भी यही मानता रहा हूँ। पर भाज समझरहा हूँ कि हिम्दू 
इमारे बारे में जो शिकायत करते रहे हैं वह योंहीं नहीं कि इंसाहयों से 
भी बढ़कर देश-विदेश में हमने द्विन्दु्व को नाक नीची की है । वास्तव में 
-इमने विभोषण का ही कार्य किया है ।! 
कक मरणाज्ञ का मन भी ब्यथित हो ठठा पर उस पर केदार बाबू का ध्यान 
दी नहीं गया, भपने ध्यान में ही मस्त बोकते गये-'यदि पक्ष धर्म का , 
अूसरे धर्म के प्रति द्वेप नहों तो क्यों भज्ञा अपने-अपने धर्म की वेदी पर 
खड़े होकर उस घमे के भावाये ज्ञोग समाज के आदश पुरुषों को कुनाम 
से याद करते दें, राम को रमवा, इरी फो दरिया, नारायण को नारायना। 
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ओर दूसरे घमे फो फोसते हुए जिछ्लाते हैं कि झगर सही तरह मुक्ति 
पानी है तो इमारे धर्म को भपनाझो । बेटी, में आज समर गया कि भन्ले 
ही उनके उपदेश सुन कर उस समय धम के लिए मक्तिभाव उम्रढ़ पढ़ता 
हो, उसकी रचा के लिए खून भी उबाल खाने गता हो, पर उनमें सच्चे 
मानव-घर्म का ज्लेशमात्र भी नहीं होता था ।! 

सणाल ने व्यग्न हो कह्दा--'पर मेरे क्लिप तो सभी पूज्य हैं। आप 
क्यों कह रहे हैं यह सब बातें ?” भौर रुणाल्र ने नतमस्तक हो सब घर्मा' 
के प्रति श्रद्धा से नमस्कार किया । 

केदार बाबू इस रमणी का यह विशाल हृदय देखकर स्थिर दृष्टि से 
भक्ति के साथ उसकी ओर देखते रहे । तभी नौकरानी मृणात्ष को किसी 
काम से वहाँ से वुज्ञाकर घन्द्र ले गईं, पर वे उसी तरह टक्‍्टकी बाँघे 
जिघर देख रहे थे उसी तरफ शूज्त्य में देखते रहे । 

सणाल लौट फुर धापस भा गई और उसने बताया कि सासजी ने 
किस फाम से बुज्ञाया था। सुनकर गहरी साँस खींचकर वे फिर बोल्ेे-- 
“्वेटी, कया मैं जीवन भर इसी तरह दूसरों के दोषों को आलोचना भर ह्दी 
करता रहूँगा !? 

रूणाज्ञ--'बाबूज्ी, जरा ठघर सरफ जाभो तो मैं मसदरी फा यह फटा 
कोना सी दूँ ।' कह कर उसने बक्स में से सिद्धाई की छोटी सी डिविया 
निकाज ली। केदार वाबू ने बिस्तर छोड़ पर कुर्सी पर भासन जमाया 
और सीने में ढुगी रुणाज्न की तरफ देखते रद्दे । स्टणाल सीती रही । बैठे 
हो बेठे अपने आप केदार बाबू की झाँखों से पानी बहने छगा और वे ठसे 
बार-बार घोती से पोंछते जाते थे भौर पानी बहता जाता था। 

सीने का काम खतम फरने के बाद मृणाल ने सिल्लाई का सामान 
एिर जरा का तहाँ रख दिया और ढेदार बाबू के पास आकर पूद्ा--'रात 
को क्‍या ख्राहएगा ?! 

केदार वाबू ने सहसा तन्द्रा से चोंककर झोठों पर हँसी ज्ञाकर कहा-- 
“बह छिन्दा तो झपने समय पर पूरी हो जायगी; पर जरा पहले तुम स्थिर 
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होकर मेरे पास वेट जाभो । भव भाज से मैं किसो की बुराई न करूँग 
बेटी । पर तुम गुस्सा न होना मुझ पर । तुम गुस्सा हो इसब्षिए तो मैंने 
बात नहीं छेड़ी थी । 

मृणात्ष उनके करुणा भरे स्वर को सुनकर चौंक गईं, बोली--'बह 
कहते क्‍या हैं भाप ? भत्रा मैं कभी आपसे गुस्सा हो सकतो हूँ 

केदार वाबू ने दृढ़ता से फह्टा--'कभी नहीं ! सो कभो नहों ! तुम 
सो मेरी माँ हो | मत्ना इस भपने बेट के दोर्षों पर नाराज क्यों होगी। 
पर भपने भन्तर के रक्त के बदले इतने दिन बाद मैंने जो भनुभव पाया है 
डसे ही स्पष्ट तुमसे कह देना चाहता था। मेरा उद्देश्य दूसरों की निस्दा 
नहीं था। मैंने भाज भच्छी तरह समझ लिया है कि धर्म दज्जवन्दी से 
बाँथने की चीज नहीं। उस तरह ठसे पाया भी नहीं जा सकता। उसे 
तो ठसका होकर ही पाया जा सचता है। मनुष्य को भसीम पेदना के 
समय ही उसकी छाती पर उसके दुख फी मूर्ति साकार हो उठती है, तव 
सो मनुष्य को उसे पहचानने में कठिनाई नहीं होनी चाहिए । पर मैं भपने 
बड़े से बढ़े शत्र के किए सी इसकी बात नहीं सोच सट्ता । 

मणात्न नहीं चाहती थी कि यह प्रसक् जिड़े पर केदार काबू के मुंह से 
ही ठसके.उस सझ्लोच फा उद्वाटन होने पर वह फह्टीं दिल्ल भी ने सकी 
मौन बेठी सब सुनती रही । 

केदार बाबू उसके इस भाव फो न ताड़ सके भर बोद्ते ही गये-- 
तुर्दारे सिवा मेरा इस संसार में न कोई था भौर न कोई है । यह वात मं 
बार यार कह चुकने पर भी बिना कह्टे नहीं रह सकता | तभी तो तुग्हारे 
ऊपर मेरे जीवन का सारा बोझ भाकर स्थिर हो गया है। बह भो भगवान 
को हो माया है, उन्हीं को कहानी है। जब मैं शुरू-शुरू में भाया था तब 
जो जरूर मुझे ब्यर्थ ही तुम्हारे गल्ने में भपना बोक डाढने में सझ्ोच होता 
था, पर अब वह सारा सझ्कोच खतम हो गया है। 

मयाक्ष के भोठों पर जरा सी इसी यिरक गई । केदार वाव थोड़ी बेर 
मौन रहकर फिर बोल्े--'पर न जाने क्‍यों फिर सो भज्जीव सझोच सा हो' 
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इह्द है कहने में ।! 

मृणाज्ञ--'ठो भभी मत कहो वाबूजो, कोई हज को बात भी नहीं ।' 

केदार बाबू--'कहुँगा तो अभी ही । बिना फट्टे रहा भी नहीं लाता । 
मेरी समझ में वद्द निश्चय ही स॒रेश से साथ 

म॒णात् ने कई वार इसो तरद को बात सोची थी भौर भाज इसो 
अकार फा संशय केदार बाबू के मुँह से सनकर वह कुछ बोल न सको। 
सिर नीचे किये बैठी रही । थोड़ी देर तक मौन रहो पर केदार याब्‌ ने 
मन भक् करते हुए कह्ा-'मुणात्ष, एक बार महििस से सारो बात सुनना 
चाहता हूँ । सारी बात न जानने के कारण एक झजीय सो बेचैनी रहसी 
औ। पर मैं तो अकेद्ा जाफर मदिम के सामने खड़ा भी नहीं हो सफता ।! 

मृयात्ष ने केदार वाब्‌ के ध्यथित और लज्जित चेहरे पर नज़र डादो 
और वोल्ली--मैं भो जो साथ चरूँगी। 

केदार बाब--सचमुच चल्लोगी बेटी ?? 

मणाज्ञ--'सघमुच बाव्‌ जो। मैं आपको भज्ञा अकेश्ले केसे णोर 
सकतो हूँ। जहाँ कभी भो जाभोगे मैं साथ चलूँगो । भौर तो मुझे 
कोई भपने साथ बल्ले नहीं जाते! इंसोलिए फ्रमो यहाँ से निकल्नना भी 
अईदी होता ।! 

,.. फिर वह मोन होकर उनके सिरहाने बेठी रही । केदार वाव्‌ का भन्तर 
अपनी एक मात्र कन्या फ्री पृणित दशा से विदोणण हो रहा था। ठसे 
सान्ट्वना देने योग्य उनके पास कुछ सो शब्द न थे । 

काफ़ी देर तक वे इसो अवस्था में बैठे रद्दे तब केदार बाबू ने पक 
गहरो साँस स्वींच कर फह्ा--“बिटिया !? 

उनके सुंदद की तरफ देखकर म॒णात्ञ को रोना आ रहा था पर पूरो 
कोशिश से झपने को संघत करके वह घोल्लो--“वाव्‌ जी, कया हे 

केदार बाव ने फरुणा भरे स्वर में कष्टा--'बिटिया, सोचा भी न था 
कि संसार में इतनी वढ़ो व्यथा का विस्तार भो इतना षढ़ा हो सकता 
दे इससे मुक्ति पाने का क्या कोई सो चारा नहीं १ कोई भो रास्ता महीं 
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मृणात्र ने व्यद्य परन्तु शान्त स्वर से कहा--'मलुष्य मृत्यु तक की 
व्यथा को भी सह लेते हैं बाबू जी !? 

केदार बावू--'तुम्हारे कहने का मतत्ब यही है न कि मैं समरू लू 
कि मेरे ज्षिए भ्रव वह जिन्दा ही न रही | सोचता तो मैं कई बार ऐसा ही 
हैँ। और वास्तव में मृत्यु के शोक के समान ही उसके बाद की शान्ति 
उतनी ही बड़ी है पर मेरे लिए तो उसकी भी गुझ्लायश नहीं है। उसके 
फारण मुझे जो लज्जा और ग्ज्ञानि हो रही है उससे अन्तर एक कण भी 
विभ्राम नहीं पाता ।” कहकर उन्होंने भाँखें बन्द कर अपनी छाती पर हाथ' 
रक्खा भर थोड़ी देर मौन रह कर बोल्षे-- “मृत्यु के शोक को तो दम सह 
बेते हैं हृदय को सान्लना देकर कि ईश्वर की क्ीज्ञा है ज्ञेकिन इम** '। 

मृणाल ने बीच ही में बात काटकर कट्दा--बाबू जी, इसी प्रकार 
जिसका कार्य-कारण हमसे भदृश्यः है उन्हें इम उमा नहीं कर सकते तो नः 
सही पर ब्रिना जाने बे ही उन्हें दोपो तो नहीं ठ्दराना चाहिए । 

केदार बाबू संइसा भचकचा कर मृणात्ष पर दृष्टि स्थिर कर देखते रहे । 

मृणाल भत्मन्त कोमल स्वर में आगे बोली--'बाबूजी, दादा के मुंदद 
से भी मैंने कई बार सुना है कि संसार में ऐसे अपराध कम ही हैं जिन्हें 
मनुष्य चाह कर भी ज्ञप्ता नहीं कर सकता ।? 

केदार बाबू ही आवेग में बोल्ले--'मैं उसे छम्ता नहीं कर सकता, 
हगिज नहों कर सकता । और न उसका अपराध ही उम्य है । 

मृणाल उग्प है भथवा नहीं यह तो विचारणीय बात है और फिर 
जिसे कमा किया जाता है उसका फल सिर्फ उसी को तो नहीं मित्रता, 
जो छम्ता करता है उप्ते भी तो मित्रता है 


केदार बाबू एकाएक खो से गये। कुछ देर तक मौन स्थिर बैठे रहने 
के बाद सइसा बोले--'यह मैंने तुमसे एक नया ज्ञान पाया मृणात्र ! मैंने 
इस समस्या को इस दक्ष से कमी सोचा भी नहीं । ठीक ही तो है, फल्न तोः 
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दोनों को ही मिलता है। तुर्धारा उपदेश प्विर माये पर रख फर में उमा 
कहेंगा--अवश्य करूँगा । 

मखालत्र--'ऐसी बातें कर भाप मेरे अपराध में दृद्धि क्यों कर रद्द हैं 
बाव जी (? 

केदार बाब--तुम और अपराध ! कहां संसार में उसका स्पान £8४ 

तमी मणाब ने उठते हुए कह्टा--'मालूम होता है माँ जी दुल्या रद्दी 
है। भभी भाई सनफर ।' कहकर वह चल्ली गई । 


चालीसवाँ परिच्छेद 


मणाल तो चली गई पर केदार बाबू का कहना बन्द न हुआ मानो 
अपने को ही सना कर कहने ्गे--'वास्तव में उम्र करने का विचार त्तो 
उठा ही नहीं था मेरे दिक्र में । भगर कभी भूल्ले-भटके सोच भी बैठा तो 
बरी शक्ति से उसी दण उसे कुचल भी दिया कि जिस क्ढ़की ने इतना 
बड़ा दुष्काये कर डाला उसे मैं पिता होकर भी उमा नहीं कर सकता। 
कभी नहीं कर सकता। भौर अपने ही विचारों में आप जलता रहा। 
कभी शान्ति न मिल्ल पाई मुझे । १२ तुमने मृणाल बिटिया, वचा लिया 
सुझे । इस जजन से बचने के लिए मुझे जब मौत के सिवा कोई भौर 
मार्ग न सूर पढ़ रहा था तव उमा का बह शान्ति मार्ग तुम्हीं ने बताझर 
सुझे शान्ति प्रदान की । अपने अन्घेपन में मुझे इतनी सी बात नहीं सूक 
रही थी कि उमा के बाद सारा फ़ल्न तो तेरे फो ही मित्र जायगा। कितना 
बढ़ा सत्य छिपा है मृणात् विटिया के कथन में ' भौर भपनी आाँखें खोल 
थे शुन्य आकाश की तरफ निनिमेष इष्टि से देख जोर-जोर से कहने ज्गे, 
आज मैंने सब फो उमा किया। भचज्ा को भी और सुरेश को भी भौर 
सबको । आज़ से फिसी के प्रति मेरा गुस्सा नहीं, किसी से कोई शिकायत 
बहीं। भाज सुझ्े परम शान्ति हे।” कहते-कइृठते मानो परम शान्ति में डी 
अभिभूत हो उनकी अँख बन्द हो गई और झादेश में उठे दोनों हाथ 
अपनी गोद में त्वाघर विश्राम करने छगे छोर चेहरे पर शान्ति को झाभाः 
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“लिक्ष गईं। उनकी बन्द भाँखों से पितृ-स्नेह तथा शान्ति के आँसू बहने 
लगे झौर काँपते झोठों से बोल्ले--'विटिया ! मैं हो तेरा जन्मदाता |] 
पात्न-पोस कर बड़ा किया है। वस एक वार तू फिर त़्ौट भा। भपने सारे 
अपराधों-द्वांडनों को किये ही भा जा। मैं तुझे फिर से भपनाऊँगा भौर 
अपने में ही शान्ति के साथ जोवन वितायेंगे तू भौर मैं। सबसे भद्गग ।” 

मृणात्र--“वाबू जी !? 

केदार बाबू ने मृणात् की तरफ देखा और प्रयरन भी किया कि भरफ्जे 
भावेश को सेंभात्न लें पर न संभाज्ञ सके और दूसरे दी दण जमोन पर 
बालकों की तरद बिल्लख-विज्ञख कर रो उठे । घोल्ले--'मेरा कल्नेजा मुँह को 
झाता है। सभी ने तुमको न जाने क्या-क्या कष्ट पहुँचाये हैं और भव भी 

-मुम उनके कष्ट भुगत रही हो, पर झव यह सव नहीं सहा जाता मुझसे ।! 

मृणाक्ष से भो कुछ वोला न गया। वह उन्हीं के पास जमोन पर बैड 
फर उनका सिर भपनोी गोद में रस्तकर स्नेह से उस पर हाथ फेरने ल्गी। 
ठसकोी भी आँखों से पानी बह रहा था । 

सहसा केदार वाब्‌ उठकर बैठ गये और थोल्ले--'क्यों मृणात्, महितर 
को पत्र लिखा जाय तो क्या वह उत्तर नहीं देगा ?? 

मृणात्ञ-देंगे क्‍यों नहों। भौर मुझे सो झाशा है दो-पक दिन में 
उत्तर झाने पाज़ा है ।! 

केदार बावू--'तो क्या तुमने कुछ लिस्ला है ठसे ?? 

मृणात्र--'जी हाँ ।! 

केदार बाव्‌ मारे सझ्लोच के यह न पूछ सके कि पत्र में ज़िला क्‍या है 

-डसे । थोड़ा रुक कर बाहर घूमने जाने को कह्टा और छड़ी ह्वाय में जेकर 
चलने को हुए; पर एक-दो करृम जाने के वाद्‌ ही ठहर कर वोछ्ले-- 
4विटिया देखो !? 

मृयाक्ष-- क्या है बायू जी ?” 
केदार वावू--'मुझे कुछ ढर सा,” ** नहीं दोक-ठोक ढर सा भी नहीं, 
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सगर कुछ ऐसा सोचता हैँ कि “**।! 

मृणात्व- क्या ९ 

केदार वाबू-'यह कि क्‍या महिम आपत्ति करेगा भगर हम छोग 
आना चाहें तो ?? 

ऐसी ही भाशइ्आा मृणाक्ष फो भी थी तभी उसने पहले से भो 
काफी घोचा था, परन्तु बोलो--'ठसकी चिन्ता अभी से क्या करनी, 
खैसे ही उनफा पता हमको चल्लेगा हम ज्ोग चत्र देंगे। वर्शां पहुँचने पर 
दादा जब मुझे घुल्ञायंगे लव जितनी जानने को बातें हैं सब जानी जा 
चुकी होंगी । फिर छानने फो कुछ शेष भी न रह जायगा ।! 

केदार बाबू थोड़ी देर तक तो मौन रहे, फिर बोल्ले--'तो तुम सचमुच 
डी चक्बोगी मेरे साथ १! 

मृणात्--'भौर नहीं क्या मूझसूठ हो । पर नहीं !--हऑ ! मैं नहीं 
जादंगी तुर्दारे साथ ! मेरे साथ तुमको चलना होगा।' 

फिर भांगे कुछ भौर भो केदार बाव्‌ कइना चाहते ये पर थोड़ी बेर 
और खड़े रहकर वाहर चन्ले गये। 

दोक इसी तरह, हसो बज्माल के पुक घुदूर प्रदेश में दो जमे भौर 
पनी बीती पर भाप भाँसू वदा रहे थे । सुरेश भौर भचत्न। । 

सुरेश ने पुक बढ़ा सील मुहर पन्‍्द ल्षिफाफा अचल! के हाथ में देकर 
कह्ा--'इसे देना तो बहुत पहले से ही चाइता था पर साइस न कर 
खके | अब दे दिया क्‍योंकि अब बिना दिये निधाह नहीं होने का । 

अचक्ा ने दिफाफा तो हाथ में के दिया भर ध्यप्न स्वर में पूछा-- 
+पर इसका मतल्ब ?! 

सुरेश के भोों पर मुसकुराहट यिरक गई, बोल्ा--'तुम शायद 
आश्चर्य घर रही हो कि क्या ऐसो भी फोई चीज हो सकती दे जिसे फरने 
अं मेरी हिम्मत सो काम न दे ! इसका मतत्बब एकदिन तो साफ होगा 
ही पर भचल्ा, जिस तरह भाज तक तुमने दिना कारण भौर सतल्व जाने 
ओरे कारदा इतना भपमाव भर द्वोक्ुना सदो न उसी तरद इसका कया 
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मतलब दै कि उत्सुकता को भी बिना मतलब जाने दी सह ज्ञो /! 
अचला--'पर इसके भन्दर है क्या ?” 
सुरेश--'अचक्ष५! मैंने भाज तक तुमसे हर चीज पाई नहीं छीनी हैं 
डकैत को तरह पर आज एक भोख माँगता हूँ, कि यह न पूछी कि इसके 
अन्दर क्या है ?? 
अचज्ञा चुप हो गई, आगे क्या पूछे समर ही नहीं पा रही थी । 
तभी बाहर से नौकर ने भाकर कद्दा--“बाबूज़ी देर करने से रात हो 
ज्ञायगी पहुँचते-पहुँछते । हो सकता है कि पानी भी बरसने लगे रास्ते में । 
अचल जैसे सोते से जाग पड़ी हो, बोजी--'भव कहाँ जाने का 
इरादा है इस समय ?! 


सुरेश ने हँस कर कद्दा--'कहों नहीं! बस मझौत्ती। वहाँ प्ल्लेग 
कैज्षा है, डॉक्टर मित्र नहीं रहे हैं । एक के बाद एक गाँव वोरान होता 
जा रहा है। शायद्‌ भव की पाँच-सात दिन बाद ल्ौटना हो सके और 
शायद नहीं भी !” कहकर जरा सूखी सी हँसी हँस दी । 
भचल्षा एकटफ उसके चहरे की तरफ देख रद्दी थी। वह सब ज्ञान 
सुन तो धुकी थी, पास ही में प्छेग फैला है, गाँव के गाँव वीरान होते जा- 
रहे हैं, डॉक्टर मिद्धते नहीं । सुरेश चुपके-चुपके बहुत से रुपयों की दृवा- 
दारू चारो तरफ गाँवों में भेजता रहा है भौर स्वयं भी रोज सवेरा होते: 
दही चत्घा जाता है भौर दिन भर न जाने कह्टाँ-क्टाँ मारा-सारा फिर कर शाम 
को लौटता है भौर कमी-फभी तो काफी रात में ! परसों तो रात 
को भी नहीं भाया या। पर भचल्ा ने इतना न सोचा या कि वह उसे 
इस तरह वीराने में भड्लेल्ला छोड़ कर इतने दिनों के त्षिए भपने जीवन 
को खतरे में ढात्न कर वहाँ रहने के लिए जायगा। तभी सुन कर सुन्न 
हो उसकी तरफ देखती रह गईं। भचल्ला का मन भो सदैव ही इस 
पापात्मा- जिछके द्षिएप भगवान्‌ का अस्तित्व नहीं, पाप-पुणय न/म की 
कोई चीज नहीं, भौर जिसने बिना विसी हिचक के अपने मित्र को पत्नी: 


रा 


+. 
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हे जीवन का ही सर्वेनाश कर दाता, के लिए विरक्त रहा है झाज ठसको 
तरफ भजीब विस्मय से भर ठठा । वह इस समय भी मुस्कुरा रहा था 
जिसमें भचत्ा फो संसार के प्रति एक व्य्-ेखा दीख पढ़ी । उसका चेंइरा 
शान्त निश्चल था | मौत के बीच रहने का उसने संकरप किया था पर 
किसी प्रकार के भय अथवा चिन्ता को रेक्षाएँ उसके चेहरे पर न थीं। तो 
-क्या जिसके जीवन में कामना-भोग ही सबसे बढ़ी चीज्ञ रही है वह मी 
झाज झपने जीवन को इतना तुष्छ समझने लगा है कि जान-बूरकर मौत 
के मुँह में जा रहा है सारा भोग उपलब्ध होते हुए भी भौर उसे भी 
छोड़कर जिसके जिए ठसने अपने को बरशद किया । भचल्ला को यदह्द बात 
ईँसी में कही नहीं जान पड़ी वरन्‌ ठसने जाना इसमें कुछ गग्भीरता है 
और वह उद्धिंग्ग हो उठी, सारा बदन काँप उठा और वह उप्र हो बोढी-- 
<हो फिर क्या दस क्षिफा में तुम्हारा वसीयतनामा है ?! 

सुरेश--'झचल्ा, भभी-भभी तुम्त मुझे यह बात न पूछने की सीख 
डे घुकी हो। क्‍या भूत्र गई उसे ?! 

अचल्ला थोड़ी देर मौन रद कर बोली--'न बताभो पर किसी भो 
हाद्त में मैं तुमको जाने नहीं दे सकती ।! 

सुरेश--'क्यों ५४ 

अचल्ना ने ज़रा इघर-ठघर फर कह्टा--'तुमने भज्जे दो मेरे साथ कैसा 
ओ बर्ताव किया हो, पर मेरे कारण तुम जान दो यह मैं नहों होने दे 
सकती ॥! 

सुरेश मौन रहा । भचल्ला स्वग्र अपनी ही बात से शर्मा गई, बोल्ी-- 
>शुप्त कह सकते हो कि में तुम्हारे क्षिए नहीं उन गरीब दोमारों के छ्िए 
आंख देने जा रहा हूँ, पर में उनके क्विए भी प्राण देने तुमझो नहीं जाने दे 
सकती /! भवक्का को बात सुनकर सुरेश को महिम की बात क्र 
खराब हो भाया भौर भनायास ही एक दी्घ निःश्वास निकल्ल गया। वह 
जोनता था कि सहिम भाज भी उसका सादी मौजूद है कि ठसके द्विए 
ज्ोवन का मोह कोई भी मूल्य नहीं रक्तता भोर यदि आज फा उसका जाना 
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ही प्रन्त होगा उसका; तो वह यह समझ ही सकेगा कि उसने किसी 
स्वार्य से नहीं, दुख भौर च्ञोम से नहीं भौर न डिसो अन्य झाशा से ही' 
प्राय दिये हैं वरन्‌ सम्भवतः उसकी मौत ही वास्तव में भा गई थी । 

उसकी आँखों में झाँसू भाने ही वाले थे पर किसी तरह अपने को 
समाज कर भपना मुँह जरा सा ऊपर ठठा कर सूखी हँसी हँसते हुए 
डसने कह्टा--'मुम्े भव चुपचाप बेकार बैठे रहना नहीं सुद्दाता तमी जा 
रहा हूँ । मैं न किसी के लिए मरना चाहता हूँ और न मरूंगा ही, भचका।" 

अचल्धा--'तो यद्द वसीयतनामा फिर किपत किए है ?? 

सुरेश--'पर यह तो पक्का नहीं है कि यह बसीयतनामा ही है । 

अचक्भा-- न सही ! पर इस तरह मुझे भकेत्नी छोढ़ चल्ने जाओोगे ” 

सुरेश--'जाकर लौदँगा ही नहीं; ऐसा तो नहीं है ।” 

अचक्ा--'न सही ! पर इस वोराने देश में मुझे पुकवम भकेद्ाः 
बिना किसो आश्रय के '* '।' कहदते-कहते भच्षा रोने लगो। 

सुरेश बैठ गया। उसका मन उहिग्न हो रहा था और भावेश में 
अभिमूत द्दोकर पर ठसे शान्त कर झपने को संयत कर वोल्ा--'अधब्ा, 
आज भी तो ठुम भरेल्ी दी हो। मैं तुम्हारा तो साथी नहीं झोर भगर मै 
मर जादँँगा तो भी इससे भधिक निराक्षय तो न होगी तुम ।! 


अचक्ा रो रही थी। रोते हुए ही उसने सुरेश की तरफ देखा । झभोठः 
काँप रहे थे उसके । कॉँपते भोठों को दाँतों से दृवा कर चील् को रोकने' 
का प्रयास किया ठसने पर वह न रोक सको और फूट-फूट कर रो उठी,. 
बोली--'भौर इससे अधिक देने को है ही क्‍या मेरे पास । सब कुछ तो 
दे दिया। भव भौर क्या चाहते हो ? कट्दते-कहते मुंह को कपड़े से क्पेट: . 
रोती हुई वह वहाँ से भाग गई। | 

तभी नौकर ने झाकर फिर कहा--'हकके वाल्या '  * | 


धोड़ी देर बाद कोचवान ने भाकर फह्टा--“बहुत देर से गाड़ी तैयार 
खड़ी है ।! 
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सुरेश--गादी किस लिप *' 
द्ोचवान ने कहा कि वहु जो ने उस घर जाने के दिए गाडी तैबार” 
करने छो कटा था, मगर नौकरानी से पता छ्चा कि बहू जी के कमरे का 


.. इरवाजा बन्द है, बुलाने पर भी किसी ने उत्तर नहीं विया है। झब घोड़े 


हक | 


छोद दिये जायें १ 

सुरेश--'नहीं ! ठहरो जरा !! 

और वह उसी कमरे में से खुले दरवाजे में से होकर सोने वाले कमरे 
मं गया । अब यही उसका और भचल्ला का कमरा था। घुपके से एक 
इर्पों सोंच फर उसके पास बैठ गया। और दिनों को तरह भचल्ा को 
झक्लेद्दो शय्या पर पढ़ा देखकर बह आदेश में न आया पर ठसका भन्तर 
झाहत हो ठठा। भचल्ा न ज्ञाल सकी कि वह कब आया, वह पड़ी रोती 
रही और सुरेश ठसी की तरफ निनिमेष देखता सोचता रहा । 

अब कुछ दिनों से उसने अपनी भूज् महसूस की थी, भचद्ा 
दो झसीम बेदना भौर मुझांये चेहरे ने मकझोर फर मानो उसे जता 
दिया था कि टीक वैसे ही जैसे सूयं को ठपा काब्ीन प्रथम किरण ओस फो 
मसोस कर चूस प्लेती हैं वह मी भपने निष्ठुर हाथों से उस निरफ्राणः 
बारी के सौन्दयं को चूस रहा है। वह नास्तिक है तभो उसने समा 
था कि जो अनन्त सौन्दय उसके मन को अभिभूत किये हुए है उसी को 
दाना ही स्थूत्र शरीर को सम्पूणंता है। पर झाज जेसे झासमान से लुढ़क- 
छर अपनी असलियत पहचान भपनी भूल समझ क्वी । उसने सममा कि- 
को जिसका है उसे उसके अनधिकार चेष्टा से छुद़ा कर अपना वना, अपना 
समझना, अपने का उसको भौर संसार को वहुत बढ़ा धोखा देना है। 
और जिसको ग्जानि सें दोनों में से एक भी छुटकारा पाकर अपना 
शोषन सुस्त और शान्ति का नहीं बिता सकते। जोवन भर ब्यथा, 
स्थानि, चोस अपने अन्तर की ही स्वयं पर दो फटकार से जकते रहेंगे । 

बरद्दो सत्य अचजा फो ओर देखते देखते उसके सामने मू्तिसान हो 
उदय । जिसका जहाँ अपना स्थान है वहाँ से दा कर ऐरवर्य के क्गाघ- 
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सागर में रख कर भो चैन नहीं दिया जा सऊता। भौर उस्ड्ी आँद्ों 
से भो आँसू की बूँदें टपकने लगीं । उन्हें पोंछु उसने पुकारा--' मचा !! 
अचला एक बार तो सिहर गई पर उसी तरह पड़ी रही । सुरेश 
बोल्ा--'तुमने राम चरण बाव्‌ के घर जाने को गाड़ी तैयार कराई थी न ! 
सो वह तैयार खड़ी है ।' 
भचल्ा ने कोई भो उत्तर न दिया । सुरेश यह कद कर--'न जाना 
चाहो तो धोड़े खुलवा दूँ ? और आज मैं भी न जाता। जाकर इक्का 
लौटा भाने को कह दूँ ।” कहकर वह बाहर चल्ला गया । 
दस-पन्द्रृह मिनट के बाद वह खड़ा न जाने कया सोच 'रहा था कि 
अचला को साड़ी पहन कर तैयार खड़ी देख दक़ रह गया। झचल्ा बोह्ी-- 
'रामचरण बाबू के घर एक बार भाज जाना जरूरी सा ही है।! 
अचला पूरी तरह सज-घज कर आई थी। उसकी सज-घज ने सुरेश 
को अभिभूत कर दिया था। पर वह जानता था कि यह सन्न-घजञ उसके 
लिए नहीं वरन वहाँ भाये मेहमानों को दिखाने के लिए है। उसने 
विस्मयान्त्रित स्त्रर में पूढा--“जाना जरूरी सा ही क्यों है !? 
भचला--'राइसी भी फल्रकत्ते से बुखार में भाई है भौर कन्न से 
सुना है ताऊनी को भी वुन्नार भा गया है । 
सुरेश--“तो क्या उन ज्लोगों के भाने से एक बार भो तुम 
चहाँ गई नहीं !” 
अचल्ञा--'नहीं !? 
सुरेश--'और वहाँ से भी कोई नहीं आया ?? 
अचक्ञा--“नहीं ।! 
सुरेश--'रामचरण बाबू भी नहीं 
अचद्वा--'नहीं ।? 
जब से सुरेश नये मकान में झाया है तब से ठसने अपने को दुप्केग 
हे कार्य में हतना व्यस्त कर रक्ल्ा हैकि घर में कया होता है क्या 
न्नहीं उसे मालूम दी नहीं । तभी यह वार्ते ज्ञान कर ठप्ते अश्म्भा हुआ, 


हा 
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ओज्ञा--'ताज्जुव है कि न तो तुम्र गई भौर न पहाँ से ही फोई भझाया! 
अस्था ज्ञाओ हो भाभो ।! 
अचल्ला--“गक़्ती हमारी ही है। पह्ाँ एक तो बेचारी घुस्तार में ही 
: यही थी झौर ताऊ जो जब तक खढ़े रहे मेहमानों में ही छंगे रहे होंगे। 
जाना तो हम ल्लोगों को हो चाहिए था।! 
सुरेश--'हाँ तो हो आधश्ो । मगर जरा जल्दी ज्ौट फर भाना ।” 
योड़ी देर चुप रह फर भचल्ञा बोज्ली--'तुम भी साथ चढो ।! 
सुरेश--'मैं क्यों चलूँ १? 
अचक्ा को गुरसा भा गया, बोल्बी--'तुस्दें यदि यह याद नहीं रहा 
(के तुम भी उनके यहाँ बीमार पढ़े थे कभी, पर कमर से कम्र इसोजिए 
चलो कि तुम डॉक्टर हो ।? 
सुरेश--.अच्छी बात है।!” कह्ट फर कमरे में कपड़े बदलने के लिए 
वह चत्षा गया। हि 
जब दोनों ही तैयार होकर नीचे उतरे तो उस सम्रय भी बेचारा इक 
जाकर फोई जवाव न पाकर खड़ा था । भचल्ञा उसे देखकर गुस्सा हो पढ़ी 
और तुरन्त ह्टी उसका किराया अदाकर उसे विदा करने छा हुक्म दिया । 
सुरेश को तरफ देखते हुए सहमते सहमते पूछ्धा--'फ़िर कल्न ***॥ 
भचल्ा ने उसी तरह गुरसे में जवाद दिया--'कल् भी नहीं। घायू 
: अब नहीं जायेंगे।” 
* गाड़ी पर सुरेश सामने की सीट पर बैठने को था कि कोट खींचकर 
अचल ने उसे भपने बगल में बैठ लिया। गाडी चल्ल दी । दोनों ही जने 
'चुपर्चांप भपनी अपनी तरफ को खिड़की से बाहर फी तरर देखने जगे। 


जब गाड़ी बाग फा फाटक पार कर सड़क पर झा राई तब सुरेश ने 
“/ रे से पुकारा--“अचल्ला ***!? 


» » अचला--'क्या है?” 
: _' सुरेश--'जानती हो मैं आज कल्न क्या सोचता रहता ट!ः 


| “35 अचब्या-'क्या 
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सुरेश--'उससे बिलकुल विपरीत, क्ञो अब तक सोचता सममतह 
भाया हूँ । तब तो सोचता था किस तरकीब से तुम्हें पाऊँ और अब टीक- 
उससे उल्तटा सोचता हूँ कि कैसे तुम्हें छुद्दी दूँ। भब तुम्हारा भार 
सुरूसे मानो सहा नहीं जाता ।? 

भअचला पर यह सत्य एक भाधात की तरह ज्ञगा पर भाहिस्ते से 
योजी--'यह मैं जानती हूँ । पर यह तो तुग्हारी ही * *।! 

सुरेश--'भूल है ।! मेंने पहल्ले यह नहीं सोचा था कि बिना मन पाये 
देह का बोर ढोना कितना भारी होता है।” 

अचला ने सुरेश पर भाँख गढ़ाकर कहा--'तो क्या मुझे छोड़कर 
तुम चब्ने जाओगे ?? 

सुरेश--'यही समम ज्ो ।! 

अचल उत्तर से बिज्बिल्ञा उठी भौर चारो भोर से यद्दी सुन पढ़ने 
लगा--'यह वही सुरेश है क्या ? उसके ही लिए आज वह बोझा बन गई 
है। वह उसे छोड़कर चल्ला जञायगा भौर छोड़कर जाना चाहता है। यह 
स्वीकार करने में भी उसको द्विचक नहीं हुईं । जरा सी भी नहीं। उसका 
सारा जीवन ठसी के कारण केवल बरबाद हो गया। भपने भोग के लिए. 
ही उसने उसके समूचे जीवन की होली जल्ला दी । 

गाड़ी निर्जन पथ पर धड़धढ़ाती चली जा रही थी। झ्ासमान में बादल 
झब भी मेंडरा रहे थे । सुरेश के मन में क्या विचार उठ रहे थे उन्‍हें तो 
वही जाने पर जो बात-उसने प्रकट फर दी थी ठसके भयझ्वर परिणाम.की 
कल्पना मात्र से ही भचत्ना का सारा बदन मारे भय के काँप उठा | उसके 
सामने उसका भविष्य नाच उठा जब वह अकेली है सुरेश भी छोड़कर 
चल्ा गया है भर उसको भाग्य-नोका निश्रति के निष्ठुर थपेड़ों से हृवती 
उतरातो रृत्यु, लण्जायुक्त और भअपम्रानित मृत्यु के भयझर घाट पहुँच रही 
है (--सोचते-सोचते उसके शरीर का स्पन्दन रुकता सा नज़र आया । तभी 
अनायास ही उसका नि्ज्ञीव हाथ सुरेश की गोद में जा गिरा और 
उसने भादत पढ़ी की तरह डबढबाई भाँखों से उसकी तरफ देखकर भरें 
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+ गल्ले से पूझञा--'क्या तुग्हें भव मुझधे प्रेम नहीं रहा £” 
सुरेश ने उसका हाथ भपने हाथ में श्लेकर फह्टा-- भला, मैं दुग्हारे 
प्रश्न का क्या उत्तर दूँ , दुविधा में हैँ। आज़ मैं बिना छुविधा के इसका 
उत्तर नहीं दे सकता ऐसा ही जान पढ़ता है कि मैं--जाने दो उसे ! पर 
इतना तो फट्ट ही सफता हूँ कि भब मुझ में शक्ति नहीं रदी इस भूत फो 
और अधिक ठोने की । 
अचल्ला धुप रही । थोड़ी देर बाद करुणा भरे स्वर में बोली--'चक्षो 
कहीं भौर चलें हम लोग । 
सुरेश--“जहाँ एक भी बल्लाक्नी न हो !! 
अचल्ञा--'जहाँ में दरदम क्ज्जा की आग से जलती न रहूँ ।” 
सुरेश--'तो क्या सचमुच तुम वहाँ मुझसे प्यार कर सकोगी १? 
४ कहते-कह्ठते उसने अचल्ला का सिर भपनी छाती पर चखिपटा कर उसके 
< करुणा से ठिंरे भोठों को चूम लिया। उस समय मारे दोभ और ब्वज्जा 
के ठसके कपोत्न भारक्त हो गये भोर ठसके झठ जल उठे, बोज्ली--हाँ ! 
मैं तुस्दें प्यार करती थी कभी । छोड़ो--नहीं-नहीं, फोई देख ढेगा ।! फह 
अपने फो उसके भािद्न से छुब्राकर वह सोधी बैठ गईं पर उसका हाथ 
सुरेश के साथ में दी रहा । उसे स्नेह से सहत्वाकर ठसने मसोसी हुई दीघ॑ 
साँस छोड़ी । 
गाड़ी रामचरण बाबू के मकान के सहन में शोर मचाती हुई पहुँच- 
कर रुक गई । नौकर ने गाड़ी का दरवाजा खोला । सुरेश ने हाथ पकड़कर 
अझचला को उतारा। सामने बरामडे पर भन्प्र स्त्रियों के साथ राचसी भी 
बिस्तर से उठकर भा गई थी। दोनों सस्तियों की भाँखों फी नजर कितने 
& असे के दाद म्रिद्दी थी और भाँखों में ही उन दोनों ने अपनी प्रसन्नता 
का सन्देश पहुँचा दिया । रामचरणा बाबू शाज्ञ भोदकर बाहर निकल भाये 
थे और दँसते हुए बोल्े--'आओो मेरी विटिया'**!! 
अचब्ा की आँख ऊपर बरामदे पर से हटकर नीचे भाई झोर रामचरण 
| चायू पर पढ़ी और साथ ही उनके दंगल में खड़े एक भन्‍्य व्यक्ति पर जो 


छं* 
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सहिस था। महिम अचज्ञा को देखते दी संज्ञाहीन पत्यर क्री सूतति सा 
निर्जाब बन गया। दोनों की भाँखें आपस्त में टकराई झौर वैसे ही देर 
तक टकराती रहीं । भचला चमझौील्े वस्राभूषणों से भाभूषित थो, उनडी 
चम्रक तो रद्दी पर उनके बीच खिला कमल मुर्मा गया। 

रामचरण बाबू ने सहसा उसके मुझाये चेहरे से सम्रक्मा कि हस प्रकार 
एक भअपरिचित आदमी को उसके सामने खड़ा फर देने से ही सहमकर 
उसकी यह दशा हो गई है, घोल्ले--'बेटी, तुम सीधी ऊपर जाओ, भव 
पैर-वैर छूने की जरूरत नहीं | 

जब भचल्ा चुपचाप कड़खड़ातो चल्नी गई तब सुरेश से मद्दिम का 


परिचय देने की गरज से रामचरण बाबू बोल्ले--'सुरेश बाबू ! ये ** *।! « 


बीच ही में सुरेश बोत्च उठां--'भरे हम दोनों तो साथ पढ़े हैं, 
बचपन से ही हम दोनों '* '।” और बीच में बात पूरी होने के पहल्ले बर- 
वस हँसी से उसका सारा चेहरा विकृत हो उठा, षोत्ला--'महिम, तुम 
अचानक यहाँ *** [! 

मद्दिम बात पूरी सुने बिना ही मुँह फ़ेरकर भनन्‍्दर चल्ना गया। 

रामचरण बाबू संशय में रह गये। सुरेश ने फ़िर एक बार फूटी हँसी 
डँसने की जबरदरती कोशिश की । 

तभी ऊपर की सीढ़ियों पर से किसी चीज़ के गिरने के शब्द ने दोनों 
को चोंका दिया । दौड़कर जाकर देश्वा तो भचल्ा दो-तीन सीढ़ी ही चढ़ने 
के बाद बेहोश होकर नीचे लुढ़क पढ़ी थी । 


इकतालीसवाँ परिच्लेद 
दौटते समय गाड़ी के एक फोने में सिकुड्टी बैडी भचक्ा यदी सोच 
रही थी कि मूर्र्द्धा जीवन-परयन्त के ज्षिए भा जाती तो भ्रच्छा रहता । अपने 
हाथ से अपना जीवन भन्त करने को कड्रोरता से वइ सिद्दर जाती रद्द 
है। पर इस तरह भनायास्र ह्वी मर ज्ञाना मूच्छां में हो कितना भच्छा 
द्ोता । वह यही मनाने भी ज्गी कि ठसे इसी तरद को मृत्यु मिल्रे । 


का ले 
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सुरेश ने उसे छुआ और फ्टा-- तुम फह्टो और जाने की यात चत्षा 
रही थी, चद्ोगी ?? 

अचक्ा--'हाँ, चल्नो ।! 

सुरेश--'कल्न से तो भव यहाँ मुँह नहीं दिखाया जा सफता।' 

अचल्ला--'पर वे तो फोई भी बात किसी से नहीं कहेंगे । 

सुरेश ने एक गहरी साँस छोड़ी भौर फहा-'हाँ! मैं महिम को , 
जानता हूँ । मारे घणा के हमारी बात भी वह अपने मुँह पर नहीं ल्ावेगा।” 

सुरेश ने यह सत्य बात कहने को ही सहज भाव से कह्दी थी पर ड्से 
सनकर भचल्ा का सारा शरीर सहसा सिहर ठठा। बाकी रास्ते भर दोनों 
हो मौन रहे । उसके बाद से सरेश ने भचलज्ञा फो द्ोशियारी से उतारा 
और बोक्ा--'भचल्ा, भव तुम जरा फोशिश करो सोने फी तव तक मैं 
झुछ जरूरी पत्र द्विखते हैं उनको दिख ढाल्ता हूँ” भौर वह भपने काम 
करने के फमरे में चत्ना गया । 

अचला जाकर बिस्तर पर पढ़ी रही | विचार भा भाकर उमढ़ने-घुमढ़ने 
छगे उसके सूने मस्तिष्क में--'मैंने अपनी इस इक्कोस वर्ष की छोटी 
सी आयु में किसका इतना बढ़ा ठपकार किया है कि उसके फद्वस्वरूप मुझे 
यह दुर्दिन भौर दुर्गति भुगतनी पढ़ रही है।” यह प्रश्न भपने से झचक्वा 
ने कोदे भाज नया नहीं किया था। पहले भी वह कर चुकी थी झौर 
शरपन से भव तक सारी घटनाों को एक के वाद एक याद करके उनका 
छ्लेखा-जोखा करती कि किस पाप का मदद परिणाम उसे भोगन। पढ़ रहा 
है। भाज उसे एक दिन की मृणाल्ञ की बात याद आ गईं। भौर उसी 
बात को धुरी बनाकर सारी घटना को आज़ोचना फरने त्गी । उसका 
पति.से विरोध शी रहा केवल्न जब बीमार थे तव ही वह उन्हें ह्पना 
बना सकी थी और उस समय अपने ज्ोवन को परमानन्द समझकर 
उसे दूसरों को ब्यथा दुसख्तित करती थी । तभी उसने फए दिन. मणाल् के. 
एकांछो ल्लोवन से व्ययित होकर करणा से उसे गल्ले से चिपटा कर कहा 
आ--'मृशाक्न छोजो क्या बरूं यदि तुस इमारे समाज छो मानने वालो: 
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होतो तो तुम्हारा यह सोना सा निखरा जोवन मैं दृर्गिज्र इस तरह से 
-  बरबाद न होने देती । 
/ मृणाल ने कहा था--'तो क्या करतो ! मेरा ब्याह फराती ?? 
और उसने कहा था--“जरूर ही पर नहीं नहीं--बस रहने दो भपने 
शास्रों को दुह्ाई, उनको सुनते-सुनते तो कान पक गये ! नेक बार 
वाक्युद्ध हो ही घुका है भब तो उनका खयाल करके ही ढर मालूम 
मु होता है ।! 
“मृणात्ञ ने उसी तरह निल्निप्त भाव से कहा था--'भाभी, एक बात 
<_ सोचो क्ि युद्ध तो उनका पेशा है जो ताकतवर होते हैं भौर हार-जीत का 
प्रभाव भी उन्हीं को होता है हम से तो न जीतने वाज्ा ही और न हारने 
। वाला ही किसी तरह की बात पूछुता है ।! 
भौर भचल्ञा ने कह्दा था कि कोई पूछुता है या नहीं हससे किसी का 
बनता-बिगढ़ता ही क्‍या है ।! 
बहन भगर मैं तुम्दारी ही तरह सोचती तो हो सकता है भव तक 
2... जरूर कह्ीं-न-कह्दीं मुझसे भी व्याह करने को कोई न कोई राजी हो जाता 
मृणात् ने कह्दा था और कह कर हँख पढ़ी थी । 
शहर उसकी हंसी में यह उत्तर झचला को झखर गया था और वह जरा 
गुरपे में बोली थी। जब कभी हमारे समाज को बात होती तो तुम्दारा 
४ उसके प्रति भ्रवज्ञा का व्यवहार होता है पर कया भौर भी जो बहुत से 
2 इस सम्बन्ध में विवाद करते हैं वे सत्र केवल्न विव्राद इसीलिए करते हैं कि 
है ० करने की उनकी भादुत हो गई। किसी के दिल्ल में सरची भावना 
होती १ 
तब्र मणाज्न ने कहा था कि वह तो कब्ब जा रही है तभी चत्रते- 
 बत्ते मजाक भर कर रही थी अब न जाने कब सिल्लना हो सब्ेगा भौर 
सचमुच ही उसकी आँखों में झ्ाँसू भर भाये थे और तुरन्त ही भपने को 
संयत कर उसने कट्ठा था कि उसके समाज में विवाह तो पृऊ मानव धर्म 


है, धरम तभी पति को जोवन फा द्वी नहीं जन जन्‍्मानतों के 
भा 2 6 है! 02 ॥//0 हट५। 
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स्साथी मान कर हो अपनाता है। तुम्दारे समाज में तो वह एक सामाजिक 
जनधन मात्र है तभो अस्छे-बुरे का तक ठसके लिए फरना तुम ठचित 
समझती हो 0 ह 
तब झचक्ा ने उसडे तक पर आश्चयें कर कहा या कि धर्म सो तो 
अदजते रह सकते हैं। मृणाल ने इसका उत्तर सहज स्वाभाविक रूप में 
दिया था। घर का उपरो स्वरूप तो बदत्ल सकता है पर ठसका सूत्र जो 
सभी धर्मों में सदैव एक ही रहता है बदद्षता नहीं। भाज भी वह मूल 
सभी जातियों में ऊपरी भिन्नता होते हुए भी बना हुमा है। पर यह नहीं 
'के पति की भच्छाई-लुराई के सम्बन्ध में हम अपने विचार न रख्ततो हों, 
ये तो होते ही हैं परन्तु हमारा उनका सम्बन्ध नहीं बदलता, जोवन में भो 
जहीं भौर मृत्यु के बाद उस जीवन में भी । 
तब भचल्ना ने कहा था कि यदि जो तुम्हारे विचार हैं वे द्वी सस्य हैं 
सो फिर इतने बढ़े-बढ़े अनाचार होते हैं सो क्‍यों ?! 
“जब तक घमे है तब तक वह भी रहेगा ही । पर कुत्ते-विरिल्रियों में 
स्तो हमें वह नहीं देखने को मिलता ।! 
अचढ्षा को फोई उत्तर न सूका, सोच फर थोड़ी देर बाद बोल्ली-- 
“दर यह नहीं समर में भाता कि जब तुर्दारे समाज में हृतना उच्च आदर्श 
डऔ तो फिर इतने वन्धनों को कया आवश्यकता है ? बिना बन्घनों के सतीत्व 
की कसौटी पर कोई खरा उतरता है १” 
मृ्षात्ष फो अचक्ञा की इस वात पर आश्चय हुआ था पर ठसका भी 
उसने सहज भाव से ही उत्तर दिया था कि माँ-बाप जो भी सिस्ा बता 
देते हैं हम तो उसी को सच समझकर उसी पर चल्नती रहती हैं । तुम्दारे 
अश्न का उत्तर भेरे पास नहीं, उन्हीं बुजुगों के पास है जो समाज का 
पनिबमन करते हैं। हम तो उसे धमे के रूप में स्वीकार करती हैं और वहन 
इसने पति को जब पुक बार घम-रूप में स्वीकार कर ल्षिमा तो फिर सदैव 
.. के लिए छर दिया चाहे फ़िर बन्धन में रखो तो और मुक्त कर दो तो। 
ओर झागे सी थोड़ा रुकने से बाद ठसने कहा या। मेरे पति इद्ध थे गरीब 
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ये, रुप गुण भी विशेष नहीं था। तुमने तो देखा है भच्छी तरह से ! 
पर वे ही जैसे थे वैले ही मेरे इस लोक भौर परज्नोक दोनों के ह्टी पति 
हैं। भौर तभी वह आंखें मेँद कर उण भर को मौन रह गई थीं, सम्भवतः 
उन्हीं की पावन याद में । और फिर आगे उसने ही कहा था--'एक बाप 
का क्लड़का चाहे वह कक्ढ़ा हो या काना, उसे प्यारा होता है। हो सकता 
अपने से अधिक सुन्दर लड़का एक टीस पैदा कर दे वह दूसरी बात है पर 
उससे भपने पुत्र पर जो स्नेह हैं वह जरा भी फम नहीं होता। यही ठसका 
फिठू धर्म है। वह मिसाल शायद्‌ ठीक तरह समभी न होगी भाभी । पर 
फिर भी इतना कह्टती हूँ, कि मेरी यह बात गाँठ बाँध ल्लेना माभी कि 
जिस स्त्री ने अपने पति को भपने हृदय में धम-रूप में नहीं ग्रहण किया: 
चह चाहे स्वतन्त्र हो या पति सामाजिक नियमों से और चाहे अपने 
सतीत्व पर उसे कितना भी विश्वास हो परीक्षा के समय उसे ढिगनाः 
पढ़ेगा चाद्दे परदे में भथवा बाहर । 

अचल्ञा इन्हों पुरानी बातों के विचार में ढूब-उत्तरा रही थी। मृजाद्व 
का यह भन्तिम वाक्य भाज उसी के जीवन के साथ सत्य प्रमाणित हो 
गमा और वह उस वतल्ाये दब-दृल्न में ही बुरी तरह फेस गई है, ऐसी 
कि जितना निकलने का प्रयास करती है उतना ही भौर घँसती जाती है। 
अचत्ना उन बातों को तरइ-तरद्ट से मिसात्व देकर समझाने का मृणाल 
का मतत्नव भव भच्छी तरह से समझ रदी थी। उसने स्वरद्चन्द॒ जीवन 
बिताया है बचपन से दी । सारे अनुभव भी स्वतन्त्र ठक्ष से ही किये हैं, 
अपना जीवन-सद्भी भी उसने भाप ही चुना था, मगर उसकी विपक्ति 
आई उसकी छुल्ली भांक्षों में ही घूत्न कोकती भौर भपने मित्र सुरेश के 
बेप में भर ताऊऩी द्वारा जब एक रात को जब्र आँधी पानी भाफत ढो 
रही थी उनके भनेक बार आग्रह पर वद्द उस दिन अपने को रोक न 
सकी थी भौर उस दिन तक इतना पतित द्वो जाने पर भी भपने सतोरव 
की रक्षा किये जा रही थी, पर सुरेश के द्वार्थों में वह उस भपनी पुक. 
मात्र निधि को भी सौंप कर फिर कद्भात्न बन पाईं। भाज वह सम गई 
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कि मृणात्ष ने उस दिन जीवन के इसी सझृट की भोर उसे सचेत्त किया 
आ । पर तब वह न समर पाई थी। तब तो ठसके दिमाग में घुसा या 
कि हृदय से जन्‍्म-जन्मान्तर तक जिसको जैसा मिल्ने उसमें ही सन्‍्तोष 
कर रहो, वह तो गुलामी सरासर अन्याय है। पर तब वह इस भाघार में 
आन्तरिक छगाव की अनुभूति को न समझ सकी थी त्रिसको फसौटी पर 
मृणात्र वृद्ध पति को पाकर अपने सतीत्व की रक्षा कर जीवन में सफल 
हो सकी भर भचत्धा उसके विपरीत मन चाहा पति पाकर भी फसल फर 
खंदक में गिर कर जीवन रइते ही नरक की सो दुर्गति भुगत रही है। 
इमेशा उसने अपनी पोयी की शिक्षा के संस्कार की कसौटी पर-यह्द 
सोच कर कि इसने मेरे साथ वह व्यवहार किया है भोर यदि यह दो 
इससे बन भी गया हो तो कोई बात नहीं, थोथी आमक भव्नता के सझोच 
में अपने को धीरे-धीरे भोर फ़िर सम्पूर्ंतः उसके हाथों में सोंप दिया 
और उसी सट्ोच के वशीभूत वह ताऊ जी से भी सत्म को छिपाती 
रही भ्ोर उनके पवित्र स्नेह को उनके धोखे में रख कर ही अहण करती 
रही । 

आज़ बिस्तर पर पढ़े-पढ़े यद्दी विचार उसके हृदय में ब्यथा की 
अग्नि प्रज्वद्षित करते रहे भौर मह्विम की तीचण इष्टि उसके झन्तर के 
आर-पार हो रही थी । 

इसी दशा में भ्राधी रात वीत चत्नी और न जाने कव उसके आाँसुरों 
के कोने सूख गये भौर वह संज्ञाददीन हो, सो गई। 

जब वह सो कर-उठी तब काफ़ी दिन चढ़ चुका था। सुरेश भाया या 
नहों उसे नहीं मालूम गोकि उसके आने के लिए दरवाजा छुब्या था। 
निकल्न कर नोकर से पूछा तो उसने कह्ा--'वे तो सवबेरा होते दी इक्का 
मेंगाकर अमोद्वी चल्ने गये । 

अचब्ञा--'और कोई भी साथ गया है ?? 

नौंकर--'झकेल्ले हो गये हैं। मैंने तो कहा था साथ चल्ने को पर: 
झुकसे कट्दा प्लेग में चलकर मरना हो तो चढ्ो ।? 
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अचल्घा--'भौर तभी तुम गये नहीं, इक्‍्का त्ञा दिया। मुझे क्यों नहीं 
लगाया ?! नौकर ने उत्तर नहीं दिया । 

अचला ने थोड़ी देर बाद पूछा--'इक्का लेने कौन गया था, तुम है 

नौकर--“बाबूजी ने भाज दी सवेरे झाने को कह दिया था |? 

अचल्ा ने समझा कि उसने जाने का इरादा छोड़ा नहीं या केवल 
स्थगित कर दिया था और कल्ल रात की घटना से भी उसका सम्बन्ध नहीं 
है। वह घटना न भी होती तो भी जाता ही । 

झचल्ञा--'द्ौटने को कुछ फह् गये हैं ?! 

नौकर--“परसों नहीं तो उसके एक दिन बाद तो जरूर भा जायेंगे ।” 

कल के गिरने के कारण उस समय बेहोशी में भौर बाद में विचारों 
की उत्तेजना में उसे पता नहीं चल्ला था कि चोट कहाँ और कितनी क्षगी 
है पर भब उसे वह भनुरोध हो रद्दी थी । साथ द्वी इस चिन्ता से भी कहीं 
शप्तचरण बाबू खबर लेने न भा जायें, दरवाजे पर ह्वी टकटकी लगाये रही। 
उसे यह तो विश्वास था घुरेश से भी अधिक कि मद्दिम किसी से फोई 
बात कट्देगा नहीं। दरवाजे पर भाँखें त्रिद्ठाये बैठे-वैठे सारा दिन बीत गया। 
रात होने पर यह समर कर कि भव वे नहीं भायेंगे निश्चिन्त हो बिस्तर 
बर पढ़ रही और एक औषधात्य का सूची-पत्र पढ़ती-पढ़ती सो गई । 
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रामचरण बाबू उस दिन भी नहीं आये । अगले तीन दिनों तक भो 
नहीं । वह हर समय उद्विग्न भयभीत निगाहों से उनके भाने की झाशह्टा 
में ढूबी रही, पर न भाने के पीछे भी क्या रहस्य है इसकी करपना करके 
सो वह भी निर्जीव सी होने लगी। पर उसने यह सोचा हो कि 
रामचरण बाबू के न भाने का कारण उनकी बीमारी हो सकती है सो 
नहीं । उसका दिमाग तो भपनी बात ही सोचने से खाद्बी नहीं था और 
हर बात को वह भपने पर ही घटा कर सोचती रही। झाज उनका 
मौकर आया था और नीचे से ही कुछ पाँढ़े जी से बातें करके चत्ना गया 
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था। भचल्ना फो यह भी पूछने का साइस न हुआ कि वह क्यों भावा या 
जया पूढ़ गया। उसके मन में तो हो रहा था कि वह हस घर के नौकर 
चाकर सभी कुछ को छोड़ कर फहीं भाग जाय । 

उसने नौकर को छुल्लाया और उससे पूछा कि वह तो वहीं रहने 
जाज्षा है जञानता होगा मभौद्बी छितनी दूर है ! 

नौकर--'काफी दिन हुए तव एक बारात में गया था। बस ए 

अचल्ला--यह बता सकते हो कि नहीं कि कितनी दूर है?! 

नौकर रघुवीर तो रहने वात्या यहीं का था पर फाफी दिनों से 
अज्ञालियों के यहाँ काम करते रहने से काफी होशियार हो गया था। 
तप्ती जरा सोचकर भन्दाज से बताया कि यही छुः सात फोस होगा ।! 

अचल्वा--'तो तुम मेरे साथ चत्न सकते तो वहाँ ! भाज ही ।! 

रघुवीर--“बहूजी, आप जाइएगा ऐसे '््लेग में /७ 

अचत्ञा--'तुम्हारी जाने को हिम्मत न हो तो फिसी और को तैयार 
आर दो, जो माँगेगा दूँगी ।' 

रघुवीर--“मद्ट भी क्या बात रही कि आप तो जा सकती हैं. भोर 
हैँ नहीं जा सकता ! हर गाड़ी से तो वहाँ ज्ञाना हो नहीं खकता! इक्का 
या ढोल्ली ही से जाया ज्ञा सकता है। पर आप कैसे जायेगी !” 

अचला--'मैं चल्नी चलूँगी, जो भी मिल्ले जाकर जल्दी ले आाभो |! 

रघुवीर तुरत ही एक डोली लेकर झा गया भौर स्वयं भो पक 
क्षादी में क्म्बल ज्ञोट लटका कर डोली के साथ चलने फो तैयार हो 
जया। अचक्या भी तैयार होफर, घर की रखवाल्ली का भार चौकीदार 
सथा दूसरे नौफरों पर छोद़रर डोल़ी में बैठकर चल दी केवल सुरेश के 
पक्िए ही कभी उसे इस तरह निकल्नना पढ़ेगा यह उसने कमी सोचा भी 
नहीं था। पर यद्द तो संसार है क्या होगा कोई नहीं जानता । 

गाँव की पगढण्डी से होकर जो कभी मेदानों में होकर गुजरत्तो कमी 
गाँव के मध्म से तो कभी गाँव दिनारा छोड़ नदी के किनारे-किनारे होकर 
आती । थोड़ी दूर तक तो अचल्ना ठसको कौतृइल्न से निद्वारतो रही, पर 
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रास्ते में शव को जाते देख उसने अपने मन्तव्य स्थान का सद्दी रास्ता 
पहचान सन्‍्तोष की साँस ली, पर एक बार को भावी आशझ्ढा से उसका 
सारा बदन काँप उठा । उसके मन में हुआ कि वह पूछे कि मुर्दा कौन है | 
कौन-कौन है उसके घर में । पर वह तो सारा दृश्य रात की अंधियारी, 
गाँव में रोना, भादि देखकर संज्ञाह्दीन सो हो गई थी। उसे प्यास लगी 
तो एक घाट पढ़ने पर डोल्ली रुकवा कर नदी में पानी पीने को उतरी तो 
देखा कि दो भधजले शव पानी में किनारे से ही लगे दिलकोर खा रदे 
हैं। पर उस वीभत्स दृश्य ने उस समय उसको भयभीत नहीं किया। 
हाय-सुँह घो पानी पी फिर ढोली में आकर बेठ गई भौर डोली चल दी । 

भागे जो भी गाँव पड़े सभी वीरान हो छुके थे। कहीं कोई भुक्ाः 
अटका हिग्मत वाला रद्द गया हो शेष सब भान गये या फिर मह्दामारी के 
शिकार हो गये थे । घोर नीरवता, निरजनता, निस्तव्धता व्याप्त थी। चारों 
ओर मौत का सन्नाटा छाया हुआ था। गावों के बीच में होकर ढोकी- 
वाल्ये और रघुवीर भी भयभीत हो रहे थे जो उनके भयभीत कदमों से 
साफ जाहिर दो रहा था । जिनकी कल्पना करके भचल्ला भो उनके हर 
कदम की ध्वनि से आपत्ति को ध्वनि प्रतिध्वनित होती सुनती पर वह्द 
झसत्ष में ध्यान में मग्न बेढी थी । भय उसको नहीं द्वग रहा था । 

इस तरह मरौली पहुँचते-पहुँसते शाम हो चुकी थी। भा ने 
झपने मन में वहाँ का दृश्व कल्पित कर रक्‍्खा यां कि ढाकटर सुरेश वहाँ 
ख्लोगों की सेवा में कगे दोंगे। उसके पहुँचने की खबर पाकर भौरत-मद॑ 
उसे घेर लेंगे और फिर सुरेश के पास सम्मान के साथ ले जायेंगे। इस 
बरपना मात्र से ही उसका मन भूब तक खुशी से उसे साहस दे रहा 
यथा | पर ममभौक्षी पहुँच कर उसका कल्पित महत्व एक ही रोके से गिर 
पढ़ा। ग्रहाँ भी नीस्व, निर्जनता का राज्य था। यद्ध पता लगाना भी 
मुश्कित्न था कि सुरेश रहता किस मुदल्े में है । 

इस गाँव में भाज ही के दिन बाज़ार क्ृगा करता था। भाज भी 
लगा था पर क्रगभग तौसरे पहर तक सौदा-सुक्षक ब्ले-क्षिवाकर चले 
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जाये थे । फेवत्न बाजार के स्थान पर बाजार लगने के कुछ चिन्द् झ्धश्य ये। 
रघुवीर के काफ़ी तंज्ञाश करने पर पक दूकान दार मिलना, वह भी उस 
समय भपनी दूरान बन्द कर रहा था। उसने अपने सारे वात्-वस्खे 
तो सरक्तित स्थान पर पहुँचा दिये थे, रह गये थे, वह और ठसकी चबुढ़िया 
अपनी दूकान की क्लातनच में। उससे सुरेश के सम्बन्ध में सिफ़ इतना 
थता लगा कि वह नन्‍्दू पाँड़े के महान में नीमतरज्ञा में रहते ये । पर अब 
ओऔ वहीं हैं या महमूदपुर चल्ले गये सो उसे नहीं मालूम । 

अचला ने पुछुवाया--'महमूदपूर कहाँ है १ 

दूकानदार--'दो कोस और दद्िय में ।! 

अचला ने फिर पुछुवाया--“और नन्‍्दू पाँढ़े का मकान ?? 

दूकानदार ने बादर आकर इशारे से एक बड़ा सा नीम फा पेड़ दिसा 
कर फट्टा--'वहाँ से पता चनत्न जायगा ।! 

कट्दारों ने ढोली त्ले जाकर नोम के नीचे रक्त दी। ठस समय तक 
सूये का झासमान पर निशान भी शेष न रहा था। मकान काफ़ी बढ़ा 
था, खपरेल अधिक थी केवत्न दो एक ही ईंट के मकान नजर पढ़े। 
मकान की हैसियत से तो मकान मालिक गरीब नहीं जचते थे । घाहर 
. “पक भी भादमी निकलकर न आया। सामने के चौके में भूखा प्यासा 
*घुक ट्टटू देंधा था उसने ही इन्हें देखकर द्िनद्विना कर भपनी दीनता प्रकट 
-कर इनका स्वागत किया था। सामने का दरवाजा खुन्ना था, किसी को 
भी बाहर झाता न देख रघुवीर ने साइस कर अन्दर झाँका तो सुरेश को 
“युक बूढ़ी स्त्री को बेठा पाया, जो ऊँ रद्दी थी । 

रघुवीर ने पुकारा--बाबू जो !! 

सुरेश ने आँखें स्लोद्ीं और कुइनी के सदारे उठकर गौर से देखकर 
“पहचान कर कद्दा--'कौन ? रघुवीर १” 

रघुवीर अब भोतर पहुँचकर सत्वाम्त कर खड़ा हो गया। सुरेश की 
आँखे ज्ाद्य सुख हो रही थीं जिन्हें देखकर वह कुछ सिहर गया । 

सुरेश ने दिस्मय के स्व॒र में पूछा--'तू यहाँ कैसे ? " 
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रघुवीर अब भी केवल बाहर की तरफ संकेते कर केवल --बहुजी ।” 
भर कह सका । 

सुरेश ने पूढा--'क्या उन्होंने तुमे यहाँ भेजा है !' 

रघुवीर--'जी नहीं, वे तो खुद ही भाई हैं ।' 

सुरेश स्तव्ध हो उसकी तरफ देखता रहा, फिर धीरे से ल्लेट गया: 
कुछ बोले बिना ही और जब झचला चुपचाप आकर उसके पास्त बेढ गई * 
तब भी वह आँखे बन्द किये मौन ही पड़ा रहा । 

बचपन से ही वह भावुक रहा है भोर भाव वेष का गुज्ञाम पर जिस 
दिन मह्दिम ने रणाल से उसकी तरफ से मुँह फेर ल्षिया था भौर बिना 
बात किये ही भन्दर चला गया था तब से उसने भपमान की वद्द ल्ञात 
खाकर समय का पाठ पढ़ा था और उस दिन अपने संस्कार पर विजय पाने 
से जैसा भपने में ही उसको इन्द्र करना पढ़ा था वैसा ही इस सम्रय भी 
उसको करना पढ़ रद्दा था पर सिवा उसके उसे कोई भी न जान सका। 

इसी तरह मौनावस्था कब तक बनो रहती कहा नहीं जा सकता । 
पर वह तो कहारों ने आवाज देकर मौन समाधि को भद्ग कर दिया । 
उनकी भावाज सुनकर रघुवीर बाहर चला गया तब उसने धीरे-धीरे 
आँखें खोलीं, बोला--'क्या मेरी चिट्ठी मिक्ली थी तुम्हें १" 


अचल्ा--नहीं । 
सुरेश--चिट्दी नहीं मिज्नी भौर तुम चल्नी भाई, भाश्चयं |! चलो 


दीक ही हुआ । अन्त समय भेंट तो दो सकी ।! क्षण भर रुककर बोला-- 
“चला, मेरे कारण तुमने वढ़े-बढ़े दुख भोगे हैं भौर जीवन रहते हुम्हें 
उनसे छुटकारा भीन मिल्लेगा। मगर मैं यह नहों समझ पाया था कि 
महिम से तुमको इतना प्यार है झौर शायद तुम स्वयं भी नहीं जानतो 
थी कि तुम उसे कितना चाहती हो !! 

अचल्ञा ने कोई उत्तर न दिया । सुरेश ने फ़िर कहना शुरू किया-- 
कने दूसरी भूल की यह कि सोचा कि भादमी के दिल्ल पर न सही शरीर 
पर किसी तरह कब्जा कर उस पर अपना अधिकार सम्रका जा सकता 
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है। प्रेम को मी मैंने शरीर फी प्रासि ह्टी समझा था। समझा था तुर्हारे , 
पर अधिकार कर सकते के बाद तुर्हारे दिल पर अधिकार फर सफ़ूँगा, 
हो सकता है कमी सफल भी हो सकता | पर अब उस अदृश्य भविष्य 
तिथि की प्रतीद्ा करने का मुरूर्मे साइस नहीं और न भव समय ही 
है।! इतना कह उसने फिर कुनो के सहार भपने को थोड़ा उठाकर 
अचल्ला के चेहरे पर एक श्राइत दृष्टि डाल्ली और चुप हो रहा । 

अचल भी कुछ देर तक तो अचल उसकी झोर टकटफी बाँघे रही पर 
घुसन्त अपनी शर्माई भाँखें नीची कर बोल्ली--'भव लौट चल्षो पहाँ से 
अब तो शायद यहाँ कोई काम भी नहीं । चल्न कर ढेहरो में तो रहना हो 
नहीं सकता । इम लोग कहीं भन्यत्र दूर निकज्ष चत्रकर रहेंगे ।” 

सुरेश ने एफ भाइत साँस ब्ले फट्टा--'मैं इसे भब्छी तरह जानता 
हूँ।” भौर तकिये पर पढ़ा रह्दा उसका सिर । थोड़ी देर मौन रहकर घीरे- 
धीरे बोला--'मैंने आज ही सवेरे दो पत्र द्विस्ते हैं बढ़े फ्ष्ट के बाद एफ 
तुम्हें भौर दूसरा मद्दिम को । भगर वह यहीं है तो अवश्य आवेगा ।” 

अचल्ञा ने विस्मय से चोंककर पूछ्ठा--उन्हें किसलिए दिखा है ?? 

सुरेश--'जीवन में झनेक उद्वमने पैदा हुई हैं और उन्हें जब-जव उन 
उल्लसनों के सुलसाने की भावश्यकता पड़ी है, तभी-तभी मद्दिम दी काम 
आया है और जोवन की सबसे बढ़ी और विकट गुत्यो को सुक्ममने के 
दिपु भी अब इस समय मुझे उसकी, बस उसी की सबसे अधिक 
झावश्यकता है ।! 

अचक्षा का मन अन्नल और उद्दिग्ग हो उठा पर संयत रखकर नीची 
निगाह किये बैठो रही। सुरेश क्ठता गया--“उस दिन जो मैंने ल्िफाफा 
छुमफो दिया था वह मेरा वसीबतनामा है, उसमें से तुम बहुत कुछ चाहो 
, जोल्ले भो सकती हो। मैंने पत्र में सव बातें भो स्पष्ट द्विखर दो हैं। 
छ्लेफिन मैं चाहता हूँ कि तुम न लो मेरे जीते जी जैसे मैं अपना सब कुछ : 
गरीबों को दे रद्द था मेरे सरने पर सब कुछ उन्हीं के फाम आये यही 
मैं चाहता हैं भोर तुम झपने फो भव सुरुसे बिज्ञकुल् अक्ूग रक्सो, मेरीः 
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/ईर चीज से अल्भग रक्ल्ों और इसो तरह शेष जीवन के कष्टों को तुम 
सह सकोगी। मेरी यददी अन्तिम चाह है कि मैंने तुस्दें जो-जो दुश्व दिये 
हैं उस्ते सहने की तुम में शक्ति हो । 

अचला एक तो जब से भाई थी तभी से सरेश की ऐसो बातें सन 
सुन कर अत्यन्त भयभीत हो रही थी। पर इस बात ने उसे भौर भी 
अयभीत कर भावी भाशक्ष से केग्रा दिया। घोल्ली--'क्यों नाहक में ऐसी 
बातें करते हो ! हम लोग अभी यहाँ से चलें, कुछ ऐसी तरकोब करो ।* 

अचला का उसने कुछ भी उत्तर न दिया। जो बुढ़िया एक झोर बैठी 
दूँब रही थी, सजग होकर बोली--'बाबूज़ी यहीं दीया ल्वा दूँ या अन्दर 
चलिएगा १! उसका भी सुरेश ने उत्तर नहीं दिया मानों उसे बेहोशी ह्दो 
गई हो । भचल्ला सोच ही रही थी कि उसे हिला डुत्ना फर अपना प्रश्न 
फिर दुददराये तभी सुरेश ने आँखें खोलकर सदृन्न स्वाभाषिक स्वर में 
कट्दा--“अचला, सच बात तो यह है कि भब मेरा अन्त समय झा गषा 
है। मेरे लौट जाने करी अब कोई उम्मीद न रकखो ।! 

अचल्ा के मुँह से एक भस्फुट आइ भर निकज्नी भौर ठसके बाद पह 
कुछ बोल न सकी । 

सुरेश ने ही कह्दा--'हालाँकि वसोयत मैंने पहल्ले से ही फर दी 
थी, इससे कोई यह समझे कि मैं जान-बूक कर भर रहा हूँ तो ऐसा 
सोचना मेरे साथ अन्याय करना होगा। भौर मुझे इससे भस्यन्त दुख 
होगा मरने से भी अधिक | मैंने पूरी होशियारी कर ली अपने वारे में पर 
मौत से बस न चत्नी । सच्रस्ते यही तुम कहना भी, पूछने पर कि मेरी 
स्वाभाविक ही मौत हुई है । किप्री कारण नहीं । 

अचला प्रिज्ञकुल्न संज्ह्ीन हो बैठो सनती रही। सरेश ने हो फिर 
फट्टा--'मैं तुमसे बिना कटद्दे दी उस दिन सवेरे चत्रा आया क्यों करिमपने 
को रोक न सका । जब यहाँ झाया तो देखा कि सारा गाँव सूना हो चुका 
था । इसी घर में एक नौकर मर गया उसझ्ली झन्स्येष्टि किये विना ही छर 
वाल्ले भागे जा रहे थे । वे भाग भी गये । किसी तरह शव फा दाह भी तो 
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करा दिया । दाह से ज्ौदकर सोचा कि घर लौट चल्लूँ पर दोफ्हर को शेनी 
का मारा एक लड़का रोता हुआ आया भौर बोला ' **।! 

डॉक्टर साहब, मेरी माँ बीमार है। उसका भापरेशन किया। झप- 
रेशन फरते समय मुझे खयाल ही न रहा कि मेरी अ्रंगुद्दी में इक्‍्के की 
घिसट का घाव है ! बाद में जब हाथ धो रद्दा था तव उस पर नज़र पढ़ी । 
ज्ौटकर सब कोशिश की पर नाकामयाब रहा। कल्न शाम को ही बुखार 
ने झा दवाया। भचला, मैं लौट आता भगर झा सकने का साधन होता 

, पर मैं क्ाचार था। बढ़ो कठिनाई के बाद तो एक भादमी को तुम दोनों 

के पास पत्र देकर भेजा है ।! हि 
अचत्ा का गा आँसुभों से रुघ गया था, विकत्न हो बोज्नी--'अभी 
मेरी ढोली में बैठकर चत्नो । एक मिनट फी भी देरी फरने की जरूरत नहीं ।” 
झुरेश--“तुम ५ 
अचल्ला--'मैं पैदक्न भी चल्न सकूगी, मेरी फ़िकर मत करो । 
सुरेश--'इतना लम्बा रास्ता पैदक् तय करोगी 
अचक्ञा--“भव न रोको, मैं तुम्हारे पैशों पढ़ती हँ | कहते-कहते 

. अचक्षा रो पढ़ी । 

। सुरेश थोड़ी देर बाद बोज्ञा--'वैस्े तो भव उसकी जरूरत रही नहों 

। पर जैसी तुग्हारी मर्जी वैसा ही सही ।' 

] अचल तुरन्त उठकर बाहर भाई तो देखा कि रघुवीर नीम के नीचे 
बैठा चना चवा रहा है। उससे वोल्ा--'बाबूज़ो बहुत सख्त बीमार हैं 
रघुवीर ! ढोल वाल्नों से कद्दो, भभी ज्ले चलें उन्हें, जितना रुपया मागगेंगे 

५, दिया जायगा। जल्दी करो देर फरने का काम नहीं है ।! 

|. भणला का स्वर विकल था। उसे सुन रघुवीर हशबढ़ा कर उठ बैठा, . 

| बोल्ा--'पर ढो को तो वे ज्ले नहीं जा सकेंगे ।” 

। भचल्वा--'रे भाई दो नहीं एक ही को ब्ले जाना है। मैं 

| चब्री चलूँगी अब देर मत करो । जाकर तल्लाश करो उन्हें गये ० जे 

| रघुवीर--'दूकान पर कुछ खाने-पीने गये हे झभी ज्ञाया बुत्नाफर |? 

भार, डी ओ+ऑस्बआ |2. 
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और धोती के छोर में चनों को बाँधता हुआ माग गया। भचला सुरेश 

के पास लौटकर भा गई भौर सिरहाने बैठ गई । मापे पर हाथ घरते ही 
उसकी गरमी से एकदम व्यग्न हो उठी । मुनिया को माँ एक मिद्दी के तेत्ल , 
की कुप्पी जला कर रख गई थी जिसे धघुएँ से सारा कमरा भर रह्दा था । 
डसे उठाकर भन्यत्र रखने को उठने पर उसकी निगाह एक शीशी पर पढ़ी 
जो सुरेश की दवा थी, बोल्ी-- क्या यह तुम्हारी दवा है ?” 

सुरेश--'हाँ ! खुद ही बनाई थी कल, पर पी नहीं सका। लाझो 
दे दो ।! 

“पी नहीं सका! से भचल्ला को गहरी व्यथा पहुँची, ब्िज्ञवित्ञा उठी 
पर क्यों नहीं पी, इस पर उसने बात बढ़ाना ठोक नहीं समझा । दवा पिज्ना 
कर फिर सिरहाने आकर बैठ गई। सुरेश को थुप हुए काफ़ी देर हो गई 
थी । चुपचाप वह कितनी भयझूर बेदना सह रहा है सोचकर भचल्वा का 
कब्लेजा मुँह को आने लगा। 

रात काफ़ी चढ़ चुक्ली थी। मुनिया की माँ बैठी-बैठो गहरी नींद में 
सो गईह थी । तभी रघुवीर ने आकर सूचना दी कि ढोल वाल्ने तो चल्ले 
गये कहीं भी पता न चत्ना उनका । 

झचल्ा एकदम व्यग्न हो पूछने लगो--'कहाँ गये ? किस रास्ते से 
बत्ने गये ? क्या अपना सब कुछ देकर भी उसको एक डोली नहीं मिल 
सकती £? 

रघुवीर अपनी भरसक कोशिश करने के बाद ही जौटा था। खड़ा-खड़ा 
उस भनर्थ को सुनता रहा । 

मगर सुरेश उस सूचना से तनिक भी ब्य्न न हुआ, जब रघुवीर ,, 
बाहर चक्ना गया तब धीरे से बोला-'भचल्ा, अब इतनी दप्रग्न क्यों 
डोती हो, उससे कोई त्ञाभ नहीं ।! 

अचल्ा से कुछ भी कहते नहीं बना, केवल अपने उस अन्तिम, हर 
तरह से भन्तिम मेहमान के माथे पर हाथ रहस्ले' बेठो रही । 

चारो तरफ मौन का साम्राज्य था, घोर सब्चाटा व्यापा था । रात और 
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भी भयानक होती जा रही थी जिसे देख-देख उसका मन भौर भी 
अयाकुल होने कगा। वह व्यग्न हो सोचने लगी कया सुरेश का सारा 
जीवन, ठसकी सारी व्यथा, ज्वाज्ा इस रात की तरह ही इसके साथ ही 
खतम हो जायगी ? पर क्या यह भी सृष्टि की पक लख्रत है कि जीवन 
स्पन्दन समाप्त हो उसका जीवन स्वयं एक श्मशान घन जाय ; 


बह सब हुआ क्यों ? कौन है इसका कारण ? क्या यही अन्तिम पथ 
फा राष्टी एक मात्र कारण है अपने सगे सम्बन्धी सम्पूर्ण वैसव फो क्ात 
मार कर ? इसके अत्ञावा क्या और कोई दोपी नहीं है इसका ? 

परन्तु सहसा वह संयत होकर बेठ गई किसी व्यक्त शक्ति के भादेश 
से भौर तभी सुरेश ने पानी माँगा । अचल्ला ने उसके मुंह में पानी डाला, 
पानी डाज्ञ कर फ़िर सौधी बेठ गईं। थकान के निशान तक न थे उसके 
चेहरे पर भौर न आंखों में नौंद ही थी । पफटक सूर्य को तरफ देखती 
रही । काफ़ी दिन पहल्ले जिस महाकाण्ड फो उसने सयत्न रोका या झाज 
उसी की अन्तिम परिणति उसके सामने स्वयं अन्त के रूप में विद्यमान 
थी। उसे सारा श्मशानवत्‌ नजर भाने क्षगा। चारो तरफ खून ही खून 
जाने-झनजाने अनेकों मरे-फटे पड़े हैं, उनके शव धू-धू कर जल् रहे हैं। 

इसी बीच में सम्भवतः सुरेश की भाँख लग गई थी पर अचक्ा ने 
यह भी न जाना कि कैसे रात ढक्की भौर प्रभात पास भाने क्षगा | वह तो 
अपने विचारों में मस्त भपल्क शून्य की तरफ देखती बेढी रही । उसकी 
आँखों से आँसुओं फी भ्विरत्न घारा बह रहो थी, जो सुरेश के तकिये को 
भिग्ो रही थी। भन में वह मना रही थी--ईश्वर तू ईन्हें जीवन प्रदान 
कर सुझे इस दुस्मय जोवन से मुक्त कर दे। झब तो तिल्ल बराबर जगह 
नहीं है जहाँ पेर टिका सकू, अब तो बस मुझे मौत दे दे । 

तभी सवेरे रघुवीर ने पुकारा--“बहू जी !! 

अचक्वा ने सजग होकर देखा सदेरा हो चुका हे और रघुवीर दरवाजा 
खोलझर किसी के आने की सूचना देने आर । उसने हक हरे 
रघुबोर १? तमो उसकी झाँख महिम पर पढ़ी भर वह सिद्दर उठी एक. 
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बार । महिम जहाँ का तहाँ ठिठक गया | उसे यह खयात्न भी नहीं था कि 
यहाँ भी इस तरद्द अचला से भेंट हो ज्ञायगी । अपने को संयत कर धीरे- 
घीरे उसके पास आकर खड़ा होकर बोला--'कैसा है भव सुरेश ?! 

अचला मुँह न उठा सकी, सिर के संकेत से प्रकट किया कि वह भो 
कुछ नहीं जानती । थोड़ी देर के बाद महिम ने सुरेश के माथे पर हाथ 
रकक्‍्खा तो सुरेश ने भ्ाँखें खोल दीं। उन लाल सुर मुर्माई भाँखों को 
देख मद्दिम को जुबान जकड़ गई | थोड़ी देर स्तब्ध रहकर बोल्ा--'कैसे 
हो सुरेश ? 

सुरेश--“तुम आओोगे, यही मुझे भाशा थो। भाझो, पास बेढ जाभो 
मेरे । भव मेरा भन्‍्त झा गया महिम ।? 

महिम सुरेश के पास बेठते हुए बोल्ला--'मेरे इक्डे में किसी तरह 
चल सको तो ढेहरी में '* *।! 

सुरेश--“महिम, सब बेझार है। सारी मेहनत भी बेकार हो जायगी । 
अब तो मुझे शान्ति से इस संप्तार को छोड़कर जाने दो ।” 

महिम--'पर भभी तो तुम * * । 

सुरेश--'होश में हूँ। हाँ, हूँ। पर बेहोशो झा जाती है बीच-बीच 
में । मरते समय क्षमा माँगने का ड्रामा करने की सुझे इच्छा नहीं महिम ! 
तुमको बुल्लाया है कि जीवन रहते तो गरीबों की सेवा न कर सका, सम्रम 
आने पर मेरा धन उन्हीं के काम में आये इसीलिए ।” 

महिम मौन रहा, सुरंश ने ही भागे कह्ा--एक दिन की कमा माँगने 
से न कुछ द्योता ही है भर न उस पर मेरा ्ञोम ही है और न विश्वास 
हो, मैंने अपनी सम्मत्ति का वसीयतनामा कर दिया है। भचल्वा को उसमें 
मैंने कुछ मी नहीं दिया है, साइस नहीं हुआ उसको भर अधिक अपस्ता- 
नित करने का; तुम जरूरत सममो तो दे सकते हो ।! 

महिम व्यग्र हो बोज्ञा--“भव मुझे क्‍यों लपेट रहे हो इसमें १? 

सरेश--'तुम्दें लपेट ही रहा हूँ, ठीक ऐसी ही बात नहीं है।! 
अचल्ला फी तरफ उन्मुश्न होकर बोल्ा--“भचल्ला, रात भर से सोई 
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नहीं तुम, जाकर हाथ-मुँह घो ढाल्लो। सुनिया को माँ सब कुछ बता 
डेगी । 

अचला के चले जाने पर सुरेश ने फिर कहना शुरू किया--'महिम, 
सके एक बात फा दुख सबसे अधिक है कि मैं, तुम भौर वह खुद भी न 
समरू सके कि वह तुम्दें कितना अधिक प्यार करती है । तुम्हारा गरीबी 
का साथ उसका प्रेम-छोड़ें भी इन बातों को। मैंने मिट्टी में मित्रा 
दिया उस फूज्न को, न तुम्हें ही पाने दिया भौर न खुद ही पा सका । जरा 
जुआ जी का खबाक्ष रखना । 

तभी मुनिया की माँ दवा ल्लेकर आई तो उसने कह्ा--अब 
नहीं चाहिए सुमे दवा-दारू । हाँ पानी दो जरा । महिम, मैंने एक नाटक 
लिखना शुरू किया था, मेरी मेज की द्राज में है। निकाल कर पढ़ना 
चढ़ सको तो '**।! 

महिम से नहीं देखा जा रहा था सुरेश के चेहरे को तरफ, तभी 
उसकी सारी बातें आँखें नीची कर सुन रहा या। भव उसने कुछ फइना 
चाह था तो सुरेश ने ताड कर उस्ते रोक कर कह्टा--'नहीं महिम, भव 
कुछ नहीं । मुझे नींद कगी है जरा शान्ति से सो जाने दो। खाना तो 
सुम लोगों का यहाँ आयेगा नहीं, वैसे सब प्रबन्ध मौजूद है / और उसने 
आँखें मींच लीं । 

महिम मौन रहा । चण भर बाद सानुरोध स्वर में बोल्ला--'सुरेश, 
अन्त समय में मेरी एक बात मानोगे ?? 

सुरेश--'क्या ?? 

मदिम--'भगवान के विषय में तुमने कभी कुछ नहीं सोचा । अब 
या ब्न्न छः 

. सुरेश-““उसको सुमे इच्छा नहीं होती ।! कद्ट कर उसने करवट बदल 

ज्री और यो गया। महिस अपनो भाई को भपने हृदय में हो दबाकर 
ज्ुप हो '/या। 
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रामचरण बाबू बक्सर गये थे । क्लौट कर झाने पर महिम का पत्र 
पाकर ही मझौली चल पढ़े । रास्ते भर घोड़े को मार-मार कर भगाते हुए 
अधमरा कर दिया, तब तक कहीं शाम होते-होते मरौद्बी पहुँच सके । 
दुकानदार ने उन्हें पु्तिस का थानेदार समम्मा भौर स्वयं ही साथ ज्ञाकर 
नन्‍्दू पाँढ़े के मकान तक पहुँचा गया। उसी से उन्हें यह भी पता 
चल्न गया था कि अचला भी झा गई है। जब घर के भीतर पहुँचे तब 
दो घण्टे पहल्ले ही सारा मामा खत्म हो घुका था भोर सुरेश का. 
शव चारपाई पर ढेंका पड़ा था, पास में अचल्ना चुपचाप बेढी थी । 

रामचरण बाबू से भी देख्श न गया औौर वे भी रो पढ़े । 

मदह्िम ठस समय घर के भीतर लकडियाँ ढूँढ़ रहा था। रोना सुन कर 
बाहर भा गया, बोल्ा-'रामचरण बायू, अभी कुछ देर हुए सुरेश 
इस ससार से उत्ना गया । भाप न भाते तो यहाँ बड़ी मुश्किज्ञ होती । 
रामचरण बाबू ने आँखें पोंछ ज्ीं। पर कुछ भी समन पा रहे ये 
कि क्या करें ? कैसे भ्चल्ना को सान्तत्वना दें । 

महिम--'रघुदीर के हाथ कुछ लकड़ी तो घाट पर भेज चुका हुँ । कुछ 
और मिल गईं हैं उन्हें मी भेजता हूँ । नदी दूर नहीं है, तीनों मित्रकर 
शव को वहाँ तक जले चल सकेंगे। गाँव में तो भौर कोई है भी नहीं, 
होता भी तो बद्जाज्जी के शव को छूता भो नहीं ।? 

भचल्ला न सुन ले इसलिए काफ़ी धीरे से रामचरण बाबू ने पूढा-- 
'तीसरा कौन ?? 

सद्दिम--'रघुवीर ! वह मदद कर सकता है ।” 

रामचरण बाबू-'नहीं-नहों ! यह नहीं हो सकता । ब्राह्मण के शव 
को कोई दूसरा द्वाथ नह्टीं कगा सकता । जैसे होगा इमीं ज्रे चलेंगे। 

सहिम--'अच्छी बात है ।” कह कर महिम फिर अन्दर जा कर क्कगी 
सत्बाश करने में क्षण गया भौर रामचरण वाबू वहीं एक तरफ बे” एप्पे ॥ 
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रामचरणा बाबू ने काफी जमाना देखा था, अनेक मौतें भी देसी थीं, 
दुख मी देखे थे। उम्र भी उनको काफ़ी थी पर इस शोक-दृश्य ने उनको 
बुरी तरह रकझोर ढाल्ला। वह दृश्य उन्हें याद या जब एक दिन यही 
सुरमा उनकी छाती से विद्क्त कर चिपट गई थी । उनका निर्म्र पितृ-स्नेह 
अन्दर ही झन्दर उनको विदीणं किये दे रह्दा था। उनके पास इस समय 
उसके लिए सान्त्वना देने योग्य कोई शब्द भी न थे। वार-वार ही दिल 
में उनके हुक उठती कि उसको छाती से लगा कर फटे कि मैं जिन्दा 
हूँ, चिन्ता को जरूरत नहीं । 

पर दोनों ही शान्त नीरव बैठे रद्दे । 

उन्होंने इन ल्लोगों के घोर वेदना के दिन देखे थे, उनका रहस्प 
कसी-फभी रामचरण बाबू को भी दुख पहुँचाता था पर उससे उनकी 
सहानुभूति में, ध्नेह में किसी तरह का भी भन्‍्तर न झाया था। पर भाज 
अचला का निष्ठर थैये उन्हें किसी रहस्य की सूचना देकर उनके समस्त 
निमज्ञ स्नेह को विस्मय कर रह्दा था । 

शाम को सब कामों से निश्चिन्त होकर महिम ने उनके पास आ कर 
कट्टा--“अब सब ठीक हो गया है, शाम भी हो गई। ल्ले चत्मो शव 
को ।! फिर अचल से फद्दा--'तब तक तुम मझुनिया को माँ के पास जाकर 
बेठो । हम ल्लोग ज़ल्दी ही क्ौटंगे।! 

अचल चुप रही । रामचरण बाबू ने खड़े होकर अपने फो संयत कर 
गल्ले को साफ़ कर फद्ा--'बेटी, कैसे कहूँ । कहृदते-कइते छाती फटती है । 
पर कहना ही होगा कि स्त्री के नाते सुरेश की अन्तिम क्रिया तो तुर्दीं को 
सम्पन्न '** !! कहते-कद्दते फूट कर रोने लगे । है 

अचल्ला ने अपनी मुझ्माई आँखों से उनकी तरफ देखा और फह्दा-- 
“इसका हिन्दू घमे में कोई विशेष फल्न हो और जरूरत ही हो तो संस्कार 
मैं सम्पन्न कर सफतो हूँ, नहों तो बेकार मैं नहों फरना चाहती। मैं 
इनको पत्नी नहीं हूँ !? 

रामचरण वाबू पर सहसा पहाड़ टूट पढ़ा। उनको आँखें फटी को ' 
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फटी रह गई, उन्होंने पृछा--'तुप्त पत्नी नहीं हो सुरेश की?! 

अचत्ना--“नहीं !? 

क्षण भर में ही सारो घटनाएँ रामचरण बावू की भाँल्ों के सामने 
नाच उठीं--उनके घर उन दोनों के आने से ल्लेकर उस दिन बेहोश होने 
तक की । तरह-तरह के विचार उठने लगे उनके मन में--वेश्या हो सकती 
है । उन्होंने उसे बिटिया कहा है, उसके हाथ का छुभा खाया है, बेटी तक 
कहा है उसको, सोच-सोच कर सारा शरीर मारे घृणा के जत्न उठा। 

महिम भी स्तव्ध की सी दशा में खड़ा था। थोड़ी देर मौन रहकर 
बोल्ा--'जव वे नहीं चल्नतीं तो फिर हमीं चलकर सब कुछ कर डालेंगे, 
करना तो है हो, फिर देर क्यों की ज्ञाय ?? 

रामचरण बाबू “चलिए! कहकर साथ चन्न दिये। सारी चिन्ताभों से 
अधिक इस समय उनको सब्रसे प्रधिक जो चिन्ता व्यधित कर रही थी 
वह थी कि उसके कारण उनकी जाति गई, धर्म भ्रष्ट हुआ और सारा 
जीवन का नप-तप, नियम धर्म बेकार हो गया। 

सुरेश के शव का दाह-संस्कार करने में अधिक समय न ज्वगां। 
रामचरण बाबू भारग्स से भनन्‍्त तक चुप रहे | घाट से भाते ही उन्होंने 
इक्का तैयार करने को कहा । 

महिम--“तो क्या भाप अभी ही चल्ले जा रहे हैं ?” 

रामचरण वाबू--'मुझे तो अब सवेरे ही काशी जाना होगा।! 

महिम समर गया कि प्रायश्चित्त के ज़िए ही काशी जा रहे हैं। 
सकुचाते हुए बोला--'मेरा तो यह परदेश ही है। अगर भाप कृपा कर 
इनझे जाने का ' * *।! 

बीच में ही बात काटकर रामचरण बावू मार घृणा क॑ तपाक से 
बोल्े--'आपका दिमाग तो नहीं खराब हो गया महिम वाबू ?? 

महिम ने उनकी बात काटी नहीं भोर भी नम्न निवेदन कर बोल्या-- 
“हस नि्जन श्मशानवत्‌ स्थान पर छोड़कर जाना भौर फिर उन्होंने दो- 
सीन दिन से खाया मो नहीं होगा **।॥? 
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इस घार भी बीच में हो वात काटकर उसी घृणा के वेग से रामचरदा 
चाबू ने कहा--'मैं बह तो भूज्र ही गया था कि भाप भी! तो ब्द्यासमाजी 
है? हमी ! भाषको कितना भी ज्ञान क्यों न हो, पर आप नहीं समर 
सकते कि इस कब्ममु्दी के कारण मेरा जीवन मिट्टी में मिल्न गया। समझते 
तो दया मामा की वात न करते ।” फट्टफर अपने इक्के पर जा बैठे और 
बल्नते समय बोले--“भाष चल्लना चाह तो चले ।! 

मदिम ने न तो रामचरण बाबू का जीवन मिट्टी में मित्र जाने पर ही 
कुछ कद्ठा और न अपने चलने के निमन्त्रण को ही स्वीकार किया । मौन 
रहते हुए ही हाथ जोड़कर नमस्कार कर लिया । 

अचल्ला भीतर थी। इकका जाने के शब्द से ही उसने समर लिया 
जे चल्के गये भौर मिल्ने भी नहीं, इसका कारण भी उससे छिपा न रहा । 
सुरेश भी अब नहीं रद्द । वह है भौर मद्दिम, पर कैसे मुँह खोलेेगी वह । 
पास झाकर खड़ा हो गया तब कैसे पास बनी रह सकेगी । बह छज्जा 
अलुभव करने में भी अपने विषय में सोचने में भी उसे घृणा होने कगी। 

महिम अन्दर झाया तव अचला ढिवरी के सामने मौन सूर्तिवत्‌ अपने 
ही विचारों से अपनी ही करनी से भाहत चैठो थी। मह्ििम ने भाकर 
कटष्टा--“अंब क्या करोगी तुम भचला ?? * 

अचक्षा ने--'मैं !! कहकर उनको तरफ नज्जर ठठाई और नजर उठाने 
के साथ ही न जाने क्या-क्या उयल्-पुथज्न मचने लगी उसके दिल्ल और 
दिमाग में | बोल्ली--'मैं तो भपने लिए कुछ भो सोच "नहीं पा रही हूँ । 
तुम जो भी करने को कहोगे करूँगी । 

महिस को आशा न थी यह वाक्य सुनने की । तभी सुनकर दक्ष रह 
गया। भाज् की-सो उसड्भी निर्मेल और स्व॒च्छु चितवन महिम ने पहल्ने 
कसी नहों देखी थी। उसकी चितवन ने उसका अन्तर महिम के सामने 
काफ़ी इृद्‌ तक स्पष्ट कर दिया । मह्दिम ने साफ देखा, समझा ठसके सामने 
(निविड़ अन्धकार है जिसमें न तो सोचने फी गुझ्नाइश है न चिन्ता की 
डी। सर्वत्र अमृत शून्य ही उसे भचज्ञा के सविष्य में नजर आ रहा या । 
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महिम का मन भारी हो उठा, सारा अन्तर व्यथा से विदीर्ण पर 
उसका तो स्वभाव रहा है अपनी व्यथा से आप हो जबना, दूसरे को 
उसका आभास तक न होने देना । तभी ठसने भपने झावेश को बरवस 
रोक रखा कि कहां भचला तक भो उसकी गन्ध न पहुँच जाय भौर दूसरी 
ओर मुंह करझे ठसने सहज सरत्न स्वर में कह्ा-'तू मेरा क्‍यों कहना 
मसानेगी भौर फिर मुझे भी क्‍या अधिकार है तुम पर ?? 

अचला ने मह्दिम को तरफ भाइत दृष्टि से अपक्षक देखते हुए कहा-- 
“और है भी कौन भश्र तुग्हारे सिवा मेरा ?? 

मह्दिम--'क्या तुर्दें मुझसे यही भाशा है 2! 

भचला अपनी वात के सिलसिल्ले में ही भागे बोत्नी-- महिम की 
बात शायद उसके कार्नो तक पहुँची ही नहीं--'मैं क्या करूँ समर में 
नहां भाता | तुम्हारा साथ छूट जाने के बाद से भगवान्‌ से भी भनेकों 
बार बहा- मुझे अपने पास बुत्षा ले, उसने भी नहीं सुना भौर भब तुम 
भी नहीं सुनना चादते ।” 

महिम भसमअस में पढ़ गया। बिना कुछ उत्तर विये बाहर चल्ना 
गया भौर टसी पर सोचता रहा । उसे अपना बोर ही भारी हो रहा था, 
चलते-चत्नते सुरंश भौर अपनी साध पूरी करने का बोर ढात्ञ गया । क्या 
करे कुछु समर में नहीं भा रहा था । 

रघुवीर ने आकर सूचना दी कि काफी दौड़-धूप से पता चत्ना है कि 
डेहरी के रास्ते में तीन कोस चलकर एक गाँव में कल्न बाजार क्गेगा! 
हो सकता है बाजार में कोई बैज्ञगाढ़ी वगेरह मिल जाय । 

मद्दिम चिन्तित हो उठा । रघुवीर ने उसे चिन्तित होते देख कह्दा-- 
“वहाँ तक जाने को तो मैं झरभी जा सकता हूँ, त्ञेकिन ढर के मारे वहाँ 
से कोई भी झादमी यहाँ आने को तैयार न होगा। अगर वहूजी वहाँ 
लेक 5 


भचल्ा ने उसकी बात बीच में ही पकड़कर पूरी को-'हाँ, मैं चक 
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सकती हूँ, भौर तुरन्त उठकर खड़ी हो गई, पर फमजोरी के मारे दैर 
डगमगाने लगे तो मह्िस् ने तुरन्त अपना हाथ उसको तरफ बढ़ा विया 
जिसको मजबूती से पकढ कर सेभज्ञ गई, पर उसके हाथ पकढ़ते ही 
मह्दिम का सारा बदन मारे शर्म के सकुचा उठा और अपना हाथ ठसके 
हाथ से छुड़ाने का प्रयास करते हुए वोल्ला--'न हो तो कब्र ही चत्नना ।! 

झचक्वा--'अभी क्यों नहीं ? भभो तो तुम्हीं कह रहे थे कि यहाँ अब 
और टिकना ठीक नहीं भौर अगर ढेद्दरी से गाढ़ी मेंगवाई गईं तो फिर 
ऋत्ञ भी यहीं विताना होगा ।! 

मदिम--“पर तुम कमज़ोर हो रही हो । | 

महिम का हाथ अब भी भचल्ना के हो हाथ में था, बोबी-- 
“'ुस्दारा हाथ पकड़कर जहाँ तक कह्टों चत्न सकती हूँ । तुस्दवारे सहारे मैं 
विद्धकुल कमजोर नहीं ।” 

महिम ने फिर अपना हाथ छुड़ाने की कोशिश नहीं की, फहा-- 
“चल्नो ।! और "घुब्ीर भागे-आंगे और उसके पीछे अचत्ण महिम के हाथ 
पकड़े अगल-परगल्न में उत्र पढ़ी । बार-बार महिम अपने मन से प्रश्न करता 
रहा--कहाँ है सीमा इस यात्री की ? 


चवालीसवाँ परिच्छेद 


जब मद्दिम भौर भचल़ा ढेहरी पहुँच गये तो भचल्ना ने पहुँचते ही 
-सुरेश का वसोयतनामा वाला क्षिफाफ़ा मह्दिम को सौंप दिया । 
रे महिम को घसीयतनामा ल्लेते ही याद आया कि उसके नाम सुरेश 
फा पक पत्र भी है। उसको ठत्कण्ठा प्रवत्न हो उठी पर ऊपरी भाव से 
-फोई उरकरा प्रकट न कर ज्निफाफा जेद में रख किया । 
अचल्ञा--'क्या श्राज हो ढेहरी से तुम्हारा चत्ना जाना तय है ?? 
सह्षिम--'अब मैं रह नहीं सकता, इसल्निए आज़ ही चद्ना जादेंगा । 
अचक्ञा--'क्या मुझे जीवन भर यहीं पढ़ा रहता होगा ?? 
सहिम ने कह्टा--'क्या कहां भौर ज्ञाना चाहत हो ?” 
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अचल्ञा--'इसी सोच में मैं भी हूँ कत्न से। कहीं विज्ञायत की 
तरफ मुझ जैसी ही अभागिनों के लिए आश्चम वगैरह हैं सुना ही सुना है 
वहाँ होता कया है सो तो मैं जानती नहीं पर क्या अपने देश में कहीं 
ऐसा' ' ॥! आँसुओं की धार ने बच में ही उसका गला अवरुद्ध कर दिया। 

महिम का हृदय भी करुणा से भर उठा। उसने कहा--'मालूम तो 
मुझे भी नहीं, पर पता लगा सकता हूँ ।” 

अचला--'मेरे पत्रों का उत्तर दोगे यदि कभी-कभी*«लिखे तो ?? 

महिम-- हाँ, अगर जरूरी हुआा तो । भव मैं चला । चलकर जल्दी 


सामान ठीक कर स्टेशन जाना है ।! 
भाज्ञ इतने दिन बाद भअचल्ना को मद्दिम के चरणरज ब्लेने का सुभवसर 


प्राप्त हुआ था | उसने उसके चरणों पर अपना माथा टेक दिया और जब 


वह चला गया तो चौखट पर खद़ी राह की तरफ एकटक देखती रही । 

रास्ते में महिम सोच रहा था-रामचरण बाबू के घर भब तो जरा 
देर भो ठहरा जा नहीं सकता भर दूसरी जगह भी कहीं दो एक दिन 
ठहरना नहीं हो सकता, तो फिर भाज ही यहाँ से चल देना होगा और 
फिर उसका मन ढिसी एकान्त स्थान के लिए छुटपटाने क्रगा, जहाँ झण 
मर स्थिर हो बैठकर अपने को समझ सके, अपनी स्थिति निश्चित कर 
सके भौर पढ़ सके कि लिफाफ़े में क्या है । 

उसने अपने मस्तिष्क में अचल को प्यार करने के पूर्व का इतिहास 
बरबस घुँघला कर दिया था। अचला उसके जीवन की झनेक मुख्यतम 
घटनाओों बल्कि जब से वह मिला है तब से तो समस्त जीवन के क्रम को 
धुरी ही बनी रही है। पर परमात्मा ने उसमें सहिष्णुता की शक्ति इतनी ८ 
अधिक प्रद्दान की हैं कि अपना घर, जोवन, भीतर-बाहर सर्वत्र जल्न जाने ; 
पर भी उसने क्सी से शिकवा न किया, उसकी भग्नि से स्वयं ही ; 
अस्मीभूत हो गया, जिसकी किसी को कानों-कान स्वर भी न मित्री । पर $ 
झब तक ज्ञीबन के एक ही पहलू की अति हो गई है और इतनी भ्रति , 
को भाज उसे जरूरत महसूस हो रही है भपनी जिन्दगी का ल्लेखा-जोखा ६ 
मिलाने की, भौर जीवन में सामभझ्षस स्थापित कर उसे नये सिरे से 
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बक्ाने की । तभी वह फ्दीं पुकान्त में जाकर बेठना चाहता है। 
घर पहुँच कर उसने अपना सारा सामान सटपट ठीक्क कर डाला 
और शाम को पाँच बजे की गाड़ी से जाने का निश्चय कर लिया । 
रामचरण बाबू वास्तव में काशी प्रायश्चित्त के ही लिए गये हैं, जब तक 
/ प्रायश्चित्त पूरा न होगा खाना-पीना नहीं हो सकता उनका इसलिए 
उनसे भेंट होना भी सम्भव नहीं था। उनके नाम पत्र क्िखने को सोच 
क्र दिखने बेटा भी, पर दो चार पंक्तियाँ ही लिख पाया होगा कि उसे 
उनके भन्तिम कुंद्र वाक्य याद हो भाये और साथ ही अचल्वा का 
प्रत्लाप भी | अब तक उसकी अवस्था भरधंचेतना की थी पर रामचरण 
बाब के भन्तिम वाक्यों की याद ने उसे चैतन्य कर दिया । 

_ शमचरण बाबू से मह्िस का परिचय अभी थोड़े ही दिन का था, 
परन्तु इतने दिनों मे ही उसने उनको दया, धर्मपरायणता भौर अचत्ना से 
उनको बेटी के सन्वन्ध में अनेक वातें सुन ली थीं। उसने यह भी उन्हीं 
के मुंह से सुना था कि उन्होंने केवज् भचत्ना के ही पर-गोन्नीय के हाथ 
का भोजन किया है । ठसको वे बेटी फी तरह प्यार करते हैं, माँ की तरह 
उसकी भ्रद्धा । ये बाते स्वयं ही उन्होंने महिम से बढ़े स्नेह के साथ 

, फटी थीं पर आज जब उनको रहस्य का पता चल्ना तो पता चकते ही 
उनका सारा धर्म नष्ट हो गया, ज्लीवन मिट्टी में मित्न गया। 
यह सोचकर कि केसा है उनका धमं जो एक लड़की के कारण छुई- 
मुई की तरह खतम हो गया ? जो अपने मानने वाल्ले को क्या, अपनो 
रचा नहीं कर सकता, बात-वात में किसी छू देने मात्र से ही, परघाई' 
नत्र से ही किसी का खा लेने भर से ही आदि मामूल्ी-मामूल्नी बातों में 
। नी नष्ट हो जाया करता है वह क्या है ? क्या शक्ति है उसमें किसी को 
. #चा उठाने की ऋ मलुष्य को सदैव अपने धम को रचा फरने के लिए 
उल्नटे अपनी समस्त इन्द्रियों को पद्दरे पर चौकस रखना पढ़ता है ! ऐसे 
है परम को क्या आवश्यकता मानव-जीवन में, जो स्वयं मानव के ल्विए एक 
, शेरू बन जाता है।? हि 
और यह धमम कितना रिप्टुर है कि इतने स्नेह के बन्चन पत्षक मारते 
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तोड़ दाल्ले, निलंज्ज निःसहाय नारी को मौत के मुँह में भडेला छोड़ने में 
भी दहिचक न की और जो अपने मानव रूप में इतना स्नेह है उसके 
निमत्र स्नेह को भी धर्म की कसौटी ने प्रतिहििसा के भाव से कलुपित कर 
अत्यन्त निष्ठर बना दिया । कैती विडम्बना है धरम की ! 

सहसा उसे ख़यात्न आया कि रामचरण बाबू के पीछे हस तरह ज्ञाना 


तो भागऋर जाना होगा पर दूसरे ही क्षण उसने इस भावना को बरबर 
दबा दिया भौर जबरदस्ती द्वाथों को चल्ला कर पूरा करने ल्गा। और सब 


सामान बे स्टेशन चल्न दिया । 

स्टेशन पर गाड़ी के जिस ढिव्वे में दरवाजा खोल कर वह चढ़ने को. 
उद्यत खड़ा था उसी में से केदार बावू सणाल का हाथ पकड़ उतर पढ़े । 

केदार बाबू की नजर महिस पर पढ़ी चोंकरूर बोच्े --'मद्िम तुम यहाँ ?” 

सणाल ने तभी महिम के पैरों पर सिर रखकर चरण-रज माथे से 
लगा कर कहा--कहाँ जा रहे हो दादा ?! 

मदिम--'कलकत्ते । किसी इक्के वाले से कहिएगा वहीं सुरेश बाबू के “ 
मकान पर पहुँचा दो, कहने भ/ से ठीहू जगह पहुँचा देगा। भचल्ला 
वहीं है । 

केदार वाबू स्तम्भित विस्फारित नेत्रों से उसकी तरफ देखते रहे । 

मधिमि--'सुरेश की रूत्यु हो गई। झणाल, अचला ने मुमपते किप्ती 
आश्रम्त के सम्बन्ध में पूछा था, मैं तो उप्ते कोई सन्‍्तोषजनक उत्तर दे न 
सका । हो सकता है तुम कुड बता सको उसके लिए ।? 

रणाल् ने सुन कर सहज स्वासाविक स्व॒र॒ में कहा--“बता क्यों नहीं 
सकती | मैंने सत्र कुछ तुम्हीं से सीखा पढ़ा है दादा । मैं उसे भच्छी तरह 
बता सकती हूँ कि वह कहाँ पर है। फिर उसे तुम ्राश्रम्त कहना 
चाहे आश्रय, तुर्दारी मर्जी । लेकिन वह भो तुम्द्वारा ही होगा दादा । 

महिम ने झुणाल की तीव्र श्राँखों से बचने के लिए भपना मुँह फेर 
लिया । झूणाल को बात का उसने कुछ जवाब न दिया । । 

गाड़ी सीटी देकर चज्ष दी तथा रझूणालत्न ने स्तव्ध खढ़े केदार बाबू का! 
डाथ अपने हाथ में ख्ेइर कह्दा--'बावूजो चल्षिए। हम द्ोग भो चलें ।  « 

& समाप्त & 


